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Arap edebiyatının en önemli figürü, uzun yıllar yaşayan en büyük 
romancımızdı. Arap romanının gelişmesini neredeyse tek başına sırtladı ve 
kendisinden sonra gelen genç yazarlar için yeni yollar açtı. 


Ahdaf Souief (Arap yazar) 


En büyük eseri, magnum opus'u Kahire Üçlemesi olan Necip Mahfuz, 
İnglizlerin Dickens”ı veya Fransızların Balzac ve Zola'sı ile 
karşılaştırılmıştır. Rusların Tolstoy'u, Dosteyevski'si ve Solje-nitsin'i ile de 
kıyaslanmıştır. Oysa bütün bu büyük yazarlar gibi, aslında Mahfuz her 
şeyden önce kendisiydi. 


Joy Nordlinger (Amerikalı yazar) 

Kahire Üçlemesi Arap romanında bir dönüm noktasıdır; bir yandan Arapça 
roman yazımında bütünüyle yeni bir olgunlaşma düzeyini ifade eder, öte 
yandan Mısır'ın bağımsızlığı öncesinde orta sınıf Kahire'nin mücadelesini 
canlı aynnülarla sergiler. 

Roger Alletı (Amerikalı eleştirmen) 

Mahfuz'un romanlan, binlerce gazete makalesinin veya televizyon 
belgeselinin yapamayacağı tarzda, bir halkın piskolojisinin içine girme 


ayrıcalığını okurlarına sağlar. 


John Fowvles (İngiliz yazar) 


1950”lerin ortalarında yayımlanan ve bir edebiyat şahaseri olan Kahire 
Üçlemesi - Saray Gezisi, Şevk Sarayı, Şeker Sokağı- bir tüccar ailesinin üç 
kuşağını anlatırken yirminci yüzyılın ikinci çeyreğindeki Mısır'ın toplumsal 
ve kültürel yaşamını da etkileyici bir şekilde gözümüzün önüne seriyor. 


BBC 


Kahire Üçlemesi, çok parlak, çok etkileyici... 1920'ler Mısır'ının bütün 
sihri, sim ve ıstırabı ancak bu kadar insanı bir tarzda an-latılabilir. 


New York Times Book Revicıv 


Sokaklar, evler, saraylar, camiler ve bunların arasında yaşayan insanlar 
Charles Dickens'ın anlattığı Londra'nın sokaklarını ve insanlarını 
çağnştmyor; onlar kadar canlı, onlar kadar sahici... 


Neıvsıveek 
Bir Tolstoy, bir Flaubert, bir Proust ayarında yazıyor. 
Independent 


Mahfuz bize dünyanın farklı bir kavranışını sunuyor ve onu ger-sahici 
kılıyor. Dehasının ortaya çıktığı yer sadece koloni dönemindeki Mısır 
toplumunu tüm karmaşıklığıyla ve bütün yönleriyle göstermesi değil; 
yarattığı karakterler öyle canlı, öyle sahici ki, onları tanıdıkça ne bu insanlar 
ne de görüşleri bize artık yabancı geliyor. 


Philadelphia Inguirer 


Büyük yazarlar genellikle kendi şehirlerinde dolaşırlar. Joyce ve Kafka 
Dublin ve Prag caddelerinde hayali figürler olmaya devam ediyor. Buenos 
Aires'in sigara dumanlı ve tango teri kokan kafe-lerinde Borges'ın muzip 
varlığı hâlâ hissedilebilir. Eski Kahire*de dolaşan ise Necip Mahfuz?'dan 
başkası değildir. 


The Economist 


Emile Zola gibi Mahfuz da ülkesinin sıradan insanlarını yazdı; işçiler, 
köylüler, ev kadınlan, esnaf, fahişeler... Fyodor Dostoyevs-ki gibi 
eserlerinin birçoğu tek bir kente aittir; yani Kahire'ye... Kendisinden önce 
gelen usta yazarlar Taha Hüseyin ve Tevfik el Hakim gibi “ulusun yazan” 
rolünü devraldı ve büyük başanyla sürdürdü. 


The Nation 


Necip Mahfuz sadece bir Hugo veya Dickens değil ama aynca bir 
Galsworthy, bir Mamnı, bir Zola ve bir Jules Romain. 


London Revieıv of Books 


Necip Mahfuzun romanlarını istila eden bir metafor duygusu hissedilir; 
ülkesinin içinde bulunduğu durum hakkında açıkça ve doğrudan konuşmak 
için hayal gücünü kullanan büyük bir sanatçıyı, olağanüstü bir yazan 
bulursunuz karşınızda. 


Washington Post 


Kahire Üçlemesi genç Arap yazarlan tarafından yollarının üzerinde dikilen 
bir Çin Şeddi gibi görünüyor... Bir Kahire ailesinin üç kuşağı yaklaşık 1500 
sayfada canlanıyor. 


The New York Revieıv of Books 


Mahfuz'un yazdığı gösterişli klasik Arapça aşağı yukan Shakes-pear 
Ingilizcesine eşittir. 


The New York Times Magazine 


Gece yansı uyandı kadın. Niyetlenir, çalar saate bağlı kalmaksızın, hep aynı 
saatte uyanırdı. Bir an için uyandığından emin olamadı. Henüz tam 
sıyrılamadığı rüyasında gördükleri zihnini bulandırmıştı. Gözleri hâlâ 
kapalıydı; uykunun onu kandırmış olabileceği endişesiyle bir iç sıkmü-sı 
duydu. Başmı hafifçe sallayıp, bakışlarını odanın zifiri karanlığına dikti. 
Zamanı kestirmesini sağlayacak en ufak bir ipucu yoktu ortada. Sokaktan 
gelen sesler, şafak sökene dek sürerdi. Kahve ve meyhanelerden yükselen 


bu sesleri akşam vakti, gece yansı veya sabah, günün her saatinde duyardı. 
İçgüdüsü dışında, kocasımn kapıyı henüz çalmadığını ve bastonunun ahşap 
basamaklarda henüz yankılanmadığını kanıtlayacak hiçbir şey yoktu... 
Saatin tıkırtısı ve evi kuşatan derin sessizlikten başka. 


Onu bu saatte uyandıran, niyeti kadar alışkanlığıydı; gençken edindiği, 
olgunlaştıkça peşini bırakmayan, kocasından, evlilik hayatının diğer 
kurallannın yanı sıra öğrendiği eski bir alışkanlık. Gece yansı uyanır, 
kocasının âlemden dönüşünü beklemeye başlar ve adam uykuya da-lıncaya 
kadar ona hizmet ederdi. Uykunun baştan çıkancı gücüne direnerek yatakta 
kararlılıkla doğruldu. Yorganı besmeleyle üzerinden çekip kalktı. Karyola 
direğiyle pencere pervazını el yordamıyla bulup kapıya yöneldi. Kapıyı açtı. 
Otuıma odasındaki dirsekli rajm üzerinde duran gaz lambasının solgun ışığı 
içeri süzüldü. Lambanın fanusu, 


karanlığın hapsettiği titrek, solgun bir ışık dairesi oluşturuyordu tavanda. 
Lambayı alıp sedirin yanındaki masanın üstüne koydu. Odayı dolduran ışık, 
geniş karolu taş zemini, yüksek duvarları ve kirişli tavanı aydınlattı. Alıştığı 
eşya ve nesneler bütün çıplaklığıyla ortaya çıktı: bir Şiraz halısı, geniş bir 
pirinç yatak, masif bir gardırop, üzeri farklı motif ve renklerle bezeli, yama 
işi küçük bir yaygıyla örtülmüş uzun bir sedir. 


Kadın, aynaya yöneldi. Kahverengi başörtüsü geriye kaymış, buruşmuş 
kumral saçları alnına dökülmüştü. Düğümü tutup açtı; örtüyü başının 
üzerinde sıvazlayıp düzelterek usulca iki ucunu özenle tekrar bağladı. 
Uykunun son izlerini silmek istercesine yanaklarını ovuşturdu. Kırklı 
yaşlarında, orta boylu, incecik görünmekle birlikte bedeni yumuşak teninin 
sınırlarını zorlarcasma dolgun, muntazam ve çekiciydi. Uzunca bir yüzü, 
geniş alm, ince ve zarif yüz hatları vardı. Küçük, güzel gözlerinin bakışı 
hülyalıydı. Minik, ince burnunun ucu burun deliklerine doğru hafifçe 
genişliyor; elle yontulmuş gibi sivrilen çenesi, yumuşak dudaklarının 
alünda uzanıyordu. Duru, beyaz teni, yanağındaki simsiyah beni iyice 
belirgin kılıyordu. Yaşmağına sarınıp cumba kapısına ilerlerken, sanki 
acelesi vardı. Kapıyı açıp, kafes işi ahşap perdeyle çevrili cumbaya çıktı. 
Bir süre öylece durdu. Sonra başım bir sağa, bir sola çevirerek, onu yabancı 
gözlerden koruyan kafesin küçük deliklerinden uzunca yola bakmaya 
başladı. 


Cumba, Saray Gezisi'nin tam orta yerinde, altta bir sarnıç ile üst katta bir 
okul barındıran eski bir binaya bakıyordu. Güneye giden Bakırcılar 
Caddesi'ndeki saray ile kuzeye giden Saray Caddesi arasında, yani iki saray 
arasındaki yol tam burada kesişiyordu. Soldaki yol, dar ve dolambaçlıydı. 
Kasvetli hali, apartmanların uykulu üst katlarında daha bir yoğunluk 
kazanıyor; yol seviyesinde, gündoğumuna dek kapanmayan kahvehane ve 
büyük işyerlerinin koca aydınlık kapılarından sızan ışıkla daha göz alıcı 
oluyordu. Yol, sağa doğru kapkaranlıktı ve daha az ilgi çekiyordu. Bu 
yönde sadece erken kapanan büyük dükkânlar vardı. Kalla-vun ve Barkuk 
camilerinin, uzaktan bakıldığında ay ve yıldız ışıltıları altında gece keyfine 
çıkmış dev hayaletler gibi yükselen minarelerinin dışmda dikkate değer 
hiçbir şey yoktu. Bu manzarayı, çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir daha da 
beğenir, daha da sever olmuştu; seyretmekten hiç sıkılmaz, bıkmazdı. 
Sıkılmak, onunki gibi tekdüze bir yaşamda, belki de önemsiz, anlamsız bir 
kavramdı. Yalnızlığında ona bu manzara eşlik etmiş; çocukları dünyaya 
gelmeden önce, günün ve gecenin büyük kısmını tek başına geçirdiği iki 
katlı, yüksek duvarlı geniş odalan olan bu büyük ev ve derin bir kuyuyu da 
barındıran tozlu avlusunda, arkadaştan, eşten, dosttan yoksun geçen uzun 
yıllar boyunca ona bu kuyu eşlik etmişti. 


On dördünü doldurmadan evlenmiş; kayınpederiyle kayınvalidesinin 
ölümünü takiben, kendini bu büyük evin hanımı bulmuştu. Yaşlıca bir 
yardımcısı vardı ama o da günbatımında avludaki fırın odasmda uykuya 
çekilir; kadını, cinler, periler, hayaletlerle kaynayan karanlık bir dünyada, 
gece dünyasında yapayalnız bırakırdı. Muhterem kocası uzun gece 
gezmelerinden dönünceye kadar bir saat uyuklayacak olsa, bir sonraki saat 
uyanık yatardı. 


Huzur bulmak için evde bir odadan diğerine dolaşmayı alışkanlık haline 
getirmişti. Hizmetçisi, elinde lambayla kendisine eşlik ederken, korku dolu, 
arayan, araştıran gözlerle odalan bir bir dolaşırdı. Alt kattan başlar, üst katla 
devam eder, bu arada kötü ruhlan defetmek için bildiği tüm sureleri tekrar 
tekrar okurdu. Bu tur, kendi odasında son bulur; kapıyı içeriden kilitleyip 
yatağa girer ama uykuya dalana kadar dua etmeyi sürdürürdü. 


Bu evde yattığı ilk günden itibaren gecelerden korkar olmuştu. Cinler âlemi 
hakkında erkeklerden çok daha fazla şey biliyordu bu koca evde yalnız 


olmadığından da emindi. Eski evin geniş ve boş odalarından 
kovulamayacak, en azından uzun süreli kovulamayacak kadar kötü ruhlar 
vardı. Bu kötü ruhlar, belki de kendisi buraya getirilmeden, hatta doğmadan 
önce yer edinmişlerdi bu evde. Sık sık fısıltılarını duyardı. Pek çok kez, ılık 
nefeslerini üzerinde hissederek uyanmıştı. Evde yalnız bırakıldığında, 
korunmak için Fatiha ve İhlâs surelerini tekrar tekrar okur veya tedirginlik 
içinde pencereye koşup, ahşap kafesin ardından arabaların ve 
kahvehanelerin ışıklarını seyrederken, ona biraz huzur verecek bir kahkaha 
ya da öksürük sesi duyabilmek için kulak kesilirdi. 


Çocukları birbiri ardına dünyaya geldiler. Ne var ki, önceleri, bu taze 
filizlerin varlığı korkularını dağıtmaktan, endişelerini gidermekten ya da 
ona güven vermekten uzakü. Tersine, çocuklarına zarar gelebileceği 
endişesiyle, korkulan katlanarak artmıştı. Bebelerine sıkı sıkı sarılır, 
sevgisini esirgemez; uykuda veya uyanık, onları surelerle, nazarlıklarla, 
muskalarla ve büyülerle koruyucu bir kalkan altında tutardı. Kocası gece 
eğlencesinden dönmeden huzura ermesi mümkün olmazdı. 


Kucağında çocuklarından birini tutarken ya da uyutmak üzere sallarken 
aniden göğsüne bastırması olağandı. Bir anda teyakkuza geçip dehşet içinde 
kulak kesilir; sonra, sanki odada biri varmış gibi, “Bırak bizi!” diye yüksek 
sesle konuşmaya başlardı; “Buraya ait değilsin. Bizler Müslümanız ve yüce 
Allahın birliğine iman ederiz” diye başlayarak, coşkuyla İhlâs Suresi'ni 
okurdu. Zaman içinde, ruhlarla birlikte yaşamaya alıştıkça, korkulan epeyce 
azaldı. Onlarla şakalaşacak, hatta dalga geçebilecek kadar rahatlayıp 
sakinleşti. Etrafta sinsi sinsi dolaştıklan-nı hissedecek olsa, neredeyse 
samimi bir sesle, “Allahın merhametine sığınanlara, O'na iman edenlere hiç 
saygınız yok mu sizin? O, bizi korur. Bir iyilik yapın da, defolup gidin” 
derdi. Yine de, kocası eve dönünceye kadar tam manasıyla huzur 
bulamazdı. İşin aslı, kocasının uykuda veya uyanık evdeki mevcudiyeti 
kadının kendini güvende hissetmesine yeterdi. Kapılann açık mı, kapalı mı, 
kilitli mi, kilitsiz mi olduğu; gaz lambasının yanıp yanmadığı hiç fark 
etmezdi. 


Evliliğinin ilk yılında, bir kez kocasının gece gezmelerine nazik bir dille 
karşı çıkmaya kalkmış; adamın tepkisi, onu kulaklanndan kavrayıp, "Ben 
bir erkeğim... Emreden de, yasaklayan da benim... Tenkide gelemem. Tek 


isteğim, itaat. Seni terbiyeye zorlama beni” diye, tartışmaya yer 
bırakmayacak biçimde bas bas bağırmak olmuştu. 


Bu olaydan ve izleyen diğerlerinden ders çıkanp, kocasının gazabma 
gelmemek için, cinlerle birlikte yaşamak dâhil, her şeye uyum sağlamayı 
öğrenmişti kadın. Kocasına kayıtsız şartsız boyun eğmek onun göreviydi. 
Buna öylesine inandı ki, kocasını gece gezmelerinden ötürü içten içe 
suçluyor olmaktan bile rahatsızlık duyar oldu; gaddarlığın. 


zorbalığın ve gece yansına kadar dışanlarda kalmanın erkekliğe has 
özelliklerden olduğuna inanır oldu. Zamanla, kendisini mutlu etse de 
etmese de, kocasının ona verdiği ya da onunla paylaştığı her şeyden gurur 
duymaya başladı. Her ne olursa olsun, sevecen, itaatkâr ve yumuşak başlı 
bir eş oldu. Bu teslimiyet karşılığında gelen güvenlik üzerinde uzlaşmış 
olmaktan, asla pişmanlık duymadı. Ne zaman dönüp de geçmişi düşünecek 
olsa, akima sadece iyilik ve mutluluk geldi. Korkular ve hüzünler, acı bir 
tebessümün ötesinde hiçbir değer taşımayan, anlamsız hayaletler gibi 
görünür oldu. Kocası ve onun tüm kusurlanyla çeyrek yüzyıl yaşamış olan o 
değil miydi? Gözünün nuru evlatlarla ödüllendirilmemiş miydi? Bolluk 
içinde bir ev ve konforla kutsanmış, mutlu bir yaşam nasip olmamış mıydı 
ona? Tabii, olmuştu! Cinlerin arasmda yaşamak tahammül edilebilir hale 
gelmişti, tıpkı yalnız geçen her gecenin tahammül edilebilir hale geldiği 
gibi. Kötü ruhlardan hiçbiri, ona ya da çocuklarına zarar vermemişti. Bütün 
yaptıklan, birtakım muziplikler ve kaba saba şakalarla ona takılmaktan 
ibaretti. Şükürler olsun, bu Allahın bir lütfü, mükâfaüydiı. Kalbine O huzur 
vermiş; yaşamı, O'nun merhameti sayesinde düzene kavuşmuştu. 


Tatlı uykusunu bölüp, onu normal bir günün sonunda bitmiş olması gereken 
işleri yapmak zorunda bıraksa da, kocasmı beklemekle geçen saatleri 
aslmda seviyordu. Anı-lannın pek çoğuyla bağlantılı olarak, sadece 
yaşamının ayrılmaz bir parçası haline gelmiş olmasından değil; kocasına 
duyduğu muhabbetin canlı kanıtı olmasından ve adamı mutlu etmeye dönük 
adanmışlığının her gece ifade bulmasına imkân vermesinden dolayı da 
seviyordu bu saatleri. Bu nedenle, yola bakan cumbanın kafesi arkasında 
dikilerek, Saray Gezisi'ndeki el Hurunfuş dönemecine bakıp, Sultan 
Hamamı'mn güzel kapılarım ya da heybetli minareleri seyrederken huzurla, 
mutlulukla doluydu. Sonra, bakışlarını, talimden soluklanıp rahat duruşa 


geçmiş askerler gibi yolun iki yanma salkım salkım dizilmiş derbeder 
evlerin üzerinde gezdirdi. Diğer caddeler, sokaklar ve ara yollar 
uyuyadursun, sabaha kadar uyumayan bu caddenin o çok sevdiği görüntüsü 
karşısında gülümsedi. Uykusuzluğunu unutturuyor; yalnızlığına eşlik 
ederek korkularını dağıtıyordu. Bir tablonun kenarlarında resme derinlik ve 
netlik kazandıran gölgeler gibi, seslerin daha net çınlamasına ortam 
hazırlayan derin bir sessizlikle sarıp sarmalamak dışında, caddedeki hiçbir 
şeyi değiştiremiyordu gece. Biri kahkaha atsa, sanki odanın içinde 
patlayarak yankılanırdı, normal bir ses tonuyla yapılan konuşmalar açıkça 
duyulurdu. Kadın, öksürük tutmuş birinin öksürük seslerini, bir tür iniltiyle 
sonlanana dek dinlerdi. Bir garsonun sesi, “Nargile için bir çanak tütün 
daha!” diye bir müezzininki gibi çınlayınca, neşeyle sorardı kendine: 
“Aman yarabbim, insanlar bu saatte bile nargilelerinin yeniden 
doldurulmasını mı istiyorlar!?” 


Bu insanlar, kocasının yokluğunu hatırlatırdı; adamı merak eder, “Acaba 
şimdi nerede? Ne yapıyor? Her ne yapıyorsa, afiyettedir inşallah” diye 
geçirirdi içinden. 


Bir aralar, Ahmet Abdülcevat Bey gibi gecelerini dışarıda geçiren zengin, 
güçlü ve yakışıklı bir erkeğin hayatında başka kadınların da olabileceği ima 
edilmişti. Kıskançlık duygusuyla zehirlenmiş, derin bir hüzne kapılmış; 
bundan kocasına söz etme cesaretini bulamayıp, içini annesine dökmüştü. 
Annesi, güzel sözlerle elinden-geldiğince teselli etmeye çalışıp,"“Kocan, ilk 
eşini boşadı da evlendi seninle, İstemeseydi boşamaz, üstüne bir, iki, hatta 
üç eş daha alırdı. Biliyorsun, babasının çok karısı vardı. Şükürler olsun, sen 
hâlâ onun yegâne karısısın” demişti. 


O sıralarda bu sözler kadını teskin etmemiş olsa da, haklılığını ve 
geçerliliğini sonradan teslim etmişti. Söylentiler doğru bile olsa, tıpkı gece 
gezmeleri ve zorbalık gibi, belki bu da erkek olmanın bir özelliğiydi. Her ne 
ise, bir bela, bin beladan evlâydı. Mutluluk ve konforla dolu yaşamını bir 
şüphenin mahvetmesine izin vermek yanlış olurdu. Dahası, bu söylenti boş 
bir dedikodu veya bir yalan da olabilirdi. Kıskançlığın, ona sıkıntı ve ıstırap 
veren diğer zorluklardan farklı olmadığını keşfetti. Bunların kabulü farzdı. 
Anladı ki, sabır ve azim, nahoş şeylerle baş etmenin tek yoludur. Böylece, 
kıskançlık ve tetiklediği dürtüler, tıpkı kocasının onu kederlendiren diğer 


özellikleri ya da cinlerle birlikte yaşamak gibi, tahammül etmesi gereken 
şeyler oldu. 


Caddeyi seyretmeyi, yükselen hoşbeşi dinlemeyi nal seslerini duyana dek 
sürdürdü. Yüzünü Bakırcılar Çarşısı'na çevirdi. Karanlıkta lambaları 
ışıldayan bir at arabası, yavaş yavaş yaklaşıyordu. İç geçirip, mırıldandı, 
“Nihayet...” Gelen, kocasının bir dostunun at arabasıydı. Arkadaşları, 
birlikte geçirdikleri gecenin sonunda, her zamanki gibi Hantur'a doğru yola 
devam etmeden önce onu eve bırakacaklardı. Arabanın sahibi ve kocasının 
diğer bazı dostlan, Hantur?'da otururlardı. Araba, evin önünde durdu. 
Kocasının şen sesi yankılandı: “Allaha emanet olun!” 


Adamın, arkadaşlarına iyi geceler dileyen bu neşeli sesini, hayret ve 
muhabbetle dinlerdi kadın. Bu sesi her gece ve hep aynı saatlerde 
duymuyor olsa, gerçek olduğuna inanmayacaktı; çünkü ne kendisi, ne de 
çocukları, onda ihtiyat, basiret, saygınlık ve vakar dışında bir tavra 
alışkındı. Nasıl olup da böylesi şen, şakacı sesler, kocasının ağzından böy- 
lesine mutlulukla ve zarif bir biçimde dökülebiliyordu? 


Arabanın sahibi, kocasma şaka yollu sordu: “Sen arabadan inince at ne 
dedi, biliyor musun? Bir merkepten başkasını hak etmeyen bu adamı her 
gece eve götürmek zorunda kalmam ne acı!” 


Arabadakiler kahkahalara boğuldular. Kocası kahkaha-lann kesilmesini 
bekledi. Sonra cevap verdi: “Devamını duymadın mı? Dedi ki, bu durumda 
senin sırtına binmem gerekiyormuş.” 


Tekrar kahkahalar yükseldi. Arabanın sahibi, “Gerisi yarın!” dedi. 


Araba, Saray Gezisi boyunca yoluna devam ederken, adam da evin giriş 
kapışma yöneldi. Kadın cumbadan ayrıldı. Lambayı aldı, önce oturma 
odasına, oradan da hole geçip merdivenlerin başında durdu. Dış kapının 
hızla çarparak kapandığını ve ağır sürgünün kaydığım duydu. Kulak 
misafiri olmamış olsa, kocasının asla ihtimal vermeyeceği neşesini, heybetli 
bedeniyle avluyu geçerken üstünden atıp, yeniden ürkütücü bir vakara 
bürünüşünü hayal etti. Bastonunun sesini merdivenlerde duyar duymaz, 
yolunu aydınlatmak üzere lambayı iki tırabzanın birleştiği yere doğru 
kaldırdı. 
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Adam yaklaşınca, kadın lambayı iyice yukan kaldırıp yolu aydınlatmak 
üzere önüne düştü. “İyi akşamlar, Emine” diye mırıldandı adam. “İyi 
akşamlar, efendim” diye, saygıyla fısıldadı kadın. 


Yatak odasına vardıklarında, Emine Hanım gaz lambasını yerleştirmek 
üzere masaya yönelirken, adam önce bastonunu karyola direğine astı, sonra 
da fesini çıkarıp sedirin tam ortasındaki yastığın üzerine bıraktı. 
Soyunmasına yardım etmek üzere yaklaştı kocasına. Uzun boylu, geniş 
omuzluydu ve kocaman göbeği vardı. İnce zevkini ve servetini yansıtan 
yeleğiyle cübbesi, iriyan bedenini ve koca göbeğini maharetle örtüyordu. 
Düzgünce taranıp ortadan ayrılmış gür siyah saçlan, koca elmas yüzüğüyle 
altın saati, olsa olsa zarafetini, kibarlığım ve servetini vurgulamaya hizmet 
ediyordu; uzunca yüzünün gergin hatları, yüz ifadesini anlamlı ve etkileyici 
kılıyordu. İri mavi gözleri, büyük olduğu halde geniş yüzüyle orantılı 
mağrur bir bumu ve dolgun dudaklarının üstünde, uçlan olağanüstü bir 
özenle burulmuş, siyah bıyıklan vardı. Güçlü bir kişiliğin yansıdığı yakışıklı 
bir adamdı. 


Karısı yanma gelince, kollarını kaldınp iki yana açtı. Kadın, özenle, önce 
adamın ipek cübbesini çıkardı ve aynı özenle katlayarak sedirin üzerine 
koydu. Sonra dönüp kuşağını çözdü, yeleğini çıkardı ve cübbesinin üstüne 
yerleştirmek üzere katladı. Adam, sırayla, ev entarisini giydi, beyaz 
takkesini taktı; esnedi, gerindi ve sedire oturdu. Ba-caklannı açtı, başını 
geriye atıp duvara yasladı. Kadın, giysileri yerleştirdikten sonra, adamın 
dizinin dibine çöküp ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarmaya koyuldu. Sağ 
ayağının çıplaklığında, bu yakışıldı ve güçlü bedenin ilk kusuru çıktı ortaya; 
kronik bir nasır sorunu nedeniyle, küçük parmağı usturayla kazma kazına 
yenmiş bitmişti. 


Emine Hanım odadan çıkıp, bir leğen ve içi su dolu bir ibrikle hemen geri 
döndü. Leğeni adamın ayaklarının dibine koyup, elinde ibrik, beklemeye 
başladı. Adam doğruldu, ellerini kadına uzattı; kadının döktüğü suyla 
yüzünü yıkadı, başını ovuşturarak saçlarını iyice sıvazladı. Sedirin üzerinde 
hazır bekleyen havluyla başını, yüzünü, ellerini kurularken, kadın su dolu 
leğeni banyoya götürdü. Bu iş, kadının koca evdeki pek çok görevinin 
sonuncusuydu: çeyrek yüzyıl boyunca, bıkkınlıkla asla gölgelenmemiş bir 


görev. Dahası; onu, gün ağarırken başlayıp, günbatımına dek diğer ev 
işlerini de hevesle yapmaya teşvik eden, zevkle ve haz duyarak yerine 
getirdiği bir görev. Zaten bu nedenledir ki, komşuları, bu dur durak 
bilmeyen enerjik, azimli kadına, “arı” lakabım takmışlardı. 


Kadın odaya döndü. Kapıyı ardından kapadı. Yatağın altındaki ot şilteyi 
çekip çıkardı, sedirin önüne yerleştirdi ve üzerine bağdaş kurup oturdu. 
Kocasının yanında oturma hakkı olmadığım, en azından içsel olarak 
biliyordu. Bir süre suskun kaldılar. Sohbeti kocasının başlatmasını bekledi. 
Adam, tekrar sedirin üstündeki yastıklara gömülmüştü, yorgun 
görünüyordu. Gözlerinin çevresi kızarmış, göz kapaklan düşmüştü. Nefesi 
ağırdı. Her gece sarhoş olana kadar içme alışkanlığında olsa da, eve 
dönüşünü şarabın etkisi azalıp kendine hâkim oluncaya kadar ertelerdi. 
Saygınlığını ve evdeki imajım korumak isterdi. Âlemden dönüşünü 
görmesine izin verdiği tek aile ferdi, kansı; kansınm içkinin olumsuz etkisi 
hakkında şikâyet edebileceği tek şey ise, kokuşuydu. 


Kadın, evliliklerinin ilk günleri hariç, kocasından hiçbir ters hareket 
görmemiş; gördüğü zaman da üstünde durmamayı seçmişti. Bu geç saatte 
ona refakat ve hizmet etmek suretiyle, aslmda adamın konuşkanlığının ve 
açık sözlülüğünün mahsulünü topluyordu. Kocası tümüyle ayık olduğu 
zamanlarda nadiren yapabildiği bir şeydi bu. Gece âlemlerinden eve sarhoş 
döndüğünü ilk fark ettiğinde ne kadar üzüldüğünü iyi hatırlıyordu. Ona 
göre, şarap, zorbalık ve delilik demekti. Daha da kötüsü, haramdı. 
Tiksinmiş, korkmuştu kadın. Kocasının eve her dönüşünde içi acımış, 
çektiği azaba zor tahammül etmişti. Zaman içinde, kocasının gece 
gezmelerinden eve döndüğünde, kendisine karşı her zamankinden daha 
nazik olduğunu gördü. O sert, haşin hali gidiyor, daha yumuşak ve çok daha 
konuşkan oluyordu. Kadın, bundan keyif almayı öğrendi ve kocasının 
günahlarını affetmesi için Allaha yalvarmayı ihmal etmeksizin, 
kaygılanmaktan vazgeçti. Kocası hep böyle olsa ne iyi olurdu! Günahın, 
onu cana yakın kılıyor olması keyfiyeti kadını dehşete düşmekten 
alıkoymuyordu. Aldığı dini terbiye icabı, uzunca bir süre bu durumdan 
duyduğu tiksinti ve nefret ile aynı durumun yol açtığı huzur ve rahatlık 
arasında kaldı. Ne var ki, bu düşünceleri içine gömdü, kendine bile itiraf 
edemeyecek biçimde gizledi. 


Kocası, evdeki itibarım ve otoritesini sağlama almak için elinden geleni 
yapıyordu. Şefkati kısa süreli ve sanki tesadüfiydi. Orada, karşısında 
otururken, mutlu geçen bir gecenin anılarıyla dudaklarında koca bir 
gülümseme belirebilir; böyle durumlarda kendine hemen çeki düzen verip, 
dudaklarını sımsıkı kapaür ve karısına kaçamak bir bakış atardı. Kadın, her 
zamanki gibi bakışları yerde, karşısında oturuyor olurdu. Adam rahatlar ve 
yaşamdan zevk almaya dönük olarak giderilemez bir susuzluktan 
kaynaklanırmış gibi, kalbinde apayrı bir yeri olan anılarına döner; eğlenceyi 
ve en sevdiği bir grup dostundan oluşan âlemi, sanki yeniden yaşardı. Şarap 
ve müzikle canlanıp coştuğunda, büyük maharetle birbiri arkasına sıraladığı 
şakalar, taşlamalar ve zekice yorumlar, hâlâ kulaklarında olurdu. Bunlan, 
kendine duyduğu hayretle karışık bir hayranlıkla yâd eder; diğerlerinin 
üzerindeki etkisini, onu herkesin en iyi dostu yapan yeteneğini ve duyduğu 
kibre varan tatmini hatırlardı. 


Bunun pek de şaşılacak bir yanı yoktu. Sık sık, bu eğlencelerde oynadığı 
rolün ne denli belirleyici olduğunu düşünür; katkısının, hani neredeyse bir 
ömür umulabileceğin de ötesinde olduğunu hissederdi. Can dostlanyla 
birlikte içki, kahkaha, müzik ve flörtle dolu birkaç saat geçirebilmeleri için 
böylesi bir rolü üstlenmek göreviydi. Bu keyifli ortamlarda söylenen akılda 
kalıcı, hoş şarkılar ara ara kafasının içinde yankılanır; kendini bunlara 
bırakıp,“Hey Büyük Allahım” diye iç geçirirdi. Şarkı söylemeyi, içki, 
kahkaha, dostluk ve güzel kadınlar kadar çok seviyordu. Müziksiz bir âleme 
tahammülü yoktu. El Hamuli, Osman veya el Manilavi gibi tanınmış erkek 
müzisyenleri dinlemek için Kahire'nin dış mahalleleri dâhil, uzun yollar kat 
etmek, Ahmet Bey için işten bile değildi. Böylelikle, söyledikleri şarkılar, 
tıpkı bir bülbülün ağaç yapraklan arasında bannak bulması gibi ruhunun 
misafirperverliğinde ağırlanırdı. Müzikte ustalaştı; gazel, nağme ve tefrikte 
bir otorite olduğu kabul edilir hale geldi. Şarkıyı, hem ruhu, hem bedeniyle 
sevdi. Müzikle vecde gelerek coşkuyla dolar; fiziksel olarak da tahrik olur; 
özellikle de baş ve el hareketleriyle dans etmeye başlardı. Örneğin, “Söyle o 
zaman neden bana işkence ediyor, benden kaçıyorsun?”, veya “Yann ne 
yaşayacağız?... Ertesi gün ne göreceğiz?” ve “Dinle, o zaman, 
söylediklerimi dinle!” gibi şarkıların güfteleri onun için çok özeldi; onlarla 
bir tür ruhsal ve fiziksel bağ oluşturmuştu. Bu şarkılardan herhangi biri, 
beraberinde sürükleyip getirdiği anılarla onu mest etmeye yeterdi. 


Müzikle transa geçer, başmı sallayarak şehvetle gülümser, parmaklannı 
şaklatır ve eğer yalnızsa, şarkı söylerdi. Ne var ki, şarkı söylemek ya da 
sadece şarkı söylenmesi, ona haz vermezdi. Onun için müzik, buketteki 
çiçeklerden biriydi... güzelliğini içinde bulunduğu ortamdan alan ve o 
ortama güzellik katan bir çiçek. Yakın bir arkadaş, vefakâr bir yoldaş, 
yıllanmış bir şarap ve hoş bir sohbet eşliğinde ne kadar da rahatlatıcıydı 
müzik. Ahmet'e göre, sadece müziğe adanmak veya müziği evde fonografta 
dinlemek, ne kadar güzel ve hoş olursa olsun, müziği uygun ortamdan ve 
dışsal etkiden yoksun bırakmak demekti. Yüreğinin bu kadarla yetinmesi 
gerektiğini düşünmek saçmaydı! Onun hoşuna giden, müziği dinlerken bir 
melodi ile diğeri arasına herkesi güldürecek zeki bir yorum sokuşturmak, 
tekrar başlamadan önce kadehten bir yudum daha almak ve tüm bunların 
etkisini, bir arkadaşının, bir dostunun gözlerinde seyretmekti. Böylelikle, 
hep birlikte dile getirilmiş olurdu duyulan hayranlık, "Ya Allah!” nidalan 
arasmda! 


Anılar oluşturmak, adam için gece âlemlerinin tek hoş sonucu değildi. Bu 
âlemlerin bir diğer fazileti, onda, yumuşak başlı, itaatkâr kansma müşfik 
davranma eğilimi yarat-masıydı. Birlikteyken, karısı bunun hasreti içinde 
olurdu. Sokulganlığı, konuşkanlığı, ona en gizli düşüncelerini açması, 
kadına bir an için bile olsa evde sadece bir hizmetkâr değil, aynı zamanda 
bir eş olduğunu hissettirirdi. 


Ahmet Bey, evi ilgilendiren konulan kansıyla konuşmayı sürdürdü. Tanıdığı 
bir tacire, eve saf yağ, buğday ve peynir satın alma talimatı verdiğinden söz 
etti. Son üç yıldır dünyaya ağır darbeler indiren savaşın fiyatlan 
artırdığından, yokluklara yol açtığından şikâyet ederek devam etti. Hep 
yaptığı gibi, savaştan bahsederken ülkeyi mahveden, şehre çekirgeler gibi 
yayılan ve toprağa her zaman kötülük eken Avustralyall askerlere küfretti. 


Aslında, Avustralyalllardan nefret etmesinin özel bir nedeni vardı. 
Zorbalıkları, onu el Ezbekiye Bahçesi”'ndeki eğlence merkezinden etmişti. 
Sonradan burada eğlenmek için birkaç küçük fırsat eline geçmişti ama yine 
de burasım terk etmesi bir yenilgiden başka bir şey değildi. Askerlerin, 
halkı açıkça yağmalamalanna, hiç çekinmeden, utanmadan istismar 
etmelerine, hakaretler yağdırmalarına seyirci kalmaya tahammül 
edememişti. 


En büyüğü el Nahasin Okulun”da kâtip, en küçüğü Halil Ağa İlkokulu'nda 
öğrenci olan çocuklarım, kendi tabiriyle, “çocuklan” sordu kansına, ayırım 
yapmaksızın. Sonra, kuşkuyla, “Ya Kemal? Haylazlıldannı örtbas 
etmiyorsun-dur inşallah!” dedi. 


Kadın, masum haylazlıklannı kocasından gerçekten de gizlediği küçük 
oğlunu düşündü. Kocası, bir oğlan çocuğunun masum eğlenceleri, oyunlan 
olabileceğini kabul etmezdi. “Babasının sözünden çıkmıyor” diye cevap 
verdi uysal bir tavırla. 


Adam bir süre sessiz kaldı. Aklı başka yerde gibiydi. Yine, hafızasında saklı 
hoş gecelerden hatıralar devşiriyordu sanki. Derken, zihni bir önceki günün 
olaylarına kaydı. O günün çok önemli bir gün olduğunu hemen hatırladı. 
İçinde bulunduğu ortam, bilincine yüzüp çıkan bir şeyi kansından 
saklamaması gerektiğini söyledi ona. Kendi kendine konuşur gibi: 
“Kemalettin Hüseyin bin Kerim ne esaslı bir adam!” dedi. “Ne yaptı biliyor 
musun? İngilizler işbaşında oldukları sürece, ölen babasının tahtına çıkmayı 
reddetti.” 


Kadın, Sultan Hüseyin Kemal'in vefat ettiğini önceki gün duymuştu. 
Oğlunun adını ise ilk kez duyuyordu. Ne diyeceğini bilemedi ama söylediği 
bir şey karşısında yorum yapmamak suretiyle saygısızlık etmemek için, 
“Allah rahmet eylesin. Allahın inayeti oğlunun üzerinde olsun!” dedi. 


Kocası konuşmaya devam etti: “Tahta çıkmayı, Sultan Ahmet Fuat veya 
Amir Fuat, ki bundan sonra böyle anılacak, kabul etti. Kutlamalar, resmi 
törenle bugün doruğa çıktı. Törenden sonra, kortej eşliğinde Bustan 
Kasn'ndan Abidin Sarayı'na geçti. İnşallah böyle devam etsin.” 


Emine Hanım, kocasını sevinçle ve merakla dinliyordu. Hakkında hiçbir 
şey bilmediği dış dünyaya dair haberler ilgisini çekerdi. Kocasının bu 
müşfik ilgisi sevindirdi, ağır konulardan söz etmiş olması gururlandırdı onu. 
Dahası, edindiği bilgilerden zevk aldı çünkü bunlardan çocuklarına, 
özellikle de dünyadan tümüyle bihaber iki kızma söz edecekti. Kocasımn bu 
duyarlılığıyla bonkörlüğüne karşılık olarak, onun kalben onaylayacağını ve 
destekleyeceğini bildiği bir duayı yüksek sesle tekrarlamaktan başka bir şey 
gelmedi elinden: “Allah, Abbas'ın hükümranlığını bizlere yeniden nasip 
eylesin!” 


Kocası, başını sallayarak, “Allah bilir, ne zaman. Ne zaman... Gazetelerde 
okuduğumuz tek şey, İngilizlerin zaferleri. Sonunda gerçekten kazanacaklar 
mı, yoksa Almanlarla Türkler mi muzaffer olacak, bilmiyoruz! Dualarımızı 
duy Allahım.” 


Yorgunluktan kızarmış gözlerini yumdu, esneyerek uzandı. “Lambayı 
oturma odasına götür” dedi karısına. 


Kadın ayağa kalkıp, masanın üzerinde duran gaz lambasını aldı. Odadan 
çıkarken, kocasının geğirdiğini duyup mırıldandı: “Afiyetle.” 


Gün ağarmadan hemen önceki saatlerin durgunluğunda karanlık gökyüzü 
ışıktan oklarla bezenmeye başlayınca, avludaki mutfaktan, trampet sesleri 
gibi, ritmik hamur yoğurma sesleri yükselmeye başladı. Emine, yaklaşık 
yarım saattir ayaktaydı. Aptes almış, namaz kılmış, hizmetçiyi uyandırmak 
üzere mutfağa inmişti. Han afi Kadın, genç kızlığından beri bu evde çalışan 
kırk yaşlarında bir hanımdı. Bir ara evlenmek üzere ayrılmış ama 
kocasından boşanınca tekrar dönüp gelmişti. O hamur yoğururken, Emine 
kahvaltı hazırlamaya koyuldu. 


Avlu genişti. Karşıda, sağdaki kuyunun ağzı, çocuklar yürümeyi öğrenip de 
ortalıkta koşuşturmaya başlayınca, önce ahşap bir kapakla kapatılmış, daha 
sonra kuyuya su boruları çekilmişti. Karşıda, solda, haremliğin girişindeki 
iki büyük odadan biri fırın, diğeri erzak odası olarak kullanılıyordu. 


Evin geri kalanından tecrit edilmiş olmakla birlikte, fırın odasının, yani 
mutfağın, Emine'nin kalbindeki yeri başkaydı. Burada geçirdiği saatler 
hesap edilecek olsa, neredeyse bir ömür ederdi. Hem bu oda, kalplerin 
yaşam sevinciyle dolduğu bayramlarda ve kutsal günlerde canlanır, bütün 
gözler üzerinde olurdu. Bu özel günlerin hangi mevsime rastladığına bağlı 
olarak, burada hazırlanan tüm leziz yemekler iştah kabartırdı. Ramazan'da 
meyve kompostoları, pideler; Şeker Bayramı'nda börekler, çörekler; 
Kurban Bayramı'nda ise evde beslenip, semirdikten sonra çocukların 
gözleri önünde kesilen kuzunun eti: böylelikle, bu evrensel şenlik, yaslı bir 
gözyaşından mahrum bırakılmamış olurdu. Fırının kemerli ağzının 
derinliklerindeki kor, kalbin derinliklerindeki mutluluk gibi parlardı. 
Bunlar, her bayramın müjdeci-siydi, süsleriydi. 


Emine, evin üst katlarında kendisini hükümdarın hiçbir yetkisi ve otoritesi 
olmayan yardımcısı ya da temsilcisi gibi hissetse de, burada kraliçeydi: 
egemenliği tartışılamaz bir kraliçe! Sağ köşeye istiflenmiş kömürlerin, 
odunların kaderi, ağzından çıkacak bir iki kelimeye bağlıydı. Diğer köşeyi 
işgal eden, üzerindeki raflarda tencerelerin, tavaların, tabakların ve bakır 
servis tepsilerinin bulunduğu finn, tek bir işaretiyle uyur veya ıslık çala çala 
yanardı. Burada o, herkesin saydığı bir anne, eş, öğretmen ve sanatkârdı. 
Ürettiklerine itimat tamdı. Kocası, lütfedip de methedecek olsa, adamdan 
söküp almayı başardığı tek övgü, mükemmellik düzeyinde hazırladığı ve 
pişirdiği bir yemek için olurdu. 


Hanafi Kadın, bu küçük imparatorluğun sağ koluydu; talimatları Emine'nin 
-veya Emine'nin gözetiminde mutfakta ustalaşmaya çalışan kızlarından 
birinin- veriyor olması bir şey değiştirmezdi. Şekilsiz, bodur bir kadındı. 
Etli butlu bedeninin tek amacı şişmanlamaktı. Zarafet ve incelik tümüyle 
ihmal edilmiş, yok sayılmıştı sanki. Kendinden memnundu çünkü 
şişmanlığı en büyük güzellik addediyordu. Bu durumda, evde yapmakla 
yükümlü olduğu işlerin tümünü, aileyi ve özellikle de kadınlan 
şişmanlatmak olan birincil görevinin yanındaki tali işler olarak gördüğüne 
şaşmamak gerekirdi. Kadının başvurduğu mucizevi yöntemler, sadece 
güzellik veren tılsımlar, muskalarla sınırlı değil güzelliğin özü ve ruhuydu 
adeta. İksirleri her zaman işe yaramasa da, değerini birden çok kez 
ispatlamış olduğu için, bu iksirlere bağlanan ümitleri ve düşleri hak ederdi. 
Bu şartlar altında, Hanafi Ka-dın'm da giderek şişmanlaması normaldi. 
Ama şişmanlığı, zindeliğine engel teşkil etmiyordu. Hanımı onu 
uyandırdığı anda göreve hazır olur, ekmek teknesine koşar ve göz açıp 
kapayıncaya kadar, çalar saat vazifesi gören hamur yoğurma sesleri evde 
yankılamaya başlardı. Bu sesler, önce birinci katta uyumakta olan 
çocuklara, sonra da üçüncü katta uyuyan babalarına ulaşır; herkese kalkma 
vakti geldiğini bildirirdi. 


Ahmet Abdülcevat Bey, uykusunu bölen sese sinirlenerek kaşlarını çattı ve 
yan dönüp gözlerini açtı. Öfkesini bastırdı çünkü kalkması gerektiğinin 
farkındaydı. Doğaldır ki, uyandığında ilk hissettiği şey, ağır bir akşamdan 
kalmışlık duygusuydu. Üstesinden gelmeye çabalayarak yatakta 
doğrulduysa da, bıraksalar tekrar yatıp uyurdu. Ne ki, hareketli geceler, 
günlük işlerin ihmaline gerekçe oluşturmamalıydı. 


Ne kadar geç yatmış olursa olsun, dükkânına gitmek üzere evden saat 
sekizde çıkmak için hep bu erken saatte kalkardı. Uykusuzluğunu, o geceki 
âlem için enerji toplamak üzere, öğlen uykusunda giderecek bol vakti 
olacaktı; Sabahlan uyanıp yataktan kalkmak, günün en kötü zamanıydı. 
Yataktan, yorgunluktan başı dönerek, sallana salla-na kalkardı. Bu saatlerde 
yaşam, tatlı anılardan ve sıcacık duygulardan yoksun olur; yerini zonklayan 
bir kafaya ve kızarmış gözlere bırakırdı. 


Hamur, ekmek teknesini amansız biçimde dövmeye devam ediyordu. 
Birinci katta en erken uyanan, Fehmi idi. Gece geç saatlere kadar başı 
hukuk kitaplarına gömülü ders çalışsa da, sabahlan kolay uyanırdı. 
Uyandığında, gözlerinin önünde beliren ilk görüntü, fildişi tendeki simsiyah 
gözler oldu. “Meryem” diye fısıldadı. Şeytana uyacak olsa, örtülerin 
altından daha uzun süre çıkmaz; sevgilerin en şefkatlisi, en yumuşağıyla 
kendisini ziyaret eden bu hayalle baş başa kalmaya bakardı. Onu doya doya 
seyreder, onunla sohbet eder, sırlarını birbiri ardına açarken, sabahın bu 
sıcacık istirahat saatleri dışında cüret edemeyeceği bir cesaretle ona 
yaklaşırdı. Ne var ki, hep yaptığı gibi, bu hayali cuma sabahına erteleyip 
doğruldu. Sonra dönüp, yandaki yatakta uyuyan kardeşine seslendi: “Yasin, 
Yasin! Uyan!” 


Yasin'in horultusu kesildi. Can sıkıntısıyla mmldan-dı, “Uyumuyorum'! 
Zaten uyanmıştım!” diye burnundan soludu. 


Fehmi, gülümseyerek kardeşinin yeniden horlamaya başlamasını bekledi. 
Sonra, yine seslendi: “Uyan, hadi kalk!” 


Yasin homurdanarak yan döndü. Yatak örtüsü, babasına benzeyen cüsseli 
bedeninin yansını açıkta bırakarak üstünden kaydı. Hoşnutsuzlukla çaülan 
kaşlannın altından boş boş bakan, kan çanağına dönmüş gözlerini açtı. “Öf 
be! Ne çabuk sabah oldu? Neden doya doya uyuyamı-yoruz sanki? Disiplin, 
hep disiplin. Sanki askerdeyiz!” Kollanndan güç alıp, dizlerinin üzerinde 
doğruldu. Gözü, Kemal'in uyumakta olduğu üçüncü yatağa takıldı. Kimse 
onu bir yanm saat daha çekip çıkarmayacaktı yatağından. “Şanslı çocuk" 
dedi Yasin, imrenerek. Uykusu açıldı, yatakta bağdaş kurup oturdu, ellerini 
başına dayadı. Zihninin, hayallerini süsleyen tatlı düşüncelerle dolu olması- 
m isterdi ama o da, babası gibi akşamdan kalmaydı. Rakkase Zennube'yi 


canlandırdı hayalinde. Bunu yapınca, genellikle içini bir sevinç kaplardı 
ama bu kez sadece gülümsedi. 


Yandaki odada, Hatice, evde çalar saat görevi yapan hamur seslerinin 
yankılanmasına gerek duymadan yataktan kalkmıştı bile. Erken kalkma 
alışkanlığı ve enerjisiyle, ailede annesine en çok benzeyen oydu. Ayşe, 
genellikle, ablası kendini hızla yataktan atınca uyanırdı. Hatice kalkarken 
yatağı kasten sallar; bu da aralarında artık şakaya dönüşmüş olan bir 
kavgaya yol açardı. Ayşe, uyanık da olsa, uzun uzun mutlu hayaller 
kurmadan ve ablasıyla bu didişmeleri sonlanmadan yataktan çıkmazdı. 


Yaşam hareketlenmiş, evin birinci kah canlanmıştı. Açılan camlardan içeri 
ışık doldu. Hemen ardından gelen esintiyle birlikte, katırların çektiği 
tramvayın tekerlek gıcırtılan, hayvanların boyunlarındaki küçük çanların, 
boncuklann tıngırtılan; hamallann, işçilerin ve sıcak zahire satıcısının 
sesleri duyuldu. İki yatak odası ile banyo arasında bir telaştır başladı. Uzun 
ve ince beden yapısı dışında, tıpkı babasına benzeyen Fehmi ile tıknaz 
bedenine bol bir ev entarisi geçirmiş olan Yasin göründüler. Kızlar, 
annelerine katılmak üzere avluya, mutfağa indiler. Birbirine hiç 
benzemeyen iki kişinin aynı aileden olması enderdir. Hatice'nin esmerliği 
bir kusur değildi elbet ama yüz hatlan adamakıllı orantısızdı. Öte yandan, 
sanşın Ayşe, güzellik saçan ışıklı bir hale gibiydi. 


Babalan üst katta yalnız da olsa, Emine, kalkınca ihtiyaç duyabileceği her 
şeyi önceden hazırlamış olurdu. Nitekim masanın üzerinde ağzını 
ferahlatması için kullandığı çemen çayıyla dolu bir bardak hazır bekliyordu. 
Banyoda, mis gibi kokan tütsüyü ciğerlerine çekti adam. Sandalyenin 
üstünde özenle katlanmış, tertemiz giysiler vardı. Yaz, kış, hep yaptığı gibi 
soğuk suyla yıkandı. Odaya döndüğünde tazelenmiş, canlanmıştı. Sedirin 
arkasında katlı duran seccadeyi aldı ve sabah namazını kılmak üzere yaydı. 
Dua ederken yüzünde munis, saygılı bir ifade vardı... dostlannın alışık 
olduğu o güleç, şen ifadesi ya da ailesinin alışık olduğu o kararlı ve sert 
ifade değil. Bu, duyarlı bir yüzdü. Yumuşak hatlarında, ikna ederek, kendini 
sevdirerek, göze girerek bağışlanma arayan iman, aşk ve umut vardı. 
Seccadenin başında sanki herkesin ezbere yaptığı ve alıştığı gibi 
durmuyordu; günde beş vakit namaz kılmıyormuş gibi gözlerini yumarak 
muhabbetle ve sadakatle okuduğu ayetlere güç katıyordu. Yaşamının her 


cephesinde geçerli olan bir şevk, heves, gayret ve coşkuyla kılardı 
namazını. İşine kendini tam anlamıyla verir; dostluklarını olağanüstü 
sevgiyle yaşar; âşık olduğunda ayağ! yerden kesilir; içtiğinde sarhoş 
olmadan durmazdı. Yaptığı her şeyde ciddiyet, kararlılık ve samimiyet 
vardı. Dolayısıyla, bu zorunlu ibadet, onun için Yaratan'ın o uçsuz bucaksız 
âleminde yol alabilmek uğruna yaptığı manevi bir yolculuktu. Namazı 
tamamladıktan sonra bile, seccadenin üstünde bağdaş kurup oturur; 
avuçlannı gökyüzüne kaldırıp çocuklarını ve işini koruması, kendisini 
affetmesi için Allaha yalvarırdı. 


Evin annesinin hazırladığı kahvaltıyı, tepsiye kızlar yerleştirdiler. Emine 
oğullanmn odasına çıktı. Kemal hâlâ uyuyordu. Gülümsedi. Yaklaşıp, elini 
alnına koydu ve besmeleyle başlayıp bir Fatiha okudu. Sonra, hafifçe 
sarsarak, seslenerek uyandırmaya çalıştı çocuğu ve yataktan çıkana kadar 
başından ayrılmadı. Kemal annesini başucunda görünce gülümsedi, 
“Günaydın” dedi. “Gözümün nuru, günaydın” dedi Emine, gözleri sevgiyle 
ışıl ışıl parlayarak. 


Emine, üvey oğlu Yasin'i de aynı şefkatle selamladı; genç adam da ona, öz 
annesi gibi sevgiyle karşılık verdi. 


Hatice mutfaktan dönüp gelince, Fehmi ile Yasin, özellikle de Yasin, her 
zamanki gibi ona sataştılar. Bu sataşmalar, genç kızın sert ve huysuz 
görüntüsüne ya da sivri diline dairdi. Buna rağmen, Hatice'nin iki erkek 
kardeşi üzerindeki otoritesi büyüktü, çünkü Ayşe'nin nadiren gönüllü 
olmasına karşın, Hatice onların tüm ihtiyaçlarıyla yakından ilgilenirdi. 
Ayşe, ailenin hiçbir işe yaramayan, güzel ve çekici kızıydı. Yasin, Hatice'ye 
yaklaşıp, “Senden bahsediyorduk. Diyorduk ki, her kadın sana benzeyecek 
olsa, erkekler kalp acısı çekmezdi” dedi. 


Genç kızda da cevap hazırdı: “Bütün erkekler de size benzeyecek olsaydı, 
düşünmedikleri için başlan hiç ağn-mazdı” dedi. 


Anneleri seslendi: “Kahvaltı hazır beyler!” 


Yemek odası, ebeveyn yatak odasının bulunduğu en üst kattaydı. Aynı katta 
bir oturma odası ile dördüncü bir oda daha vardı ki, birkaç oyuncak dışında 
boş olan bu odada, vakit buldukça Kemal oynardı. 


Yer sofrasına örtü serilmiş, çevresine yer minderleri dizilmişti. Önce, aile 
reisi başköşe addedilen mindere bağdaş kurup oturdu. Sonra üç oğlu, cuma 
namazındaymış gibi başları önde, saygıyla yaklaşıp yerlerini aldılar: Yasin 
babasının sağına, Fehmi soluna, Kemal karşısına oturdu. El Nahhasin 
Okulu'nun kâtibi, hukuk öğrencisi ve Halil Ağa İlkokulu öğrencisi arasında, 
saygılı tavırları itibariyle, hiç fark yoktu. Hiçbiri, babanın gözünün içine 
doğrudan bakmaya cesaret etmiyordu. Onun yanınday-ken, kendilerini 
tutamayıp kazara gülüverirler diye birbirlerine bile bakmazlardı çünkü bu 
durumda, suçlu olan fena halde azar işitirdi. 


Kahvaltı saati, günün, babalarıyla birlikte oldukları tek zaman dilimiydi. 
Öğlenden sonra eve geldiklerinde, babaları öğle yemeğini yemiş ve öğlen 
uykusundan sonra dükkâna gitmiş olur; gece yarısından önce eve dönmezdi. 
Kahvaltıda, onunla birlikte oldukları bu kısacık zaman aralığında bile, çok 
gerilirlerdi. Sürekli bir askeri disiplin altında, sanki kışladaydılar. 
Duydukları korku, onlan daha da gerer, sinirlendirir; özenle kaçındıkları 
halde, hata yapmaya daha da yatkın olurlardı. Dahası, babalarıyla 
birlikteyken oluşan ortamda, yedikleri yemeğin lezzetine var- 


malan, keyfini çıkarmalan da mümkün değildi. Anneleri kahvalü tepsisini 
sofraya getirmeden önce geçen kısacık sürede, babalannın her birini tek tek 
yoklaması olağan hale gelmişti. Eleştirel bakışlarla, ne kadar önemsiz 
olursa olsun, giysilerinde bir leke veya oturuşlarında, tavırlarında bir kusur 
bulana kadar her birini inceler; bulması halinde, ağzından tenkit ve küfür 
seller gibi boşanırdı. 


Örneğin, Kemal'e, “Ellerini yıkadın mı?” diye sorardı ters ters. Kemal 
yıkadığını söyleyecek olsa, “Bakayım!” derdi. Çocuğun ödü patlar, açıp 
avuçlarını gösterir; temiz olduğu için onu övmek yerine tehdit ederdi adam: 
“Yemekten önce yıkamayı unutacak olursan, zahmete girme diye kesip 
atıvereyim onlan istersen.” Bazen, Fehmi'ye, “Bu piç kurusu derslerini 
çalışıyor mu?” diye sorardı. Fehmi, kimden söz edildiğini anlar, “piç 
kurusu” sıfatının Kemal'e ait olduğunu bilirdi. 


Fehmi'nin cevabı, çoğu kez Kemal'in derslerini gayet iyi ezberlediği 
şeklinde olurdu. Gerçek şu ki, çocuk, babasının hiddetinden kendini 
sakınmak için akıllı davranmak zorundaydı. İşlek zekâsı, çok çalışmasını 
gerektirmezdi. Kaldı ki, okuldaki üstün başansı, çalışkan ve gayretli 


olduğunun en açık göstergesiydi. Baba, oğullanndan körü körüne itaat 
beklerdi ki, bu, yemek yemekten çok oyun oynamayı seven bir oğlan 
çocuğu için katlanılır gibi değildi. 


Ahmet Bey, Kemal'in oyuna düşkünlüğünü hatırlayıp öfkeyle, “Terbiye, 
eğitimden önemlidir” der; sonrada Kemal'e dönüp, vurgulardı: “Duydun 
mu, piç kurusu!” 


Emine, büyük bir tepsiye yerleştirilmiş olan kahvaltılıktan getirip, örtünün 
üzerine koydu. Sonra, odanın bir köşesine, üstünde bir sürahi bulunan 
masanın yanına çekilerek beklemeye başladı. Pınl pınl parlayan bakır 
tepsinin tam ortasında, kızarmış fasulye ve yumurtayla dolu, büyük, oval bir 
tabak vardı. Hemen yarımda, üst üste konmuş sıcak pideler, diğer yanda 
küçük tabaklarda limon ve biber turşusu ile peynir, kırmızı biber, tuz ve 
karabiber vardı. Oğlanlann kamı açlıktan gurulduyordu ama kendilerini 
tuttular ve önlerindeki ihtişam onlara hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi, 
görmüyorlarmış gibi davrandılar... ta ki babalan elini uzatıp bir parça pide 
alıncaya kadar! Adam, pideyi yararken, “Afiyet olsun” diye mınldandı. 
Eller, tepsiye, kıdem sırasına göre uzandı: Yasin, Fehmi, en sonra da Kemal. 
İhtiyatı elden bırakmadan ve davranışlarına özen göstererek yemeye 
koyuldular. 


Babalan, yemeği büyük lokmalarla ve hızla yiyordu. Çene kemikleri, 
yüksek hızda çalışan mekanik öğütücüler gibiydi. Tepsideki çeşitli 
yemekleri -fasulye, yumurta, peynir, biber ve limon turşusu- ağız dolusu bir 
yumru haline getirip, ufalanmak üzere öğütücüye sevk ederken, parmaklan 
ikinci bir lokmayı hazırlıyor olurdu. Oğullan, her ne pahasına olursa olsun, 
ihtiyatı elden bırakmıyordu. İçlerinden herhangi birinin ihmalkâr 
davranması ya da boş bulunarak gerekli sabn göstermemesi, terbiyeli 
davranmaması halinde fena halde paylanacağının veya aşağılayıcı bakışlara 
maruz kalacağının bilincindeydiler. 


Kemal, babadan en çok korkan ve dolayısıyla içlerinde en huzursuz, en 
tedirgin olandı. Ağabeylerine verilecek en kötü ceza paylanmak iken, o bir 
tekme veya şamarla kalırsa iyiydi. Bu nedenle, yemeğini, ara sıra tepside 
kalanlara kaçamak bakışlar atarak azami dikkatle, huzursuzluk içinde yiyor; 
tepsidekilerin hızla tükeniyor olması, huzursuzluğunu daha da artırıyordu. 
Babasının yemeyi bitirdiğini belirten bir işaret bekliyordu sabırsızlıkla. 


Ancak o zaman karını iyice doyurabi-lecekti. Kemal şunu da biliyordu ki, 
babası, tepsideki bir sürü yemekten koca koca lokmalar alarak hızlı yiyor 
olsa da, en büyük tehdit ağabeyleriydi. Baba hızla yedi, hızla doydu. Esas 
savaş, O sofradan kalktıktan sonra ağabeyleriyle arasında başlayacaktı. Bu 
savaş, tabaklar silinip süprülmeden bitmezdi. 


Baba sofradan kalkar kalmaz, Kemal kollannı sıyırıp deliler gibi saldırdı 
yemeğe. Bir eliyle büyük, diğer eliyle küçük tabaklardakileri yemeye 
başladı. Ne var ki, çocuğun gayreti, ağabeylerinin çok daha etkili saldınlan 
karşısında yetersiz kalıyordu. Kemal, bu gibi durumlarda başvurduğu bir 
hileye başvurup, yemeklerin üzerine doğru hapşırdı. Diğerleri irkilip geri 
çekildiler ve ona önce kötü kötü bakıp, sonra da gülmekten katılarak sofrayı 
terk ettiler. Kemal'in sabah düşü böylelikle gerçekleşmiş, sofrada yalnız 
kalmıştı. 


Baba, ellerini yıkayıp odasına döndü. Emine, içinde sütle çırpılmış üç çiğ 
yumurta olan bir çanakla, kocasını İzledi. Adam, kâsenin içindeki karışımı 
başına dikip sabah kahvesine oturdu. Bu zengin terkip, onun sabah 
kahvaltısının sonlandığma işaret ederdi. Bir dizi benzeri terkibi -balık yağı, 
cezelye, badem ve fıstık- beden sağlığım korumak için yemeklerden sonra 
veya yemek aralarında muntazaman alırdı. Bunlar, tutkularının yol açtığı 
yıpranmayı telafi etmeye yarardı. Aldığı gıdayı, et ve zengin içeriği olan 
besleyici ürünlerle sınırlı tutardı hep. Normal ya da hafif gıdaları, onun 
cüssesindeki bir erkeğe yakışmadığı gerekçesiyle hor görür; öyle 
beslenmeyi zaman ziyanı addederdi. 


Diğer yararlarının yanı sıra, iştahını artırsın diye haşhaş tavsiye edenler 
olmuştu. Denemiş, ama haşhaş kullandığı zaman kendini asla iyi 
hissetmediğini anlayıp bırakmış; bundan da hiç pişman olmamıştı. Haşhaşı 
sev-memişti çünkü onu aptala çeviriyor, karamsarlık ve durgunluk 
veriyordu. Haşhaş kullandığı zaman en sevdiği arkadaşlarıyla birlikteyken 
bile bir suskunluk içine giriyor, bir yalnızlık duygusu yaşıyordu. Onun 
gençlere has sevinç patlamaları, coşkulu heyecanı, özel keyif ve hazla-n ile 
neşeli soytarılıklarına fazlasıyla ters düşen bu arazdan hiç hazzetmem işti. 
Olağanüstü erkeklik gücüne sahip bir âşık olabilmek için gereken özellikleri 
yitirme korkusuyla, Kuyumcular Çarşısı yakınlarındaki el Salihi Med- 
resesi'nin önünde Safva el Zabani ile ünlü Muhammed el Acmai adlı 


kuskus satıcısından temin ettiği pahalı karışımlarla kafayı bulurdu. Adam, 
bu karışımları esnaf ve çevre ileri gelenlerinin arasındaki en saygın 
müşterileri için özel olarak hazırlardı. El Seyit Ahmet, kullandığı karışımın 
tiryakisi olmamıştı. Yeni bir aşk yaşıyorsa ve bu aşkın objesi, özellikle de 
erkekleri iyi bilen, tecrübeli bir kadınsa kullanırdı. 


Kahvesini yudumlayıp bitirdi. Aynanın önüne geçip giysilerini ona 
sırasıyla, bir bir uzatan karısının yardımıyla giymeye başladı. Kıyafetini, 
kusur arayan bakışlarla gözden geçirdi. Yüzünün iki yanma düşen saçlarını 
taradı. Bıyığını sıvazlayıp burdu. Yüzünü yavaşça bir sağa, bir sola 
çevirerek dikkatle inceledi. Aynada gördükleriyle tatmin olunca, berberi 
Hasanayn Amca'mn onun için hazırladığı kolonyayı dökmesi için ellerini 
karısına uzattı. Kolonyayla ellerini, yüzünü ovuşturdu, biraz da göğsüne, 
yeleğine ve mendiline sürdü. Sonra fesini giydi, yürüyüş bastonunu aldı. 
Odadan çıkarken çevresine hoş bir koku yayıyordu. Çeşitli çiçeklerden 
damıtılmış bu kokuyu tüm aile tanırdı. Ne zaman içlerine çekecek olsalar, o 
kararlı ve ciddi görüntüsüyle evin reisi canlanırdı gözlerinin önünde. Bu 
görüntü, sevginin yanı sıra, korkuyla karışık bir saygı uyandırırdı hepsinde. 
Ne var ki, sabahın bu saatinde, babalarının evden çıkmakta olduğunun 
habercisiydi koku. Herkes ferahladı; ama bu ferahlama, bir tutuklunun 
ellerini ayaklarım bağlayan zincirlerin çözülmesiyle çıkan sesten duyduğu, 
kınanası bir ferahlama gibi değildi, masumdu. Babalarının kısa süre içinde 
ve her türlü tehlikeden uzak olarak, konuşma, gülme, şarkı söyleme ve 
diğer birçok şeyi yapma özgürlüğüne kavuşuyor olacağım hepsi biliyordu. 


Yasin ile Fehmi giyinmişlerdi. Kemal, babası evden çıkar çıkmaz, onun 
kapı aralığından gizlice izlediği davranışlarının, el kol hareketlerinin, 
mimiklerinin taklidini yapmak üzere odaya koştu. Bundan büyük zevk 
alırdı. Aynanın karşısına geçip, dikkatle ve hoşnutlukla kendine baktı. 
Sonra, emredercesine, “Emine, kolonya!” dedi. Annesinin bu emre itaat 
etmeyeceğinin farkındaydı ama yine de hayali kolonyayı eline, yüzüne, 
ceketine ve kısa pantolonuna sürdü. Annesi gülmemek için kendini zor 
tutuyor; çocuk büyük bir ciddiyet ve hevesle rolünü oynamayı 
sürdürüyordu. Aynada, yüzünü sağdan sola inceledi. Olmayan bıyıklarını 
sıvazlayıp burdu. Aynadan uzaklaşırken, geğirdi. Annesinden bir kahkaha 
dışmda reaksiyon alamayınca, sitemle, “Bana sıhhatler olsun demen 
gerekiyor!” dedi. 


Emine, “Sıhhatler olsun efendim!” diye geveledi. Oğlan, elinde hayal 
mahsulü baston, babasının yürüyüşünü taklit ederek odadan çıktı. 


Anne, Bakırcılar Caddesi'ne bakan camdaki kafesin ardından evden çıkan 
erkeklerini izlemek üzere, iki kızıyla birlikte hemen cumbaya koştu. Baba, 
belirli bir vakar içinde yavaş yavaş yürüyor; çevredekileri zaman zaman 
eliyle selamlarken, etrafına azamet ve yakışıklılık yayıyordu. Berber 
Hasanayn Amca, fasulye satıcısı Hacı Derviş, sütçü el 


Fuli ve meşrubat satan el Vayyumi: Hepsi selamını almak üzere ayağa 
kalktılar. Kafesin ardındaki kadınlar, gözlerini yaşartan bir sevgi ve gururla 
seyrediyorlardı onu. Fehmi, babasının ardından aceleci adımlarla yürüyor; 
Yasin ise, bir boğayı çağrıştıran bedenini bir tavus kuşu zarafetiyle 
sürüklüyordu. Sonunda Kemal de göründü. Daha iki adım atmadan dönüp 
annesiyle ablalarının ardında saklı olduklarını bildiği pencereye bakıp 
gülümsedi; sonra, kolunun altında okul çantası olduğu halde, yerde tekme 
atabileceği bir çakıl taşı arayarak yoluna devam etti. 


Bu, günün en mutlu anlarından biriydi. Yine de, ailenin erkeklerine nazar 
değebileceği kaygısının sının yoktu Emine için. Erkekleri gözden kaybolana 
dek, arkalarından okudu durdu: “Rahman ve rahim olan Allahın adıyla... 
Ağaran sabahın rabbine sığınınm, yarattığı şeylerin şerrinden, karanlığı 
çöktüğü zaman gecenin şerrinden ve düğümlere üfürüp büyü yapan 
üfürükçülerin şerrinden ve kıskandığı vakit kıskanç kişinin şerrinden 
sabahın rabbine sığınırım!” 


Emine ile Hatice cumbadan ayrıldılar. Ayşe, yalnız kalmak için oyalanarak 
cumbanın Saray Gezisi”nin kuzeyine bakan tarafına geçti. Kafesin 
deliklerinden, merakla ve özlemle dışarısını gözetledi. Gözlerindeki ışıltı, 
dudağını ısırması, bir beklenti içinde olduğunu gösteriyordu. Çok beklemesi 
gerekmedi. El Hurunfuş Caddesi'nin köşesinde genç bir polis memuru 
belirdi ve Cemaliye Polis Karakolu'na doğru yürüyerek, yavaş yavaş 
yaklaştı. Kız, cumbadan hızla aynlıp oturma odasının yan penceresine koştu 
ve pencere mandalını çevirerek camı incecik araladı. Kalbi, sevinç ve 
korkuyla deliler gibi çarparak, orada öylece durdu. Polis memuru eve 
yaklaşınca, başmı değil ama gözlerini ihtiyatlı biçimde yukarı kaldırdı; o 
dönemde Mısır'da böylesi durumlarda baş kaldınp bir evin penceresine 


bakmak ayıptı. Genç adamın yüzü, saklı bir tebessümün ışığıyla 
aydınlanırken; ışık, kızın yüzüne utangaç bir pırıltı olarak yansıdı. 


Ayşe, kanlı bir cinayetin kanıtlannı ortadan kaldınrca-sına gergin, iç çekerek 
camı kapayıp geriledi. İç yorgunluğu içinde gözlerini yumarak bir 
sandalyeye çöktü, başmı ellerinin arasına aldı. Ne gerçek bir korku, ne de 
mutluluktu hissettiği. Sınırsız bir duygular âlemine dalmış gitmişti. Kalbi, 
onu acımasızca fethetmeye çalışan iki ayrı duygu arasında bölünmüş 
gibiydi. Mutluluğun sarhoşluğuna ve büyüsüne teslim olacak olsa, 
korkunun çekici kalbini döverek onu ikaz ve tehdit ediyordu. Bu maceradan 
vaz mı geçmeli, yoksa kalbini mi dinlemeli, bilemiyordu. Aşkı da, korkulan 
da, aynı derecede güçlüydü. Onu uyuşturan bu ikilemi bir süre yaşadı. 
Derken, içindeki korku ve kınama sesleri dindi; bu ateşkeste, onu mest eden 
bir rüyanın keyfini çıkarmaya başladı. 


Bir gün, her zamanki neşeli haliyle perdeleri silkelerken, kalkan tozun uçup 
dışarı çıkması için araladığı pencere camından nasıl dışan bakma fırsatı 
bulmuş olduğunu hatırladı. Gözleri, yukarı bakarken onun yüzüyle 
karşılaşan genç adamın şaşkın bir hayranlıkla dolu bakışlanna takılmış, 
korkuyla geri çekilmiş; ne var ki, bu genç adam, altın yıldızı ve kırmızı 
sırması daha gözden kaybolmadan, kızın hayal dünyasında unutulmaz bir iz 
bırakmıştı. Genç adamın, bu büyüleyici ve hayal gücünü zenginleştiren 
görüntüsü gözlerinin önünde uzun süre uçuşup durmuştu. 


Ertesi gün aynı saatte ve daha sonraki günler boyunca, genç adamı onu 
göremeyeceği bir pencere sıralığından gö-zetlemişti Ayşe. Kapalı 
pencerelere nasıl da merak ve özlemle bakmakta olduğunu muzafferane 
izlemiş; derken, gözlendiğinin farkına varan genç adamın yüz hatlarının 
nasıl da mutlulukla aydınlandığına tanık olmuştu. Kalbi bir yangınla ilk kez 
uyanmış, genç adama doğru akmış ve bu anı sabırsızlıkla bekler olmuştu... 
tadını çıkararak ve bu muhteşem rüyanın her sonlanışında ona elveda 
diyerek. 


Aradan bir ay geçmiş, perdelerin tekrar silkelenme zamanı gelmişti. Genç 
adam kendisini görebilsin diye pencereyi kasten yan açık bırakarak, 
perdeleri silkelemeye başlamıştı Ayşe. Günler ve aylar böyle geçmişi, ta ki 
aşkın daha da fazlası için duyduğu susuzluk zalim korkulannı yensin ve ona 
çılgın bir adım attırsın: Genç kız pencerenin iki kanadım birden açmış, 


kalbi deli gibi atarken, orada öylece dikilip beklemişti. Oldu olacak aşkını 
ilan etseydi! Çevresini saran kavurucu ateşten kurtulmak, kaçmak için, 
kendini yükseklerden aşağıya bırakan biri gibiydi. 


Korku ve kınanma endişesi, bir ateşkesin ilanım mümkün kılacak biçimde 
yeterince dindiğine göre, artık rüyala-nmn yol verdiği sarhoşluğun keyfini 
çıkarmaktaydı. Kapılarını, huzurunu tehdit eden korkuya kapama 
kararlılığıyla uyandı. Vicdanını rahatlatabilmek için, kendi kendine, 
“Dünyanın sonu gelmedi. Her şey sükünetle oldu bitti. Kimse beni göraledi 
ve görmeyecek. Dahası, yanlış bir şey yapmadım kİ” demeye başladı. 
Ayağa kalkıp vicdanının rahat olduğundan emin olmak için, tatlı bir sesle 
şarkı söylemeye koyuldu: “Sen, oradaki kırmızı sırmalı; sen, beni tutsak 
eden... utancıma merhamet eyle.” Şarkıyı, ablası Hatice'nin yemek 
odasından onu çağıran sesi gelinceye kadar tekrarladı durdu. 


Hatice, müstehzi: “Diva Münire el Mehdiye, ünlü primadonna, lütfedip 
yemeğe buyurun. Hizmetkârlarınız sofrayı kurdular” diyordu. 


Hatice'nin bu sözleri, onu sanki omuzlarından tutup sarsmış, kendine 
getirmişti. Karşılıksız duyguların dünyasından, gerçek dünyanın içine 
uyanıverdi adeta... hiçbir belirgin neden olmaksızın, biraz da korkuyla! 
Oysa her şey bir sükünet içinde olup bitmiş, geçip gitmişti. Buna rağmen, 
ihtimaldir ki, ablası hep çok eleştirel olduğu için, şarkı söylemesine ve 
özellikle de hayal kurmasına karşı çıkan bu sesle önce paniklemiş, sonra da 
gülüp geçerek bir yana bırakmıştı. Yemek odasına koştu. Yer sofrası 
gerçekten kurulmuştu ve annesi tepsiyle yemek getiriyordu. 


Odaya girer girmez, “Her şeyi ben yaparken, sen tembel tembel dolaşıp dur! 
Şarkından da bıktık artık” dedi Hatice öfkeyle. 


Ayşe, ablasının sivri diline muhatap olmamak için genellikle ona yumuşak 
davranırdı. Ancak, Hatice'nin ısrarla onu tenkit edip azarlaması, bu kez 
Ayşe'de onu kızdırma arzusu uyandırdı. Ciddi bir ses tonuyla ve bu 
ciddiyeti korumaya çalışarak, “Ev işini aramızda bölüşmeyi 
kararlaştırmamış mıydık? Sen işleri yapacaksın, ben de şarkı söyleyeceğim” 
dedi. 


Hatice, annesine dönüp, alaycı bir sesle, “Profesyonel olmaya niyetleniyor 
galiba” dedi. Ayşe kızmadı. Tersine, “Neden olmasın? Bir kuş kadar güzel 
sesim.... bir çulluk kadar” dedi, aynı ciddiyetle. 


Ayşe'nin önceki sözleri Hatice'yi pek kızdırmadıysa da, bu son sözü 
öfkelendirmişti çünkü doğruydu ve çünkü Hatice onun sesini, güzelliğini, 
cazibesini kıskanıyordu. Dolayısıyla, saldırdı: “Beni dinle küçük hanım. 
Burası saygm bir beyin evi. Kızlarının seslerinin eşek sesi gibi olması bir 
kusur teşkil etmese de, güzel olmaktan öte bir şeye yaramaması, 
yüzkarasıdır.” 


“Sesin benimki kadar güzel olsaydı, böyle konuşmazdın!” “Tabii. Olsaydı, 
düet yapardık. Sen derdin ki, “Sen oradaki, kırmızı sırmalı, sen...? ve ben 
devam ederdim, “sen beni tutsak eden, utancıma merhamet eyle.”” Annesini 
işaretle “Ve bırakırdık süpürmeyi, silmeyi, ovmayı, yemeği oradaki hanım 
yapsın.” 


Kızlarının bu çekişmelerine alışık olan anne, sofradaki yerini almış, “Allah 
aşkına, oturun da kahvaltımızı huzur içinde edelim” dedi. 


Sofraya yaklaşıp, oturdular. Hatice, “Anne, sen çocuk yetiştirecek kadın 
değilsin” dedi. “Allah seni affetsin” diye mırıldandı kadın, sükünetle. 
“Terbiyeni unutmazsan, çocuk yetiştirme işini sana bırakırım” diyerek, 
tepsiye uzandı: “Bismillahirrahmanirrahim.” 


Hatice yirmi yaşındaydı. Yirmi bir yaşındaki üvey ağabeyi Yasin 
sayılmazsa, çocukların en büyüğüydü. Biraz kısa boylu olmakla birlikte, 
Hanafi Kadın sayesinde balık etinde, güçlü bir kızdı. Yüz hatlarını 
annesiyle babasından almıştı ama bu karışım ahenk ve çekicilikten uzaktı. 
Annesinin küçük, güzel gözlerini: babasının büyük burnunun biraz daha 
küçük bir modelini almış olsa da, bu burnun göz ardı edilir tarafı yoktu. 
Babasının yüzüne belirli bir haşmet katmakla birlikte, kızın güzelliğine bir 
şey katmadığı açıktı. 


Ayşe, on altısında, gençliğin ve güzelliğin doruğundaydı. İnce bir beden 
yapışma sahipti; ama bu durum ailede, Hanafi Kadın'ın yöntemleriyle çare 
bulunması gereken bir kusur addedilirdi. Yüzü ay gibi güzeldi; beyaz teni, 
annesinden aldığı küçük burnu ile uyum içinde olan pembe yanakları ve 


babasından aldığı mavi gözleri dikkat çekiciydi. Diğer kardeşlerinden farklı 
olarak, sarışındı: Soyaçekim sayesinde, büyükannesinden tevarüs ettiği bir 
özellik! 


Elbette, Hatice, kız kardeşiyle arasındaki güzellik farkını görüyordu. Ne evi 
çekip çevirirken sergilediği olağanüstü yetenek, ne elişi becerisi, ne de dur 
durak bilmeyen enerjisi ona bir şey kazandırmaktaydı. Netice itibariyle, 
Hatice, Ayşe'yi" kıskanıyor, bunu gizleme zahmetine bile katlanmıyor ve 
güzel kızı sık sık üzüyordu. Allahtan, bu doğal kıskançlık, Hatice'nin 
ruhunda olumsuz iz bırakmayan cinstendi. İğneleyici, sivri dili sayesinde 
duygularını içinde tutmaz, dışarı vurarak tatmin olurdu. Dahası, doğanın 
Ayşe'ye bahşettiklerini ona bahşetmemiş olmasına ve alaycılığım 
hiçbirinden esirgememesine rağmen, ailesine karşı sevgiyle doluydu. 
Kardeşine yönelik kıskançlığı ne olursa olsun genç kızın mizacı üzerinde 
etkili olmuyor; bu duygu, nefret veya tiksintiye dönüşerek ruhunu 
zedelemiyordu. 


Aile fertlerini hedef alan alaycılığı komikti; ama komşularına ve diğer 
tanıdıklarına göre o tam bir şirretti. Gözleri, tıpkı pusula iğnesinin mıknatıs 
kutbuna kenetlenmesi gibi, önce insanların kusurlarına kenetlenirdi. 
Kusurlar şayet örtülüyse, açığa çıkarmanın, büyütmenin yollarını arar, sonra 
da bulduğu kusurlara uygun adlar takardı. Ve bu insanlar, aile içinde 
Hatice'nin taktığı adlarıyla anılırlardı. 


Müteveffa Şevket Bey'in dul eşinin lâkabı ki, annesiyle babasının en eski 
arkadaşlarıydı, konuşurken tükürük saçtığı için, “makineli tüfek” idi. 
Kendilerinden sürekli bir şeyler ödünç alan yan komşuları Meryem'e, “bir 
mahsuru yoksa” adını takmıştı. Saray Gezisi'ndeki Kuran Okulu hocası, 
“kâinatın şerri” idi; çünkü öğrencilerini eğitirken ha'bire, Felak suresinin 
ikinci ayetini -“,.. Yarattığın şeylerin şerrinden koru Allahım”- tekrar 
ettirirdi ve yüzü çok çirkindi. Pişmiş fasulye satıcısının lâkabı, başında hiç 
saç olmadığı için, “kel” ve sütçünün lâkabı da iyi görmediği için, “tek 
göz”dü. Aile fertlerine taktığı adlar bu kadar acımasız değildi. Erken 
kalktığı için, annesinin adı “müezzin” sıska olduğu için Fehmi'nin adı 
“karyola direği” aynı nedenle, Ayşe'nin adı “kamış”tı. Yasin'e ise, tombul 
ve müşkülpesent olduğu için, zamanın ünlü şarkıcılarından “Bamba Ka- 
şar”m adım vermişti. 


Hatice'nin açık sözlülüğü alaycılıkla kalmıyordu. Ailesine şu ya da bu 
şekilde, şu veya bu nedenle bulaşan insanlara karşı acımasızlığının ve 
kabalığının smın yoktu. Son derece sert, hoşgörüsüz ve saldırgan olabilir, 
asla affetmezdi. İnsanların günlük sorunlarına kayıtsızdı. Bu katılığı, evde 
Hanafi Kadın'a karşı tavırlarına yansıdığı gibi, Ayşe'nin benzersiz biçimde 
şımarttığı ev kedilerine davranışına da yansırdı. Hanafi Kadın'a kaba ve 
hatta terbiyesizce davranması, annesiyle arasında münakaşa konusuydu. 
Annesi, hizmetçilerine aile fertleri gibi davranırdı. Zaten, 


Emine, herkesin bir melek olduğuna inanır, kimse hakkında kötü 
düşünmezdi. Hatice ise mizacı gereği, bu kadından sürekli şüphelenir; 
örneğin, Hanafi Kadın'ın erzak odasına yakın bir yerde uyumasından kaygı 
duyduğunu saklamazdı. Annesine, “Pekiyi, nasıl olup da o kadar 
şişmanladı? İksirlerle mi? Onları biz de içiyoruz ama onun gibi 
şişmanlayamadık. Biz uyurken yanı başındaki erzak odasında yiyip içtiği 
yağla, balla şişmanlıyor” derdi. 


Ancak annesi, elinden geldiğince Hanafi Kadın'ı müdafaa eder; kızın ısran 
sinirlerini bozmaya başlayınca, “Bırak ne isterse yesin. Dünya kadar 
erzakımız var. Onun yiyebileceği ise sınırlı. Merak etme, aç kalmayız” 
deyiverirdi. 


Annesinin bu sözlerinden hoşlanmayan Hatice erzak odasındaki yağ ve bal 
kavanozlarını her sabah kontrol eder; Hanafi Kadın ise, onun bu halini 
gülerek izlerdi. Kadının aileye sevgisi, mükemmel hanımından, Emine'den 
kaynaklanıyordu. 


Hatice, kendi aile fertlerine karşı katı davranmazdı. İçlerinden biri biraz 
rahatsız, keyifsiz, hasta olsa şefkatle dolup taşar, ne yapacağım şaşırırdı. 
Örneğin, Kemal kızamık çıkardığında ısrarla onunla birlikte yattı. Ayşe'nin 
bile başına gelebilecek en ufak talihsizliğe dayanamazdı. Kalbi, benzeri 
görülmemiş biçimde, hem çok soğuk, hem çok sıcak olabiliyordu. 


Kahvaltı sofrasına oturduğunda Ayşe ile kavga etmekten vazgeçmişti 
Hatice. O ünlü iştahıyla fasulye ve yumurtaya daldı. Yemek, besleyici 
değerinin dışında, sonuç itibariyle estetik bir amaca hizmet etmekteydi 
hepsi için, çünkü yuvarlak hatlara sahip olmanın en doğal yoluydu. Bile 
isteye ve özenle yiyorlardı. Her lokmayı iyice çiğniyor, karınlan doysa bile 


yemeye devam ediyorlardı. Her biri kendi midesinin büyüklüğüne göre 
yiyerek, tıka basa doydular. Yemeğini önce anneleri biürdi, sonra Ayşe. 
Hatice, kalanı silip süpürene kadar devam etti. 


Ayşe'nin inceliği, yemek yemek için gösterdiği itina ve gayrete ters 
düşüyor, şişmanlatıcı iksirlerin de faydası ona dokunmuyordu. Hatice'nin 
içinden Ayşe ile dalga geçmek; entrikalann, onun içine düşen iyi tohuma 
uygun toprak olmasına izin vermediğini söylemek geçti. Ayşe'nin zayıf 
olmasını, imammn zayıflığına bağlıyordu. “Ramazan'da, sen hariç, hepimiz 
oruç tutuyoruz. Niyetliymiş gibi yapıp, erzak odasında kamını gizlice 
cevizle, bademle, fıstıkla dolduruyor, sonra da oruç tutmuş olanları 
kıskandıracak bir iştahla, bizimle birlikte oruç açıyorsun... ama Allah kabul 
etmeyecektir” derdi. 


Kahvaltı saati, üç kadının birlikte ve yalnız oldukları ender zamanlardan 
biriydi. Dolayısıyla, birbirlerine sırlarım açmaları, özellikle de erkeklerin 
bulunduğu bir ortamda sözünü etmekten hicap duyacakları konulan 
tartışabilecekleri iyi bir zamandı. Yemek yemekle meşgul olduğu halde, 
Hatice bir şey söylemek istiyor gibiydi. Önceki halinden farklı olarak, sakin 
bir ses tonuyla, “Anne, tuhaf bir rüya gördüm” diye başladı. 


Anne, insana yılgınlık veren kızma saygısını esirgemeksizin, ağzındaki 
lokmayı bile yutmadan, “Hayırdır, inşallah” diye cevap verdi. 


Hatice, artan bir endişeyle, “Galiba damda yürüyordum. .. ya bizim evin 
damında ya da bir başka. Derken, tanımadığım biri beni itti ve çığlık atarak 
düştüm.” 


Ayşe endişelendi, yemek yemeyi bıraktı; ama ablası, an-latacaklannın 
etkisini mümkün olduğunca artırmak için olsa gerek, susmuştu. Anne, 
mırıldandı: “Hayırlara karşı... Allahın izniyle.” 


Ayşe, gülümsemeye çalışarak sordu: “Seni iten o tanımadığın biri ben 
olmayayım?” Hatice, sohbet ortamında oluşan havanın bu şakayla 
bozulacağından korkarak, bağırdı: “Bu bir oyun değil Ayşe, bir rüya! Aptal 
olma.” Sonra, annesine dönüp, “Çığlık çığlığa düşüyordum ama yere 
çakılmadım. Bir atın üzerine düştüm ve at beni alıp götürdü” dedi. 


Emine ferahladı. Rüyanın anlamını çözmüş, ikna olmuştu. İç geçirdi, 
gülümseyerek yemeye devam etti. Sonra; ekledi: “Kim bilir Hatice, belki de 
bu at, senin düğününü yapacak olan beyaz atlı prenstir.” 


Sadece böylesi bir ortam “müstakbel koca”dan bahsetmeye el verirdi, o da 
kısa, öz bir ima yoluyla. Hatice'nin kalbi küt küt attı. Evlilik konusunda, 
hiçbir konuda olmadığı kadar endişeli ve kuruntuluydu. Gördüğü rüyayı, o 
da böyle gibi tefsir etmişti, dolayısıyla annesinin sözleri onu sevindirdi. 
Mahcubiyetini, kendine rağmen, her zamanki alaycılığıyla gizlemeye 
çalıştı: “Müstakbel kocamın bir at olduğunu mu söylüyorsun, Anne? Benim 
durumumda olsa olsa bir katırdır!” 


Ayşe, ağzındaki yemekleri saça saça güldü. Sonra da Hatice'nin yanlış 
anlamış olabileceğinden korkup, “Kendini çok aşağılıyorsun Hatice” dedi, 
“Oysa gayet güzelsin.” Hatice inanmayan gözlerle kardeşine bakü. Derken, 
anneleri konuştu: “Sen olağanüstü bir kızsın Hatice. Enerjine, yeteneklerine 
kim yetişebilir senin... ya da keskin zekâna, güzel yüzüne? Daha ne ister 
insan?” 


Genç kız, parmağını burnunun ucuna koyup, güldü: “Bunlar evliliğe mani 
haller değil mi?” 


Anne, gülümseyerek cevap verdi: “Saçmalama... Hâlâ gençsin kızım.” 


Gençlikten söz edilmiş olması Hatice'nin canını sıktı çünkü kızların 
genellikle kaç yaşlarında evlendiklerini düşününce, kendisini gençten 
saymıyordu. “Ama sen daha on dördünü bile doldurmadan evlenmişsin 
Anne” dedi. 


Bu konuda, annenin, kızından daha az kaygılı olduğu söylenemezdi: 
“Erkenini, geçini sadece Allah bilir” dedi. 


“Allah, en kısa sürede düğününü görmemizi nasip etsin” dedi Ayşe, 
içtenlikle. 


Hatice kuşkuyla kız kardeşine bakarken, komşu kadınlardan birinin Ayşe'yi 
oğluna istediğini hatırladı. Babalan, küçük kızının ablasından önce 
evlenmesine razı olmamıştı. Hatice'ye, “Evlenmemi gerçekten mi 


istiyorsun, yoksa sana evlilik yolu açacağı için mi” diye sordu. Ayşe, 
gülerek, “Her ikisi için de” dedi. 


Kahvaltı bitmişti. Anne, “Ayşe, bugün çamaşırı sen yıka, Hatice temizlik 
yapacak. Sonra ikiniz de mutfağa gelin” dedi. 


Emine Hanım, bu işbölümünü kahvaltının akabinde yapmıştı. Kızlar, 
annelerinin yönetiminde olmaktan memnundular. Ayşe, kendisine verilen 
görevleri asla sorgula-mazdı. Hatice ise kendi değerini vurgulamak veya 
bunu belirtmek adına, birkaç laf etmeden duramazdı. Dolayısıyla, “Çamaşır 
yıkamak çok geldiyse, ev temizliğini sana bırakabilirim. Ama çamaşırdan, 
mutfaktaki işler bitinceye kadar seni banyoda tutacağı için şikâyet 
ediyorsan, bu bahanen hemen reddedilecektir” dedi. 


Ayşe bu sözlerin üstünde durmayıp bir şarkı mırıldanarak banyoya geçti. 
Hatice, alaycı, 


“Şanslısın. Sesin banyoda bir fonograftan çıkarcasına yankılanacak. Söyle, 
söyle de komşular duysun” dedi. 


Anneleri odadan çıktı, holden geçip, merdivene yöneldi. Mutfağa inmeden 
önce, hep yaptığı gibi kolaçan etmek üzere dama çıktı. Kızlarının 
birbirleriyle atışması yeni bir durum değildi. Zaman içinde, babaları evde 
yokken ve kimsenin diğerine söyleyeceği iyi bir çift laf yoksa bu, bir hayat 
tarzına dönüşmüştü. Kadın, rica ederek, yalvararak, şakayla ve 
yumuşaklıkla engellemeye çalışmış ama başarılı olamamıştı. Bu, 
çocuklarına uyguladığı tek disiplin şekliydi. Mizacı, daha sert bir tutum 
benimsemesine müsait değildi. Çocuk yetiştirirken bazen ihtiyaç 
duyulabilecek katılıktan yoksundu hem zaten buna kendisi de dayanamazdı. 
Zaman zaman denemek istiyor ama beceremiyor; duygularına, zaaflarına 
yenik düşüyordu. Anlaşıldığı kadarıyla, çocukları ile arasındaki bağın 
karşılıklı sevgi ve şefkat dışında gelişmesine tahammülü yoktu. Kuralların 
konulmasını, çocuklarının hizaya sokulmasını, onlara uzaktan hükmeden 
babalarına veya babalarının gölgesine bırakmıştı. Dolayısıyla, kızların 
gülünç, budalaca kavgaları ve çekişmeleri, onlara olan sevgisini, onlara 
duyduğu hayranlığı etkilemiyordu. Tembelliği bir yana, şarkı söylemeyi ve 
aynanın karşısında durmayı çok seven Ayşe bile, Hatice*den daha az 
becerikli veya daha düzensiz değildi. 


Emine Hanım, istirahatı için kendine daha fazla zaman ayırmayı kuşkusuz 
hak etmekteydi ama adeta bir hastalık gibi, mizacı buna maniydi. Ne kadar 
önemsiz veya küçük olursa olsun, evde her şeye nezaret eder, her şeyi 
denetimi altında tutardı. Kızlar işlerini bitirince, bir elinde süpürge, 
diğerinde toz tüyü, enerjik biçimde tüm odalan, evin her yerini köşe bucak 
teftiş eder; duvarlarda, perdelerde ve eşyalarda gözden kaçmış olabilecek en 
küçük toz tanesini bile bulup temizlerken, kendi gözüne kaçmış bir toz 
tanesini çıkartırcasına zevk alır, haz duyardı bu işten. Öylesine 
mükemmeliyetçiydi ki, yıkanmak üzere olan çamaşırlan bile tek tek elden 
geçirir; çok kirli bir çamaşıra rastlarsa, çamaşırın ait olduğu aile ferdine 
görevim nazikçe hatırlatmayı ihmal etmezdi. Bu, on yaşındaki Kemal de 
olabilir; kişisel giyimi ve bakımı itibariyle birbirinden çok farklı iki tutum 
içindeki Yasin de olabilirdi. Yasin, dış görünüşünde -kıya-feü, fesi, gömleği, 
kravatı ve ayakkabılan- son derece titiz, iç çamaşırlannda ise insanı dehşete 
düşürecek kadar pasaklıydı. 


Anlaşılabileceği üzere, Emine'nin temizliğe düşkünlüğü, evin damını ve 
oradaki güvercinlerle tavuklan da kapsıyordu. Dahası, damda severek 
geçirdiği süre çalışmak için bir bahane teşkil etmenin yanı sıra, oyun ve 
eğlenme imkânı da veriyordu. Evin damı, yeni yeni keşfettiği bir dünyaydı 
ve orada olmaktan zevk Elliyordu. O, bu büyük eve gelin gelinceye kadar, 
kimse damın farkında bile değildi. Yıllarca önce inşa edilmiş olan bu eski 
evin genel görünümünü bozmadan, adeta ruhunu katarak yeniden yaratmıştı 
damı. Yüksek duvarlann bazılarının üzerine içinde güvercinlerin kuğurduğu 
bu kafesleri yerleştirmek onun fikriydi. Bu ahşap kümesleri de tavuklar 
gıdaklayarak yemlensinler diye o düzenlemişti. Hayvanlara yem atarken, su 
kabmı yere koyarken, başta horoz, tavukların itiş kakış koşup gelmeleri çok 
hoşuma giderdi. Gagalan, tıpkı bir dikiş makinesi gibi, hızlı ve ritmik 
hareketlerle yeme çarparken yerdeki tozun üzerinde küçük izler oluşturur; 
tozun yüzeyi, tıpkı çiseleyen yağmur sonrası oluşan çiçek bozuğu görüntüsü 
alırdı. Tavuklann küçük, berrak gözlerindeki meraklı, sorgulayan bakışlarla 
gıdaklayarak onu seyretmelerinden ne kadar da mutlu olur; onunla 
paylaştıklan sevgi içini şefkatle doldururdu. 


Güvercinlerle tavuklan, Allahın tüm yaratıklarım sevdiği gibi severdi. 
Onlarla konuşur gibi sesler çıkarır, anladıklan-nı ve ona cevap verdiklerini 
düşünürdü. Tüm hayvanların, zaman zaman cansız şeylerin de, şuur ve 


zekâsı olduğunu düşündüren bir hayal gücü ihsan edilmişti ona. Bu varlık- 
lann Allaha şükrettiklerinden; O'nunla ve ruhlar dünyasıyla bir şekilde 
temas içinde olduklanndan emindi. Dünya, yeryüzüyle, gökyüzüyle, 
hayvanlan ve bitkileriyle yaşayan ve kendi zekâsı olan bir yerdi; fazileti, 
yaşamla kutsanmış olmakla kalmıyor, onu ibadet tamamlıyordu. 
Dolayısıyla, şu veya bu bahaneyle, tavuklann ve horozların daha uzun süre 
yaşamalannı sağlamaya çalışması, doğaldı. Tavuklardan biri hayat 
doluyken, diğeri iyi yumurtluyordu. Bu horoz, sabahlan öterek onu 
uyandınyordu. Ona kalsa, belki de gırtlaklarına bıçak dayanmasına izin 
vermezdi. Şartlar, içlerinden birini kesmesini gerektiriyorsa, eleme yakın bir 
duyguyla seçim yapardı. Kesmeden önce hayvana su verir, Allahtan ona 
merhamet diler, kendisinin de bağışlanması için yalvanrdı. Tesellisi, rahman 
ve rahim olan Allahın müminlere tanıdığı bir hakkı kullanıyor olmasıydı. 


Damın en şaşırtıcı tarafı Bakırcılar Caddesi'ne bakan güney yansıydı. Yıllar 
içinde, orada özel bir bahçe yetiştirmişti. Böylesi bir bahçe, ne 
komşulannın, ne de başka evlerin tavuk gübresiyle kaplı damlannda vardı. 
İçinde karanfil ve gül yetiştirdiği az sayıda saksıyla başlamıştı Emine. 
Bunların sayısı arttıkça artmış, duvarların dibine iki sıra halinde dizilecek 
hale gelmişti. Ektiği çiçekler muhteşem bir gelişme gösterince, bir 
marangoz çağmp üzerlerine çardak yaptırmış; sonra da yasemin ve sümbül 
sarmaşıkları ekmişti. Çardağın ayaklarına tutturduğu sarmaşıklar uzayıp 
geliştikçe her yeri kaplamış; çardak, yeşil bir gökyüzünden yaseminlerin 
aktığı bir bahçeye dönüşmüştü. İnsanı mest eden, tatlı bir koku sarmıştı her 
yanı. 


Evin damı, tavukları, güvercinleri ve çardağıyla, Emine'nin hakkında hiçbir 
şey bilmediği kâinatta gevşediği, dinlendiği yer ve onun sevgili, güzel 
dünyasıydı. Günün bu saatinde hep yaptığı gibi, bakımına başladı. Süpürdü, 
çiçekleri suladı, tavuklarla güvercinleri besledi. Dudaklarında tebessüm, 
hülyalı gözlerle uzun süre çevresindeki manzaranın keyfini çıkardı. Sonra, 
bahçenin sonuna gidip birbirine sarılmış, iç içe geçmiş sarmaşıkların 
arasından etrafındaki sonsuz boşluğu seyretti. 


Üzerinde derin etkiler bırakarak yükselen minareler, içinde ürküntü yarattı. 
Kallavun ve Barkuk gibi bazıları, gece lambalarını, gündüz ise giriş 
çıkışlarını çok net olarak görebileceği kadar yakındı. El Hüseyin ve el 


Ezher gibi diğerleri, detaydan yoksun birer bütün olarak görünüyordu. Daha 
da uzakta, ufuktaki Kale ve el Rafai Camisi'nin minareleri ise birer hayalet 
gibiydi. Yüzünü tutku, sadakat, şükran ve umutla bu minarelere döndü. 
Ruhu gökyüzüne yükselerek, üzerlerinden süzüldü. Derken, gözleri, el 
Hüseyin Camisi'nin minaresine odaklandı: Adım aldığı aziz insana 
duyduğu aşktan dolayı, en sevdiği caminin minaresine! Minareye şefkatle 
bakarken duyduğu özlem, türbesinden birkaç dakikalık mesafede olduğu 
halde, Allahın Resu-lü'nün kızının ziyaretine izin verilmediğini her 
hatırladığında duyduğu kederle gölgelendi. 


İç çekerken çıkardığı ses, sihri bozdu. Kadın, çevredeki damlara, caddelere 
bakarak oyalanmaya çalıştı. Özlem, onu bırakmayacaktı. Sırtım duvara 
döndü. Meçhul olana bakmak ruhunu baskı altına alıyordu: hem çoğu 
insanın meçhulü olana, görünmeyen ruhlar dünyasına; hem de ona, meçhul 
olan Kahire'ye, hatta seslerini duyduğu muhitine. Minarelerinden ve 
çatılarından başka hiçbir şeyini görmediği bu dünya neye benziyordu 
acaba? El Hurun-fuş”da oturan annesini ziyaret etmek üzere ender olarak 
çıktığı bu eve, çeyrek yüzyılı aşkın bir süredir kapanıp kalmıştı. Annesini 
her ziyaretinde, kocası bir at arabasıyla ona eşlik ederdi çünkü kendisiyle 
birlikte veya yalnız, karısını kimsenin görmesine tahammülü yoktu adamın. 


Bu durum, onu ne hoşnutsuz kılıyor, ne de kızdırıp, gücendiriyordu, hatta 
tam tersine! Her ne olursa olsun, yasemin ve sümbül sarmaşıkları arasından 
boşluğa, minarelere ve evlerin çatılarına baktığında, narin dudaklannm 
kenarları yumuşacık bir gülümsemeyle kıvnlırdı. Fehmi'nin şu anda 
bulunduğu hukuk fakültesi neredeydi acaba? Kemal'in, el Hüseyin 
Camisi'nden birkaç dakika mesafede olduğunu söylediği Halil Ağa 
İlkokulu neredeydi? Damdan ayrılmadan önce avuçlarını gökyüzüne 
kaldırıp, yakardı: “Allahım, kocamı, çocuklarımı koru; annemi ve Yasin'i 
ve diğer tüm insanları koru; Müslümanları, Hıristiyanlan, hatta İngilizleri 
bile koru Allahım, ama İngilizlerden hiç hoşlanmayan Fehmi”nin hatırına, 
onları memleketimizden defet.” 
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Ahmet Abdülcevat, Bakırcılar Caddesi'nde, Barkuk Camisi'nin önündeki 
dükkânına vardığında kalfası Cemil el Hamzavi dükkânı açmış, müşterileri 
kabul etmek üzere hazır hale getirmişti. Dükkân sahibi, onu nazikçe 
selamlayarak, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle masasına yöneldi. El 
Hamzavi elli yaşındaydı. Ömrünün otuz yılını bu dükkânda, ilk sahibi Hacı 
Abdülcevat'ın; vefatı üzerine de oğlu Ahmet'in yardımcısı olarak 
geçirmişti. İşverenine, hem maddi, hem de manevi nedenlerle sadık 
kalmıştı. Gerek iş ilişkisi içinde, gerekse bir dost olarak, herkes gibi saygı 
ve hayranlıkla seviyordu onu. 


Aslına bakılırsa, Ahmet Bey'den korkup çekinenler, sadece kendi aile 
fertleriydi. Arkadaşları, tanıdıklan ve müşterileri için bambaşka biriydi o. 
İtibar ve hürmetten payına düşeni almakla kalmayıp, çok da seviliyordu. 
Kişiliğinin diğer pek çok olumlu özelliğinin yarımda, cazibesiydi onu 
sevdiren. Tanıyanları, dışarıdakiler evde nasıl olduğundan, nasıl 
davrandığından habersizdiler. Evdekiler de onu dışarıdakiler gibi 
tanımıyordu. 


Dükkân orta büyüklükteydi. Raflar ve duvar dipleri, ambalajlan içinde 
kahve çekirdeği, pirinç, fmdık, fıstık, meyve kurusu ve sabunla tıka basa 
doluydu. Girişin karşısında, solda duran masanın üzerinde hesap defterleri, 
kâğıtlar ve telefon vardı. Masanın sağında, duvara monte edilmiş, 
banknotlan hatırlatan yeşil bir kasa duruyordu. Son derece sağlam ve 
emniyetliydi görünüşü. Masanın arkasındaki duvann ortasında, fildişi 
çerçeve içinde, yaldızla bezeli besmele yazısı asılıydı. 


Sabah saatlerinde işler yavaş olurdu. Dükkân sahibi, babasından kalan ve 
taşkın enerjisi sayesinde korumakta olduğu hevesle, bir önceki günün 
hesaplarını incelemeye koyulmuştu. O bu işle meşgul olurken, el Hamzavi 
kapıda bekliyor; kollan göğsüne kavuşturmuş, içinden en iyi bildiği sureleri 
okuyordu. “Sin” ve “sad” harflerini söylediği zaman bir “sss” sesinin ıslığı 
fısıltı halinde ağzından kaçıverse de, onu ele veren bu ses değil, kıpır kıpır 
oynayan dudak-lanydı. Bu durum, her sabah Kuran okuması için tutulmuş 
sonradan gözlerini kaybetmiş kör şeyhin dükkâna gelişine kadar sürdü. 


Ahmet Bey, onu dinlemek veya gelen geçeni, el arabala-nm, at arabalannı 
ve çok hantal olduğundan şıngır mıngır ilerleyen atlı tramvayı seyretmek 
için, ara ara muhasebe defterinden başını kaldınp dışarı bakardı. Sattıklan 
domatesleri, yeşillikleri, bamyalan şarkılarla överek geçen sokak 
satıcılannın sesleri gelirdi. Gürültü ve şamata, Ahmet Bey'in dikkatini asla 
dağıtmazdı. Otuz yılı aşkın bir süredir bu gürültüye o kadar alışmıştı ki, 
kesilecek olsa rahatsızlık duyacaktı. 


Dükkâna bir müşteri girdi. El Hamzavi onunla ilgilendi. Derken, bazı esnaf 
dostlan ve komşuları uğradılar. Kısacık bir süre için bile olsa Ahmet Bey'i 
ziyaret etmek hoşlanna gider; selamlaşıp, onun lâtif şakacılığının tadını 
çıkanrlar-dı. Bu ziyaretler, hikâye anlatmadaki maharetinden gurur 
duymasına vesile olurdu. Sohbeti, popüler kültüre dokundurmalarla 
parlardı. Bu panltımn kaynağı, ilkokulu bile bitirmediğine göre eğitimi 
değil, okuduğu gazeteler ile devlet memurlan, hukuk adanılan gibi ileri 
gelenler ve seçkinlerle kurduğu dostluklardı. Allah vergisi zekâsı, zarafeti, 
cazibesi ve zengin bir tüccar olarak sosyal statüsü, bu insanlarla eşit 
şartlarda ilişki kurmasına elveriyordu. Sadece ticaretle sınırlı olmayan bir 
anlayışı vardı. 


Bu seçkin insanların sevgisi, saygısı ve kendisini onur-landırmalan Ahmet'i 
de gururlandırırdı. Aralanndan biri, içtenlik ve dürüstlükle, ona, “Hukuk 
okuyabilmiş olsaydım, olağanüstü belâgat sahibi, etkili bir avukat olurdun” 
dediğinde, göğsü kabarmıştı. Buna rağmen, gururunu, cazibesi, 
alçakgönüllülüğü ve hatırşinaslığıyla örtmekte ustaydr. Ziyaretçilerinin 
hiçbiri dükkânda uzun boylu kalmadı. Birer birer aynldrlar ve dükkânm 
çalışma temposu hrzlandı. 


Aniden, bir adam, sanki güçlü bir el tarafından itilmiş gibi dükkâna daldı. 
Dükkânın ortasmda durup, önce etrafını seçebilmek için gözlerini kısü, 
sonra da bakışlannı dükkân sahibinin masasına odakladı. Arada üç metre 
kadar küçük bir mesafe olduğu halde, gördüğünün kim olduğunu 
çıkarabilmek için sarf ettiği gayret sonuç vermeyince, “Ahmet Abdülcevat 
burada mı?” diye seslendi. Dükkân sahibi gülerek cevap verdi: “Hoş 
gelmişin, Şeyh Mutavalli Ab-dülsamet” dedi “Buyur otur. Mübarek 
varlığınla bizi şereflendir.” 


Adam başmı eğdi. El Hamzavi, öyle anlaşılıyor ki, ziyaretçiyi karşılamak 
için yaklaşıp elini uzatmıştı fakat adam farkına varmayarak hapşırdı. El 
Hamzavi gerileyip mendilini çrkartırken, bir yandan kaşlarım çatmış, bir 
yandan da gülmeye başlamıştı. Adam, masaya doğru atıldı, mırıldanarak, 
“Allaha şükür, Yaratana şükür” dedi. Cübbesinin ucuyla yüzünü silip 
gösterilen sandalyeye oturdu. 


Şeyhin sağlığı, yaşma göre imrenilecek düzeydeydi. Gözleri iyi görse ve 
göz kapaklan iltihaplanmamış, ağzının kenarlan sarkmamış olsa, şikâyet 
edeceği bir şey kalmayacaktı. Yıpranıp elek gibi olmuş bir cübbeye 
sannmıştı. İyiliksever insanlann bağışlanyla daha iyisine sahip olabilirdi 
ama bu tür şeylere tevessül etmezdi. Rüyasında, el Hüseyin'in kendisini 
kutsadığını ve böylelikle üstündeki cübbesine hiç eskimemesini sağlayacak 
bir dayanıklılık kazandırmış olduğunu söylerdi. Şeyh, sıradan insanlann 
gözle görünmeyen âlemler hakkında bilgilenmesine engel duvarlara nüfuz 
ederek, mucizeler yaratmıştı. Şifa, muska ve tılsımlan kadar, içtenliği ve 
zekâsıyla da tanınırdı. Mizah ve neşe, kişiliğinin doğal parçalanydı; zaten 
bu nedenledir ki, Ahmet Bey kendisini çok severdi. Bu mahallede oturduğu 
halde, hiçbir müridine yük olmaz; sık ziyaretlerle rahatsızlık vermezdi. 
Nerede olduğunu kimsenin bilmediği aylar geçer; çıkıp geldiğinde sıcacık 
karşılanır, kendisine sunulan hediyeleri toplardı. 


Dükkân sahibi, yardımcısına, şeyh için pirinç, kahve ve sabundan oluşan 
her zamanki hediye paketini hazırlama-sim söyledi. Sonra, dönüp, “Seni 

özledik, Şeyh Mutavalli” dedi. “Aşure Bayramı'ndan bu yana seni görme 
zevkinden mahrum bıraktın bizi.” 


Adam, pervasızca, “Uygun olduğunu düşündüğümde yok olur, isteyince var 
olurum” dedi. “Nedenini sormamaksın.” Şeyhin bu konuşma tarzına alışık 
olan Ahmet Bey “Yokluğunda bile, buradan bereketin eksik olmuyor” dedi. 


Şeyh, bu övgüden etkilenmişe benzemiyordu. Tersine, sabrının tükendiğini 
belirtir biçimde başını sallayıp terslendi: “Seni, ben sana hitap etmeden 
önce konuşmaman için kaç kez ikaz edeceğim? Sus.” 


Dükkân sahibinin içinden onu kızdırmak geldi. “Kusura bakma Şeyh” dedi, 
“ikazım unuttum. Unuttum çünkü uzun süredir ortalıkta yoksun.” 


Şeyh, ellerini birbirine çırparak bağırdı: “Bahane bulmak, günah işlemekten 
beterdir.” Sonra, işaret parmağını tehdit-kâr biçimde Ahmet Bey'e 
sallayarak, “Bana itaatsizlikte ısrar edersen, hediyeni kabul edemem” dedi. 


Dükkân sahibi sustu, ellerini teslimiyet içinde uzatıp, suskun kalmaya 
çalıştı. Şeyh Mutavalli, adamın itaatinden emin olana dek bekledi. Boğazını 
temizleyip, “Yaradılışın efendisi, mübarek peygamberimize bir dua ile 
başlayacağım” dedi. Dükkân sahibi içten gelen bir sesle yanıtladı: “Allahın 
inayeti ve huzuru üstünde olsun.” 


“Babanı, hakkettiği bir şükranla anıyorum. Allah gani gani rahmet eylesin, 
O'nun cennetindeki ikametgâhı geniş olsun. Oturmakta olduğun yerde, onu 
görür gibiyim. Aranızdaki fark, müteveffa baban sarığından 
vazgeçmemişken, senin fesi tercih etmiş olman.” 


Dükkân sahibi gülümseyerek mırıldandı: “Allah bizi affetsin.” 


Şeyh, gözlerinden yaş gelinceye kadar esnedi. Sonra tekrar konuştu: 
“Allahın kullarına bolluk ve iman bahşetmesi için duacıyım: Yasin'e, 
Hatice'ye, Fehmi'ye, Ayşe'ye ve Kemal'e ve anneleri Emine'ye. Amin.” 


Şeyhin ağzından Hatice ve Ayşe adlarını duymak, Ahmet Abdülcevat'ın 
tuhafına gitmişti. Oysa uzun yıllar önce muska yazmak için adlarını koyan 
oydu. Şeyh, kızların isimlerini ilk kez telaffuz etmiyordu ve bu son kez de 
olmayacaktı ama kadınlarının hane dışmda anılması, bir an için de olsa 
üzerinde tuhaf, nahoş bir etki yaratmıştı... Bu Şeyh Mutavalli'nin dilinden 
olsa da! Yine de, “Amin, yüce Allahım” dedi. 


Şeyh, iç geçirerek, “O takdirde rahman ve rahim Allaha dua et de önderimiz 
Abbas'ı, Halife'nin sonsuz ordularından biriyle bize geri göndersin” dedi. 


“Duacıyız. Bu, O'nun için zor olmamalı.” 
Şeyhin sesi yükseldi, öfkeyle konuştu: “Ve İngilizler ile müttefiklerine, 
ayaklarının üzerinde bile duramayacakları mağlubiyet ve acı versin diye 


dua et...” 


“Allahım, sür götür onları.” 


Şeyh, başını üzüntüyle salladı. “Dün, Muski'de yürüyordum ki, iki 
Avustralyall asker yolumu kesti. Üstümdeki her şeyi kendilerine vermemi 
söylediler. Ceplerimi boşalttım, bir de mısır koçanı çıktı. Biri alıp top gibi 
tekmeledi. Diğeri sarığımı kaptı. Çözüp kumaşı yırtarak yüzüme çarptı” 
dedi. 


Dükkân sahibi gülmemeye çalışarak, dikkatle dinledi. Gülme isteğini 
abartılı bir kınamayla örtüp, “Allah cezalarım versin” diye bağırdı. 


Şeyhin anlattıkları bitmişti. “Ellerimi gökyüzüne kaldırıp, “Her şeye kadir 
yüce Allahım, o milleti, benim sarığımı parçaladıkları gibi paramparça et” 
diye dua ettim” dedi. “Duaların kabul olsun inşallah.” 


Şeyh arkasına yaslanıp, gözlerini kapadı. Biraz dinlenmek istiyordu. Bu 
arada, Ahmet Bey adamın yüzünü dikkatle inceleyip gülümsedi. Derken, 
gözlerini açtı şeyh. Yem bir konuya geçeceğim bildiren sakin bir ses 
tonuyla konuşmaya başladı: “Ne kadar dirayetli ve yiğit bir adamsın sen, 
Ahmet Abdülcevat.” 


Dükkân sahibi mutlulukla gülümsedi. Alçak bir sesle, “Tövbe de, ya Şeyh 
Abdülsamet” diye cevap verdi. 


Şeyh kesü: “Dur bakalım. Ben, doğruyu söyleyebilmek için, yolu övgüyle 
döşerim... cesaret vermek için, el Cevat'm oğlu.” Dükkân sahibinin 
gözlerinde bezgin bir ihtiyat vardı. Mırıldandı, “Allah kerim...” 


Şeyh, yamru yumru işaret parmağını uzatarak yine teh-ditkâr bir sesle 
sordu: “Bir mümin olarak, şehvet hakkında, kadınlara düşkünlüğün 
hakkında söyleyeceğin var mı?” 


Dükkân sahibi adamın açık sözlülüğüne alışıktı. Dolayısıyla, saldırısı onu 
üzmedi. Küçük bir kahkaha atarak, “Beni bununla nasıl suçlayabilirsin? 
Allahın Resulü parfüm ve kadınlara olan aşkından söz etmiyor mu?” 


Şeyh kaşlarını çattı. Bu muhakemeye itirazı duyunca, daha da sertleşmişti 
sanki. Karşı çıktı: “Helal olanla haram olanı bir tutma, Ahmet Abdülcevat. 
Evlilikle, aşüftelerin peşinden koşmayı bir tutma.” 


Dükkân sahibi, boşluğa bakarak, ciddi bir ses tonuyla, “Ben şeref ve 
itibanma halel getirecek hiçbir şeye izin vermedim, Allaha şükür” dedi. 


Şeyh, dizlerini döverek, hayret ve tiksintiyle bağırdı: “Zaaf içindeki bir 
insanın cılız bahaneleri! Ahlaksızlık, sefih bir kadınla bile olsa, lânet edilesi 
bir şeydir. Allahın rahmeti üstünde olsun, baban da kadınlara bayılırdı. 
Yirmi kez evlendi. Neden sen de onun yolundan gidip, günahkârlardan uzak 
durmuyorsun?” 


Dükkân sahibi yüksek sesle gülerek sordu: “Sen şeyh misin, yoksa nikâh 
memuru mu? Babam hani neredeyse kısırdı. Bundan dolayı pek çok kez 
evlendi. Ben, onun tek çocuğu olduğum halde, hayatı boyunca yaptığı 
boşanma anlaşmalarında kaybettikleri bir yana, tüm malı mülkü benimle 
son dört karısı arasında pay edildi. Ben, üç erkek, iki kız babasıyım. Çok 
sayıda evlilik yapmak suretiyle Allahın lütfettiği serveti bölmem doğru 
olmaz. Unutma, Şeyh Mutavalli, bugünün kadınları eş diye sevip 
saydığımız, dünün köleleriydi: alışı ve satışı mubah olan köleleri. Daha da 
önemlisi, Allah bağışlayıcıdır, Allah merhametlidir.” 


Şeyh inledi. Bir sağa, bir sola sallanarak, “Kötülüğü tezyin etmede ne kadar 
da ustasınız Adem oğullan! Seni bu kadar sevmeseydim, Ahmet 
Abdülcevat, Allah biliyor ya, seni konuşturarak acı çektirmezdim... seni 
zampara.” Dükkân sahibi, ellerini açarak gülümsedi: “Allah nasip etsin...” 


Şeyh burnundan soluyarak bağırdı: “Böyle şakalar yap-masan, dünyanın en 
mükemmel adamı olurdun.” “Mükemmellik Allaha mahsustur.” 


Şeyh, ona dönüp, elleriyle,“bunu bir yana bırakalım” der gibi bir hareket 
yaptı. Sonra, kurbanının boğazını sıktıkça sıkan bir sorgucunun ses tonuyla, 
“Ya şarap, şaraba ne dersin?” diye sordu. 


Dükkân sahibi ruhen çökmüştü sanki. Rahatsız olduğu bakışlarından 
belliydi. Bir süre hiç ses etmedi. Şeyh, bu sessizlikte bir teslimiyet hissedip, 
zafer kazanmışçasına bağırdı; “Haram değil mi? İnananlar Allah aşkına 
yenik düşmez şaraba.” 


Dükkân sahibi, gerçek bir tehlikeden kaçma gayreti içinde, kısa kesti: 
“O'na itaat etmeye çalışıyor, O'nu seviyorum.” 


“Özde mi, sözde mi?” 


Hazırda bir cevabı olduğu halde, biraz düşünmek için kendine zaman tanıdı 
Ahmet. Tartışmaya alışkın değildi. Zihni, ta ki bir erkek, bir kadın veya 
herhangi dışsal bir güç tarafından zorlansın, harekete geçmezdi. Yaşamının 
hızlı akışına teslim olmuştu. Kendine dair bildiği tek şey, akan suyun 
üzerine yansıyan görüntüsüydü. Dahası, yaşını aldıkça şevki azalmamıştı. 
Kırk beş yaşında, ergenlik çağındaki bir delikanlı gibi hâlâ canlı, neşeli, 
coşkulu ve ateşli zindeliğinin keyfini çıkarıyordu. Yaşamı, birbiriy-le 
çelişen unsurlardan oluşuyor; takva ile haram arasında bocalıyordu. Bunlar 
birbirlerine ters düşüyor olsa da, herhangi bir kişisel felsefeyle veya riyakâr 
bir akılcılıkla desteklenmeye ihtiyaç göstermeksizin, ona yetiyor, onu 
tatmin ediyordu. Kendi doğasına uygun davranırdı: Vicdanı rahat, iyi kalpli 
ve yaptığı her şeyi samimiyetle yapan bir insandı. Göğsü kuşku nöbetleriyle 
sıkışmıyor, geceleri huzur içinde yatıyordu. İmam tamdı. Ona göre, tevarüs 
ettiği imanının içinde herhangi bir değişikliğe, yeniliğe yer olmadığı gayet 
açıktı. Duyarlılığı, sezgisi ve içtenliği, imanına daha saf, daha yüce bir 
boyut kazandırıyor; arzu ve korkunun telkin ettiği kör gelenekselciliğe veya 
şekilciliğe mani oluyordu. İmanının en çarpıcı özelliği, genel olarak saf ve 
bereketli bir sevgi ve aşktı. Temiz bir vicdana, insan sevgisiyle dolu bir 
kalbe, başkalarına yardıma hazır, yiğit, bonkör bir ruha sahip olmaya 
çalışmanın yanı sıra; ibadet gibi, oruç gibi, sadaka ve zekât vermek gibi, 
Allaha karşı tüm görevlerini sevgi, huzur ve mutluluk içinde yerine 
getirmeye gayret ediyordu. Kişiliğinin bu özellikleri, onu çok iyi bir dost 
yapmaktaydı. İnsanlar onunla arkadaşlık kurmak için yarış halindeydiler. 


Aynı gayret ve taşkın enerjiyle, kalbi yaşamın tüm zevk, haz ve keyiflerine 
açıktı. Süslü, güzel yemeklere bayılırdı. Yıllanmış şarap onu mest ederdi. 
Güzel bir yüze deli olurdu. Bu zevklerin tümünü neşe, sevinç ve tutkuyla 
yaşar; vicdanı endişe, tereddüt ve suçluluk duygularıyla kavrulmazdı. O, 
yaşamın yüreğine verdiği görev ile Allahın vicdanına emanet ettiği görev 
arasında herhangi bir çelişki yokmuşçasına, yaşamın bahşettiği bir hakkı 
kullanıyordu. Hayaü boyunca, asla Allaha yabancılaşmamış veya 
intikamına hedef olacak bir şey yapmamıştı. O'nunla huzur içinde konuşup, 
sohbet ederdi. Aynı bedende iki ayn kişilik mi taşımaktaydı acaba? Bu 
zevklerin yasak, haram olduğuna inanmaması, ilahi gücün büyüklüğüne, 
yüceliğine inancının çok güçlü olmasından mı kaynaklanıyordu? 


Yasaklanmış ya da haram bile olsalar, kimseye zarar vermedikleri sürece 
bağışlanmaları gerekmez miydi? İhtimaldir ki, hayatı yüreği ve 
duygularıyla kucaklıyor, derin düşünceye ve murakabeye başvurmuyordu. 
Güçlü içgüdülerinin bir kısmı Allaha yönelmiş, ibadetle ehlileştirilmiş; bir 
kısmı da, açlığı oyunla dindirilmek üzere, zevk ve sefaya yönelmişti. Bütün 
bunlar, güvenli ve endişesiz bir şekilde bir araya geliyordu içinde. Ruhu, 
bunlan uzlaştırma gereği duymaksızın rahattı. Bunlan düşünerek 
doğrulamaya, haklı çıkarmaya çalışmıyordu, ta ki Şeyh Mutavalli gibi bir 
münekkidin baskısıyla karşı karşıya kalsın. Böyle durumlarda, kendisine 
yöneltilen ithamlardan değil, düşünmek zorunda kalmaktan sıkıntı duyardı: 
Allah nezdinde suçlanmayı umursamadığından değil, gerçekten 
suçlandığına veya Allahın, kimseye zarar vermeden biraz eğlendiği için ona 
kızabi-leceğine inanmadığı için! Ne ki, düşünce ağır bir yüktü ve dinine 
dair bilgisinin ne kadar kıt olduğunu ortaya çıkanyor-du. Bu hafızın meydan 
okurcasına, “Özde mi, sözde mi?” diye sorması, onu bu nedenle çok 
rahatsız etmiş, yüzünün asılmasına yol açmıştı. 


Duyduğu sıkıntıyı gizlemeyen bir ses tonuyla cevap verdi: “Hem özümde, 
hem davranışlarımla. İbadetle, oruçla ve zekâtla. Ayakta veya otururken, 
Allahın varlığını asla aklımdan çıkarmayarak. Bütün bunlara rağmen, 
kimseye zarar vermeksizin biraz eğlenip, tazelenmenin veya bir kuralı 
yerine getirmeyi ihmal etmenin nesi yanlış? Sadece bunlar mı haram olan?” 


Şeyh, kaşlarını kaldırıp aynı fikirde olmadığını belirten bir biçimde 
gözlerini yumdu. Sonra mırıldandı: “Ne ters, ne sapkın bir savunma!” 


Dükkân sahibi, âdeti üzere, aniden endişelerden sıyrılıp neşelendi ve 
coşkuyla, “Allah müşfiktir, Şeyh el Samet. O'nu asla kindar ve asık yüzlü 
tahayyül edemiyorum. İntikamı bile saklı merhamettir. O'na sevgi, itaat, 
büyük saygı sunuyorum ve iyi amelin değeri...” 


“İyi amellerin hesabı çıkarılacak olsa, en çok sen kazançlı çıkardın.” 


Dükkân sahibi, yardımcısı el Hamzavi'ye işaretle şeyhin hediyelerini 
getirmesini istedi. Neşe içinde, “Resulünün inayetinin ötesinde, Allahtan 
başka kimseye ihtiyacımız yoktur.” Getirilen hediye paketini alarak şeyhe 
sundu: “Afiyetle” dedi, gülerek. 


Hafız hediyeyi aldı. “Allah rızkını bol kılsın, Allah seni bağışlasın” dedi. 


Dükkân sahibi mırıldandı, “Amin” ve sonra gülümseyerek sordu: “Bir 
zamanlar sen de varlıklıydın, öyle değil mi Üstat?” 


Şeyh gülerek cevap verdi: “Allah sana kolaylıklar ihsan eylesin. Bonkör, iyi 
kalpli bir adamsın. Fazla bonkör olmaman için seni uyarıyorum çünkü bu, 
iyi bir tüccar gibi yaşamana engel olabilir." 


Dükkân sahibi hayretle sordu: “Beni hediye vermemeye kandırmaya mı 
uğraşıyorsun?” 


Şeyh ayağa kalktı, “Bana verdiğin hediye fazladan değil. Başka biriyle 
başlamalısın, Abdülcevat. Haydi, selametle. Allahın merhameti üstünde 
olsun” dedi. 


Şeyh, dükkândan hızla çıkıp gözden kayboldu. Dükkân sahibi düşünceye 
daldı. Onunla aralarındaki anlaşmazlık üstüne düşündü, taşındı. Sonra 
ellerini kaldırıp, dua etti: “Allahım, eski ve yeni günahlarımı bağışla. Senin 
merhametine ve şefkatine sığmıyorum.” 


Öğleden sonra, Kemal, Halil Ağa İlkokulu'ndan çıkarken kabararak yolu 
tıkayan öğrenci selinin arasında sallana salla-na yürüdü. Öğrencilerin bir 
kısmı el Daras boyunca, bir kısmı da Yeni Cadde ile el Hüseyin 
istikametinde dağılmaya başladılar. Bazılan, çocuklan okula çıkan yolların 
başında yakalamak üzere mevzilenmiş bulunan seyyar satıcıların etrafını 
sardı. Satıcıların sepetleri kavun çekirdeği, fıstık, hurma ve tatlılarla 
doluydu. Günün bu saatinde, caddeler, aralarındaki anlaşmazlıkları 
cezalandırılmamak için okulda bastırmak zorunda kalan çocukların 
kavgalanna da şahit olurdu. 


Kemal, ender olarak kavgaya kanşırdı. Okula başladığından bu yana geçen 
iki yıl içinde bu kavgaların sayısı ikiyi geçmemişti. Kimseyle arasında 
anlaşmazlık çıkmadığı -ki aslmda çoktu- ya da kavga etmekten 
hoşlanmadığı için değil; kavgadan kaçmak veya kavgayı terk etmek 
zorunda kalmak, onda derin bir pişmanlık duygusu yarattığı için! 
Öğrencilerin büyük çoğunluğu ondan büyüktü. O ve onun gibi birkaç 
öğrenci, okulda yabancı muamelesi görürlerdi. Kısa pantolonlanyla 


çevredeki on beşinden büyük, hatta yirmisine yakın öğrencilerin arasında 
debelenip dururlardı. Büyükler, bir kendini beğenmişlik ve afra tafrayla, 
adalelerine güvenerek küçükleri ezerdi. Örneğin, içlerinden biri, onu okul 
bahçesinde durdurup elindeki kitabı kaptığı gibi fırlatabilir; bir diğeri,-hiç 
sormadan, hatta bir yandan da yanındaki arkadaşıyla konuşarak, tuttuğu 
şekeri alıp kendi ağzına atabilirdi. 


Kemal'in içinden hep kavga etmek geliyor ama bu isteğini olası 
sonuçlarından korktuğu için bastırıyordu. Sadece, onu tahrik eden 
akranlarından biriyse karşılık verirdi. Kavga etmek üzere saldırmanın, 
bastırdığı isyankârlık duygusunu hafiflettiğinin farkına varmıştı. Kavga, 
kendine olan güvenini pekiştirmenin ve gücünü ispat etmenin bir yoluydu. 
Maruz kalabileceği en büyük hakaret, ne kavganın kendisi, ne de kavgadan 
kaçmaktı. Ancak küfürler ve çok kötü sözler de vardı işin içinde, kendi 
kulaklarıyla duyduğu. Bunlardan bazüanmn anlamını bilir, dikkatli, tedbirli 
davranırdı. Bilmediklerini masumane tekrarladığında evde kıyametler 
kopar; bu durum, babasının arkadaşı olan okul disiplin amirine şikâyete 
kadar giderdi. 


Kemal'in kavga ettiği iki kişiden biri, maalesef, el Da-ras'da oturan belalı 
bir ailenin oğluydu. Bir öğleden sonra vuku bulan kavganın akabinde, 
oğlanı elleri sopalı gençlerden oluşan ürkütücü, uğursuz bir çete bekliyordu 
okul kapısında. Kemal, bekleyen tehlikeyi, kavga ettiği çocuk kendisini 
gösterince fark etti ve içeri kaçıp yardım için disiplin amirine başvurdu. 
Disiplin amiri, çeteyi Kemal'e bir şey yapmamaları için ikna etmeye 
çalıştıysa da başaramadı. Öylesine kaba sözlerle tehdit etmişlerdi ki, amir, 
Kemal'i eve götürmesi için polis çağırmış; telefonla babasma da haber 
verip, olaya basiret ve sağduyuyla yaklaşmasını, anlaşmazlığı tatlılıkla 
çözmeye çalışmasını tavsiye etmişti. Babanın, el Daras”da başvurabileceği 
tanıdık tüccarlar vardı. Bu tanıdıklar, arabuluculuk için söz konusu belalı 
ailenin evine gitmişlerdi. Ailenin öfkesi, babanın ünlü müsamahakârlığı ve 
hassasiyeti sayesinde yatıştırılmış; aile Kemal'i bağışlamakla kalmayıp, 
kendi oğullan gibi koruyacaklarına yemin etmiş ve gün bitmeden, Ahmet 
Bey tarafından hediyelere boğulmuşlardı. Kemal, belalı çetenin dayağından 
kurtulmuştu kurtulmasına ama bu, tavadan fırlayıp ateşe düşmek gibi bir 
şeydi çünkü babasının sopası onlarca sopadan çok daha beter edecekti 
ayaklarının altım. 


Çocuk, eve gitmek üzere yola koyuldu. 


O günlerde, okul gününün sonlandığını belirten zil sesi içini benzersiz 
sevinçle dolduruyor olsa da, dışanda içine çektiği özgürlük rüzgân, en 
sevdiği son dersin, din dersinin zihnindeki yankılamalarım silmeye 
yetmiyordu. O gün, hocası, Cin Suresi'nden bir ayet okumuş (“Doğrusu biz, 
harikulade güzel bir Kuran dinledik ki doğru yola iletiyor. İşte biz ona iman 
ettik;.. Rabbimize hiçbir şeyi ortak koşmayacağız dediler”) ve açıklamasını 
yapmıştı. Kemal dikkatle dinleyip elini birkaç kez kaldırarak anlamadığı 
hususları sormuştu. Derse olağanüstü ilgisinden ve ezber kabiliyetinden 
hoşnut olan hocası, diğer öğrencilerine kıyasla ve her zamankinden daha 
açıktı çocuğun sorularına. Hocası, ona, cinleri ve Müslümanlıktaki yerini 
anlattı; özellikle de, kendi kardeşlerine ve diğer insanlara örnek teşkil 
ederek, sonunda cennete gidecek olan cinden bahsetti. Çocuk, hocanın 
ağzından çıkan her kelimeyi ezberledi adeta. Derste öğrendiklerini, 
pastaneye gitmek için caddede karşıdan karşıya geçinceye kadar zihninde 
evirip, çevirdi. 


Din derslerine ilgisi ve hevesinin yanı sıra, öğrendiklerinin sadece kendisi 
için olmadığını biliyordu. Okuyup, kavradıklarını, evde annesine 
tekrarlamak durumundaydı ve bunu, Kuran dersleri almaya başladığı okul 
öncesi yıllardan beri yapıyordu. Annesi, çocuğun anlattığı yeni bilgileri, el 
Ezher'de eğitim görmüş bir âlim olan kendi babasından öğrendikleri 
ışığında gözden geçirirdi. Anne-oğul, uzun süre öğrendikleri hakkında 
konuşur, tartışırlar; çocuk, annesine, önceden ezberlememiş olduğu Kuran 
surelerini ezberletirdi. 


Pastaneye vardığında, sabahtan beri avucunun içinde tuttuğu bozukluğu 
uzattı Kemal. Ancak böylesi hoş bir nedenle hissettiği hazla bir parça pasta 
satın aldı. Sık sık, günün birinde bir şekerci dükkânı açmayı hayal ederdi: 
şeker satmak değil, şeker yemek için! Pastasını keyifle ısı-ra ısıra el 
Hüseyin Caddesi boyunca yürümeye devam etti. Oynamak ve eğlenmek 
şöyle dursun, bütün gününü okulda adeta bir tutuklu gibi geçirdiğini 
unutarak, bir şarkı mırıldanmaya başladı. Hocanın değneğinin tehdit-kâr 
biçimde öğrencilerin üzerinde gezindiği smıf ortamında, değneğin kafasına 
inivermesi işten bile değildi. Bütün bunlara rağmen, okuldan nefret etmezdi 
çünkü okul duvarları arasında sergilediği başarı, ona övgü olarak geri 


dönüyor, çocuğu cesaretlendirip teşvik ediyordu. Ağabeyi Fehmi okuldaki 
başarısını çok takdir ederdi ama Kemal bu takdirin onda birini bile 
babasından duyamazdı. 


Yol üstündeki Matusyan tütüncüsünün önünden geçti. Her gün, bu saatte 
yaptığı gibi tabelanın altında durup küçük gözlerini yukarıdaki renkli afişe 
dikti. Afişte, sedire uzanmış bir kadm vardı. Kırmızı dudakları arasındaki 
sigaranın dumanı kıvrıla kıvrıla yükseliyordu. Kadının kolu, bir pencere 
pervazına dayalıydı. Açık perdelerden hurma ağaçlarıyla Nil Nehri 
manzarası görünüyordu. Kadına, ablasından esinlenerek, içinden Ayşe adım 
takmıştı çünkü ikisi de san saçlı, mavi gözlüydü. Henüz on yaşını bile 
doldurmamış olduğu halde, afişteki bu hanıma sonsuz bir hayranlık 
duyuyordu. Onun, hayatm görkemli tezahürünün keyfini çıkararak 
yaşadığım ne kadar da sık düşünürdü! Bu tasasız günleri onunla birlikte, bu 
lüks odada, toprağıyla, palmiye ağaçlarıyla, suyu ve gökyüzüyle ona, hatta 
her ikisine de sunulan bu bakir manzara karşısında geçirdiğini ne kadar da 
sık hayal ederdi! Yemyeşil ovadaki nehirde yüzer, uzakta bir hayalet gibi 
duran küçük kayıkla suyu geçerdi. Palmiyeleri, üzerindeki tüm hurmalar 
etrafına dökülünce-ye kadar sallar veya bu güzel hanınım yanma oturarak 
hülyalı gözlerine dalardı. 


Ağabeyleri gibi yakışıklı değildi. Ailede, belki de ablası Hatice'ye en çok 
benzeyen oydu. O da annesinin küçük gözleri ile babasımn koca bumunu 
silmişti; ama ondaki birleşim, Hatice'ninki kadar rafine değildi. Kocaman 
bir kafası vardı. Çıkık alnı, gözlerini olduğundan daha fazla çukura kaçmış 
gibi gösteriyordu. Görünüşünün ne kadar tuhaf olduğunu, maalesef, bir okul 
arkadaşı ona şakayla karışık “İki başlı çocuk” diye takılınca idrak etmişti. 
Öfkeden çılgına dönmüş ve zaten kavgalarından biri de bu yüzden çıkmıştı. 
Öfkesi, oğlana dersini verdikten sonra da geçmemiş, çok üzülmüş ve 
sorununu bir şikâyet tarzında annesine açmıştı. Onun üzüntüsü, annesinin 
de üzüntüsüydü. Kadın, oğlunu teselli etmeye çalışmış; kafası büyük 
olanların beyinlerinin de büyük olduğunu, Peygamberin de büyük kafalı 
olduğunu söylemişti. Peygambere benzemek, bir insanın isteyebileceği en 
güzel, en büyük şeydi. 


Kendim sigara içen hanımdan alıp, el Hüseyin Camisi'ne bakmaya başladı. 
Çocuğa, el Hüseyin'e sevgi ve saygı öğretilmişti. Dolayısıyla, mübarek 


şehidin türbesinin ona büyük heyecan vermesi ve hayal dünyasını 
doldurması şaşılası bir şey değildi. Yüksek mevkii, öncelikle annesi ve 
sonra da ailesi tarafından teslim edilen el Hüseyin'e bu derin saygı ve 
sevgisi, el Hüseyin'in büyük babası Hz. Peygamber ile akrabalığından 
kaynaklansa da, çocuğun, el Hüseyin ve yaşamı hakkında bildikleri, Hz. 
Peygambere dair bildikleriyle örtüş-müyor; el Hüseyin menkıbesinin, 
dersler çıkarması ve imanını derinleştirmesi için tekrarlanmasına duyduğu 
açlığı izah etmiyordu. Yüzlerce yıllık bu menkıbe, Kemal'in şahsında 
dikkatli, özenli, tutkulu, sevgili, inançlı, acı çeken ve gözyaşı döken bir 
dinleyici bulmuştu. Çektiği acı, mübarek şehidin kafasının uçurulmak 
suretiyle tertemiz, kusursuz bedeninden ayrılmasından sonra mezar olarak 
dünyadaki bir sürü yer arasından Mısır'ı seçmiş olmasıyla huzur buluyordu. 
Mısır'a gelmiş, Allaha şükrederek, bugün üzerinde türbesinin bulunduğu bu 
topraklara verilmişti. 


Kemal, el Hüseyin'in türbesinin önünde sık sık durup düşünür, hayallere 
dalardı. Keşke duvarlardan içeri nüfuz edebilse ve o güzel yüzü 
görebilseydi. Annesi, onun, ilahi ve batini varlığı nedeniyle zamanla 
değişime uğramadığı konusunda Kemal'i temin etmişti. Tazeliğini ve 
güzelliğini korumuştu ki, makamının karanlığını aydınlatabilsin. Onun 
yüzünü görme arzusu gerçekleşmemiş olsa da, Kemal türbede uzun süreler 
oyalanır, kendi kendine konuşur dururdu. Hz. Peygamberin torununa 
sevgisini dile getirir, ona kendi sorunlarından bahsederdi. Bu sorunlar, 
cinlerle ilgili olarak gündüz vakti gördüğü rüyalar ve babasının tehditleriyle 
ilgiliydi. Üç ayda bir girdiği imtihanlarda başarılı olmak için el 
Hüseyin?'den yardım ister; bu özel oturumu, genellikle, el Hüseyin'in 
rüyalarına girmesi için yakararak sonlandınrdı. Önünden sabah akşam 
geçme alışkanlığı edindiği caminin, Kemal'in üzerindeki etkisi bir anlamda 
azalmıştı ama türbeyi görür görmez bir Fatiha okumayı asla ihmal etmez; 
aynı gün içinde önünden kaç kez geçecek olursa olsun, bunu tekrar ederdi. 
Öte yandan, türbeye bunca aşinalık, muhteşem hayaller kurmasını 
engellemediği gibi, kurduğu hayalleri de göğsünden söküp almazdı. 
Türbenin yükselen duvarlarının görüntüsü yüreğim sızlatır; yüksek minare 
ruhuna hitap ederdi. 


Fatiha okuyup, el Hüseyin Caddesi'nde karşıdan karşıya geçti, Cafer Han'a 
döndü, oradan da Saray Gezisi Meydanı'na yöneldi. Eve, babasının 


dükkânının önünden geçmemek için Bakırcılar Caddesi yoluyla gitmek 
yerine, tenhalığı içine korku salsa da, genelevin bulunduğu Kırmız Sokak 
diye bilinen sokaktan geçerek gitti. Babasından çok korkuyordu. Üstüne 
aniden atlayıverecek bir cin bile, babasının öfkeli bağırması kadar 
korkutmazdı. Bu sıkıntısı ve endişesi katlanarak artıyordu, babasının, onu 
can attığı eğlenceden ve oyundan alıkoymak için izlediği sert tutumun, emir 
veren üslubunun doğru olduğundan hiç de emin değildi. Babasına gerçekten 
itaat etse, boş zamanlarım sessizce, elleri dizlerinde hareketsiz geçirse ve 
bunu isteyerek yapsa bile, adamın o mağrur, o zalim iradesine asla 
tatminkâr biçimde uymuş olamayacaktı. Evde veya sokakta, her ne zaman 
istese, babasının arkasından gizlice eğleniyordu. Onun bundan haberi 
olmazdı... ta ki aileden biri, Kemal'in kantarın topuzunu kaçırdığını ve çok 
ileri gittiğini düşünüp, bunu ona söylesin. 


Bir gün, merdiveni alıp çardaktaki yasemin ve sümbül sarmaşıklarının 
tepesine tırmanmışü. Onu, orada, yeryü-züyle gökyüzü arasında asılı gören 
annesi, çocuk aşağıya ininceye kadar çığlık çığlığa bağırmıştı. Kadının 
böylesine tehlikeli bir durumun olası sonuçlarından duyduğu endişe, oğlunu 
babasının şiddetine terk etmekten duyduğu korkuyu bastırmış, Kemal'in ne 
yaptığını kocasına söylemişti. Adam, derhal oğlanı çağırıp, ayaklarım 
uzatmasını emretmiş, Kemal'in bütün evi inleten çığlıklarına aldırış 
etmeksizin falakaya yatırmıştı. Çocuk, yediği dayaktan sonra seke seke 
odadan çıkıp oturma odasındaki ağabeyleriyle ablalarının yanma gitmişti. 
Hatice hariç, ona gülmemeye çalışmışlardı. Ablası onu kollarına alıp, 
“Bunu hak ettin Kemal... Sarmaşıkların tepesine kafan gökyüzüne çarpacak 
kadar çıkacak ne vardı?! Kendini zeplin filan mı zannettin?” demişti. 
Annesi, bir tehlike arz etmediği sürece istediği gibi ve istediği kadar 
oynamasına izin verir, onu babasından korurdu. 


Aynı babanın, bir zamanlar kendisine karşı ne kadar tatlı ve sevecen 
davrandığını sık sık hatırlar ve hayrete düşerdi Kemal. Ahmet Bey, küçük 
bir çocukken onunla oynamaktan keyif alır, zaman zaman ona tatlılar, 
şekerler verirdi. Sünnetinde -iğrenç, korkunç bir şeydi- kucağını çikolatalar, 
şekerlerle doldurmuş; onu ilgi ve şefkate boğarak, sünnetin kolay geçmesini 
sağlamak için elinden geleni yapmıştı. Her şey ne çabuk değişmişti. Şefkat 
sertliğe, tatlı sözler bağırıp çağırmalara, okşamalar tokatlara dönüşmüştü. 
Sünnetini bile, Kemal'i dehşet düşürecek bir araç olarak kullanmıştı babası. 


Çocuğun aklı uzun süre kanşık kalmış; bir kader gibi, yaşamı boyunca 
benzer tacizlere maruz kalabileceğini düşünmüştü. 


Babasma karşı hissettikleri, korkuyla kalmıyordu. Aynı zamanda ona olan 
saygısı da korkusu kadar büyüktü. Babasının güçlü, heybetli görüntüsüne, 
herkesi peşinden koşturan vakarına, kıyafetlerinin zarafetine ve onun 
gözünde, her şeyi yapabilecek kabiliyette olmasına hayrandı. Babasma karşı 
böylesine karışık duygular beslemesi, belki de annesinin, babasından 
anlamadığı bir şekilde söz etme-sindendi. Dünyada hiç kimsenin Ahmet 
Bey'in gücüne, saygınlığına veya zenginliğine erişebileceğini düşünemiyor, 
bunu hayal bile edemiyordu çocuk. Sevgiye gelince; evdeki herkes onu 
taparcasına seviyordu. Kemal, babasına duyduğu sevgiyi bu ortamdan 
soğurtmuştu ama bu sevgi ve korku, kilitli bir dehşetin altında tutulan, saklı 
bir mücevher kutusu gibi kaldı. 


Cinlerin, geceleri çevirdikleri dolaplar için bir tiyatro sahnesi gibi 
kullandıkları tonozlu Kırmız Sokak'a yaklaşmıştı. Burası onu çok 
korkuttuğu halde, babasının dükkânının önünden geçmekten iyiydi. Sokağın 
mağaramsı boşluğuna girince, yüksek sesle okumaya başladı: “Bis- 
millahirrahmanirrahim. Dedi ki: Allah tektir...” Sesi, kubbenin altındaki 
kasvetli boşlukta yankılanıyordu. Gözlerini, sabırsızlıkla tünelin' ucundaki 
ışığa dikti. Adımlarını hızlandırdı ve cinleri düşünmemek için okuduğu 
sureyi bir daha, bir daha okumaya devam etti çünkü biliyordu ki, Allahın 
ayetleriyle güçlenenlere cinler bir şey yapamazlar. Oysa babasının öfkesi 
yükselmeye görsün, bütün Kuran'ı da okusa önlenemez veya bir başka yöne 
çevrilemezdi. Sokağın tonozlu bölümden çıkıp, diğer yansına geçti. İleride, 
Saray Gezisi'ni ve Sultan Hamam'ın girişini görebiliyordu artık. Derken, 
evinin koyu yeşil ahşap kafesleri ile pirinç tokmaklı büyük kapısı da 
göründü. Evinin, banndırdığı zengin eğlence imkânlannı düşünerek, 
kocaman güldü. 


Birazdan komşu çocuklar koşup gelecek, mutfakla birkaç odanın açıldığı 
avluda, ona katılacaklardı. Eğlenecek, oynayacak ve tatlı patates 
yiyeceklerdi. 


Tam bu sırada, Saray Gezisi”ne açılan caddede yavaş yavaş, tıngır mıngır 
yol alan atlı tramvayı gördü. Heyecanlandı ve çabucak akıl etmiş olmasının 
gururuyla okul çantasını sol kolunun altına sıkıştırıp ardından koşmaya 


başladı. Yetişti. Arka basamaklara atladı ama belli ki kondüktör onu pek 
rahat bırakmayacaktı. Adam, yaklaştı, kuşkulu bakışlarla meydan 
okurcasına süzüp bilet parası istedi. Kemal, adama şirin görünmeye 
çalışarak durur durmaz ineceğini ama hareket halindeyken atlamasının 
mümkün olmadığını söyledi. Kondüktör, sürücüye dönüp arabayı 
durdurmasını söyledi. Kızmış, Kemal'i azarlamaya başlamıştı ki, çocuk 
adamın bir anlık boşluğundan yararlanıp tek ayağının üzerinde hızlı bir 
dönüşle atlayıp uçarcasına kaçtı. Kondüktörün arkasından savurduğu 
küfürler, içi taşla dolu çamur topaklardan da pisti. Yaptığı şeyi önceden 
planlamamıştı. Sabahleyin bir başka çocuğu aynı şeyi yaparken görmüş, 
hoşuna gitmiş ve fırsat bulunca deneyivermişti işte. 
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Tüm aile, babalan hariç, güneş batmadan hemen önce evde toplanırdı. Bu 
“kahve saati” için, evin birinci katında, yatak odalan, misafir odası ve ders 
çalışmak için kullanılan dördüncü bir küçük odayla çevrili, oturma odasında 
bir araya gelinirdi. Yerler renkli kilimlerle kaplıydı. Köşelerde, üstleri 
yasüklarla, minderlerle dolu sedirler vardı. Tavanda asılı koca fenerin 
çevreyi aydınlatan lambası da bir o kadar büyüktü. Anne, odanın 
ortasındaki kanepede tek başına oturuyordu. Önünde büyük bir mangal 
vardı. Cezve, bu mangaldaki ateşi örten küllerin arasına gömülüydü. 
Sağındaki masanın üstünde, içine fincanlar yerleştirilmiş olan pirinç bir 
tepsi vardı. Çocuklar, annelerinin karşısına oturmuşlardı: Anneleriyl birlikte 
kahve içme izni olan Yasin'le Fehmi ve örf âdet gereği bundan men edilip 
sohbetle yetinmeleri beklenen iki kızla Kemal. 


Ailece bir araya gelip sohbet ettikleri, annelerinin kanatlan altında onlan 
sanp sarmalayan bir muhabbetle toplandıkları bu saati hepsi çok severdi. 
Kendilerini ne kadar özgür ve rahat hissettikleri, bağdaş kurup arkalarına 
yaslanarak oturmalanndan belliydi. 


Hatice ile Ayşe, fal kapatabilmek için kahve içenleri bir an önce kahvelerini 
bitirmeye zorlarken, Yasin sazı eline almış konuşuyordu. Biraz sonra, 
onlara Halk İçin Akşam Hikâyeleri adlı antolojiden iki yetim kızla ilgili bir 
hikâye okuyacakü. Boş zamanlannın bir bölümünü, hikâye ve şiir okumaya 
ayırma alışkanlığındaydı Yasin. İlkokul diplomasının azımsanmayacak bir 
başarıya işaret ettiği o dönemlerde, daha fazla eğitime, bilgiye ihtiyacı 


olduğunu düşündüğünden değil, oyalanmaktan hoşlandığı şiir ve güzel yazı 
aklım başından aldığı için! Koca bedeni ve geniş ev entarisiyle deri bir su 
torbasım emdiriyordu. Yine de kalın beli, yuvarlak esmer yüzündeki baştan 
çıkarıcı kara kaşlarının, kara gözlerinin ve kösnül dudaklarının 
yakışıklılığına gölge düşürmüyordu. Henüz çok genç olmasına rağmen - 
daha yirmi bir yaşındaydı- yetişkin bir erkek gibiydi. 


Kemal, ağabeyine yapışmış, ender olarak okuduğu bu hikâyelerden ne 
kapabilirse, kapmaya çalışıyor; ısrarlarıyla ağabeyine verdiği rahatsızlık ve 
sıkıntıdan habersiz, ha bire daha istiyordu. Kemal'in derdi, her gün bu 
saatlerde hayal gücünü tutuşturan özlemlerini gidermekti. Oysa Yasin 
sohbete ya da okumaya dalıp, ondan ne kadar da çabuk kopuverirdi! 
Israrları arttıkça, ağabeyi lütfedip ona birkaç söz söyler; ne var ki, bu sözler 
Kemal'in sorularından birine cevap verecek olsa bile hemen yeni sorulara 
yol açardı. Çocuk, oturduğu yerde okuyan ağabeyine üzüntüyle ve 
kıskançlıkla bakıyordu. Okuma becerisi, sihirli bir dünyanın kapılarım açan 
anahtarıydı Yasin'in. Hikâyeyi kendi kendine okuyamamak Kemal'in canım 
sıkardı. Kitabı eline alarak sayfalarını istediği gibi çevirip, içindeki 
sembolleri deşifre edememesi ve böylelikle, hayaller dünyasına dalıp 
gidememesi ne kadar hüzün vericiydi. Çocuk, ağabeyinin şahsında, hayal 
gücünü türlü çeşit tatla donatarak uyaran ve fakat açlığını artırmak suretiyle 
acı veren bir şey bulmaktaydı. Sık sık gözlerini Yasin'e kaldırıp, endişeyle, 
“Sonra ne olmuş?” diye sorardı. 


Yasin homurdanır, “Sorularınla beni yorma. Şansım zorlama. Bugün 
olmazsa, yarın söylerim” derdi. 


Hiçbir şey Kemal'i, ertesi günü beklemek zorunda katmak kadar mutsuz 
etmezdi. “Yarın” sözcüğü, zihninde, “üzüntü sözcüğünü çağrıştırır olmuştu. 
Kahve saati sona erip, herkes dağılınca, “ondan sonra ne olduğunu” 
anlatacağım umduğu annesine dönmesi, olağandı ama o da Yasin'in 
okuduğu iki yetim kızın hikâyesini veya diğer hikâyeleri bilmezdi. Kadın, 
oğlunu hayal kırıklığına uğratmış olmaktan duyduğu derin üzüntüyle, 
yerine eşkıyalara ve cinlere dair hatırladığı hikâyeleri anlatır; çocuğun hayal 
gücü yavaş yavaş başka yöne kaymaya başlar ve böylece teselli bulurdu. 


O günkü kahve saatinde, Kemal, kendim sık sık kaybolmuş, ihmal edilmiş 
gibi hissetti. Ona kimse aldırış etmiyordu. Sonu gelmeyen bir sohbette 


unutulmuş gitmişti. Kısa süreli de olsa, ilgi çekmek için bir şeyler 
yapmaktan, bir şeyler uydurmaktan aciz değildi. Sohbetin akışını kesmek 
pahasına, cesaretle araya girip birden, kayda değer bir olayı 
hatırlamışçasma, bir torpido gibi patlayarak, tiz bir sesle, “Eve dönerken 
müthiş bir şeyle karşılaştım” dedi. “Çocuğun biri, atlı tramvayın 
basamaklarına atlayıp kondüktöre bir şamar attı... sonra da koşup kaçtı. 
Ama adam arkasından koşup ona yakaladı ve bütün gücüyle kamını 
tekmeledi.” 


Sonra, hikâyenin etkisini ölçmek için hepsinin yüzüne baktı. Anlattıkları 
kimsenin ilgisini çekmediği gibi, sohbeti sürdürme kararlılığıyla, sanki 
duyulmamıştı. Ayşe'nin elini uzatıp, onu dinlemiş olan annesinin yüzünü 
çenesinden tutarak kendine çevirdiğini gördü. Göz ucuyla, başmı kitaptan 
bile kaldırmamış olan Yasin'in dudaklarındaki alaycı gülümsemeyi de 
yakaladı ama inatla sürdürdü: “Çocuk düştüğü yerde acıyla kıvranıyordu. 
Herkes etrafına toplandı. Derken, bir de ne görelim? Çocuk bu dünyadan 
çekip gitti”. 


Annesi, dudaklarına götürdüğü kahve fincanını geri çekerek, sordu: “Öldü 
mü demek istiyorsun, oğlum?” 


Kadının bu ilgisi Kemal'i memnun etti ve tüm yığınağını geçit vermeyen 
bir surun en zayıf kısmına yapan biçare t)ir saldırgan gibi, ondan güç alarak, 
“Evet, öldü! Nasıl kan aktığını gözlerimle gördüm” dedi. 


Fehmi'nin küçümseyen bakışları sanki, “Bunun uydurduğun ilk hikâye 
olmadığını biliyorum” diyordu. Alaycı bir ifadeyle, sordu: “Kondüktörün 
çocuğun kamım tekmelediğini söyledin, değil mi? Pekiyi, kan neresinden 
akıyordu?” 


Kemal'in, annesinin dikkatini üzerine çektiği andan itibaren gözlerinde 
parlayan zafer ışığı söndü. Yerini şaşkınlık ve tükenmişlik aldı. Derken, 
hayal gücü imdadına yetişti ve gözleri yeniden parladı: “Adam kamım 
tekmelemeye başladığı zaman, çocuk düşüp kafasını yardı.” 


Bunu duyan Yasin, İki Yetim Kız kitabından gözlerini kal-dırmaksızın, “Ya 
da ağzından kan boşaldı. Bedeni yara almadan da ağzından kan gelebilir 
insanın. Her zamanki gibi, uyduıma haberinin birden çok açıklaması var. 


Korkma.” Kemal, ağabeyinin hikâyesini uydurma olduğunu ima etmesi 
üzerine, itiraz etti. En ağır yeminleri birbiri ardına sıralayarak, doğru 
olduğunu iddia etmeyi sürdürdü. Ne var ki, protestoları, erkeklerin kalın, 
kadınların ince seslerini ahenkli bir biçimde barındıran gürültülü kahkahalar 
arasında kayboldu gitti. 


Derken, Hatice'nin alaycılığı depreşti. Kemal'e dönerek, “Kurbanlarının 
sayısı gerçekten çok. Verdiğin haberler doğru olsaydı, Bakırcılar Çarşısı 
sakinlerinden kimse hayatta olmazdı. Bu haberlerin hesabını sorduğunda 
Allaha ne cevap vereceksin acaba?” dedi. Hatice, Kemal için doğrusu ciddi 
bir rakipti. Onun alaycılığıyla karşılaştığında hep yaptığı gibi, sözü burnuna 
getirdi. “Kabahatin ablamın hortumunda olduğunu söylerim ona” dedi. 


Kız gülerek cevapladı: “Tıpkı seninki gibi. Sanki aynı dertten muzdarip 
değiliz!” 


Bunun üzerine Yasin “Doğru söze ne denir Abla” dedi. Genç kız, tepesine 
binmeye hazır, ona döndü ama Yasin ön aldı: “Yoksa kızdın mı? Ama 
neden? Seninle aynı fikirde olduğumu söyledim.” 


Hatice, öfkeden deliye döndü: “Başkalarının kusurlarına laf etmeden önce 
kendininkileri hatırla.” 


Yasin, şaşırmış gibi yaparak kaşlarım kaldırıp mırıldandı: “Allah biliyor ya, 
en büyük kusur bile bu burunla kı-yaslanamaz.” 


Fehmi durumdan hiç memnun değilmiş gibi bir ifade takınmıştı ama ses 
tonu bu atışmaya bulaşacağım haber veriyordu. “Siz neden 
bahsediyorsunuz, Abi? Bir burundan mı, yoksa bir suçtan mı?” 


Fehmi ender olarak böylesi atışmalara katıldığından, Yasin, sözlerini 
memnuniyetle karşılamıştı. “İkisinden de” dedi. Böyle bir gelini zavallı bir 
güveye sunacak olan adamın cezai sorumluluğunu hele düşünsene!” 


Kemal, susmak bilmeyen bir düdük gibi ardı ardına kahkahalar attı. Anne, 
kızının bunca saldırganın tecavüzüne muhatap olmasından memnun 
kalmamıştı. Konuş-malan, tekrar esas konuya getirme gayreti içinde, “Boş 
laflarınızla konudan, yani Kemal Bey'in hikâyesinin doğru olup olmadığı 


konusundan uzaklaştık. Yemin ettiğine göre anlattıklanndan şüphe duymayı 
yersiz buluyorum. Evet Kemal doğru olmayan bir şey üzerine yemin 
etmez.” 


Çocuğun intikam aldığını düşünerek duyduğu haz sönüp gitmişti. 
Ağabeyleri ve ablalan şakalaşmaya devam ederler, o kendi dünyasına 
çekildi. İçten bir tavırla annesiyle bakışıp sıkıntılı, huzursuz düşüncelere 
daldı. Yalan yere yemin etmenin ne kadar ciddi bir suç, bir günah olduğunu 
hatırladı. Allahın ve meleklerin hışmına uğrayabilirdi. Özellikle de derinden 
sevip saydığı el Hüseyin'in üstüne yalsın yemin etmiş olmaktan büyük 
endişe duyuyordu ama tek çıkış yolunun da yalan yemin olduğunu 
düşünerek bir ikilem içinde kıvranıyordu. İstemeyerek içine düştüğü 
durumdan, hele de saldırganlığı aklına gelince, sıkıntı ve kaygı duydu 
çocuk. Günahkâr geçmişini kökten yok edebilmek, tertemiz yeni bir sayfa 
açabilmek istedi. El Hüseyin'i düşündü, gökyüzünü deler gibi duran 
minarenin dibinde olduğunu hayal etti. Hatasını bağışlaması için Hz. 
Peygamberin torununa yalvardı. Sevgi duyduğu bir şeye karşı bağışlanamaz 
bir kusur işlemiş olmaktan utanç duydu. Bir süre daha dua edip, dikkatini 
etrafında olup bitene verdi. 


Sohbet, eski ve yeni konular üstüne devam etmekteydi. Kulak kabarttı. 
Konuşulanlar pek ilgisini çekmedi. Doğal olarak, ailenin uzak ve yakın 
geçmişine dair anılar yad ediliyor, komşuda olup bitenle ilgili haberler, 
kendi sevinçleri, üzüntüleri ve iki erkek kardeşin zalim babalanyla garip 
ilişkisi hakkında konuşuluyordu. Bu son konu ne zaman açılsa, bunu fırsat 
bilen Hatice, durumu alaycı ya da kötücül bir biçimde analiz ederdi. 
Nitekim çocuğun böylece edindiği bilgi hayal dünyasında tuhaf bir portreye 
dönüşüyordu. Bu portre, Hatice'nin saldırgan ve alaycı ruhuyla annesinin 
hoşgörülü ve bağışlayıcı mizacı arasındaki zıtlığın ürünüydü. 


Fehmi, Yasin'e, “Hindenburg?*un son saldınsı çok önemliydi. Büyük 
ihtimalle savaşın dönüm noktası olacaktır” derken dinlemeye başladı 
Kemal. 


Yasin, kardeşinin umutlarını anlayışla ve sükünetle karşılamakla birlikte, 
sanki bir aldırmazlık içindeydi. O da, 


Fehmi gibi, Almanların ve dolayısıyla Türklerin kazanmasını; Osmanlı 
Hanedanının uhdesinde bulunan hilafetin yemden güçlenmesini ve İkinci 
Hidiv Abbas ile Muhammed Ferit'in Mısır'a geri dönmesini istiyordu. Ne 
var ki, bu umutlar, üzerinde konuşulduğu anlar dışında, Yasin'in kalbinde 
yer etmiyordu. Başını sallayıp, “Dört yıldır aynı şeyleri söyleyip 
duruyoruz” dedi. 


Fehmi, kaygılı bir beklenti içinde, “Her savaşın bir sonu var. Bu savaş da 
bitmek zorunda. Almanların kaybedeceğini sanmam” dedi. 


“Buna duacıyız ama ya Almanlar İngilizlerin dediği gibi çıkarsa, ne 
olacak?” 


Tartışma alevlenip, yoğunlaştıkça, Fehmi sesini yükseltti. “Önemli olan, 
kendimizi Ingiliz kâbusundan kurtarmak ve hilafetin eski ihtişamına 
kavuşması. Bize hazırlanan yolu daha sonra da buluruz.” 


Hatice, araya girdi. “Üstümüze bombalar yağdırmak üzere zeplin salan 
Almanlara ne bu muhabbet?” 


Fehmi, her zamanki gibi, bombaların Mısırlıları değil, İn-gilizleri hedef 
aldığım söyledi. Bunun üzerine, konu zeplin havacılığından, zeplinlerin 
büyüklüğü, hızı ve tehlikesiyle ilgili haberlerden açıldı; ta ki Yasin kalkıp, 
şehirdeki gece gezmesi için üstünü değiştirmek üzere odadan çıkıncaya dek. 
Giyinip, kısa süre içinde geri dönmüştü. Zarif kıyafetleri içinde gayet 
yakışıklıydı. İri cüssesi, yeni yem filizlenen bıyıkları ve ağırbaşlı 
erkeksiliğiyle, olduğundan çok daha büyük görünüyordu. Veda ederek 
evden ayrıldı. 


Yasin'in, her türlü sınırlamadan azade büyüleyici özgürlüğünün keyfini 
çıkaracak olmasına duyduğu kıskançlığı gözlerinden ele veren Kemal, 
arkasından baktı. Ağabeyinin, El Nahhasin Okulu'na kâtip olarak tayiniyle 
artık eve giriş çıkışlarının hesabmı vermek zorunda olmadığı bir sır değildi. 
Yasin, dışarıda istediği kadar kalabilir, eve istediği zaman dönebilirdi. Ne 
güzel, ne keyifli bir şey! İçinden geldiği gibi eve girip çıkmak, geceleri 
dışarıda gönlünce uzun kalmak insanı ne kadar da mutlu ederdi! Kendini 
iyice geliştirince, okumalarını roman ve şiirle sınırlı tutacaktı Kemal de. 


Aniden annesine sordu: “Çalışmaya başlayınca, ben de Yasin gibi geceleri 
dışarı çıkabilecek miyim?” 


Anne, gülümseyerek cevap verdi: “Geceleri dışarı çıkmak, şimdiden 
hayalini kurduğun bir hedef olmamalı.” Kemal, bağırarak itiraz etti: “Ama 
babam çıkıyor, Yasin de!” Annesi şaşkınlıkla kaşlarını kaldırıp, kekeledi: 
“Yetişkin bir erkek oluncaya kadar sabret. O zaman iş bulabilir, 
çalışabilirsin. Zamanı gelince, Allahın izniyle, sana da fırsat verilecektir.” 


Kemal hiç de beklemek ister gibi görünmüyordu. “Neden? Üç yıl sonra, 
ilkokul diplomamı alınca iş bulamaz mıyım?” 


Hatice, alaycı bir sesle “On dört yaşma bile gelmeden çalışmaya mı 
başlamak istiyorsun?” dedi. “Ya işyerinde altını ıslatırsan ne olacak?” 


Kemal öfkesini kusma fırsatı bulamadan, Fehmi kararlılıkla araya girdi. 
“Eşeklik etme! Neden benim gibi hukuka girmeyi düşünmüyorsun? Şartlar 
elverseydi, elinde olsaydı, Yasin ilkokul diplomasını yirmi yaşına girmeden 
alır, eğitimini tamamlardı. Seni tembel, neyi istemen gerektiğinin bile 
farkında değilsin.” 


Fehmi ile Kemal dama çıktıklarında güneş batmak üzereydi. Durgun, sakin, 
bembeyaz solgun bir portakal gibi görünüyordu güneş; enerjisi sönmüş, 
soğumuş ve ışığı solmuştu. Yasemin ve sümbül sarmaşıldı bahçe şimdiden 
kararmıştı. Delikanlıyla çocuk, damın en ileri ucuna, güneş ışınlarının 
hiçbir şeyin engellemediği köşesine geçtiler. 


Dibinde durdukları duvar, yan komşunun duvarıyla bitişikti. Fehmi, 
çocuğun derslerini temiz havada gözden geçirmesi bahanesiyle, onu her 
akşam, günbatımında buraya getirirdi. Oysa kasım ayında ve günün bu 
saatlerinde hava epeyce serin olurdu. Fehmi, yandaki evin damını görmek 
için dönüp bakmasına gerek kalmayacak biçimde, çocuğun sırtım duvara 
verip, karşısına dikildi. Yan komşunun damında, çamaşır ipleri arasında 
yirmi yaşlarında genç bir kız belirdi. Kuruyan çamaşırları toplayıp 
katlayarak büyük bir sepete üst üste yerleştirmekle meşguldü. Kemal, her 
zamanki gibi yüksek sesle konuştuğu halde, genç kız, orada olduklarım fark 
etmemiş gibi davranıp işine devam etti. 


Fehmi'yi bu saatte, buraya getiren şu veya bu nedenle dama çıkıp genç kızı 
görebilme umudundan başka bir şey değildi. Bu umudu her 
gerçekleştiğinde sevinç ve şaşkınlıkla kızaran yüzünden ne kadar 
heyecanlandığı belliydi. Bakışları çevreyi çaktırmadan tarayadursun, dalgın 
dalgın kardeşini dinlemeye başladı. 


Genç kız, ipe asılı çamaşırların neresinde olduğuna bağlı olarak, bir 
görünüp, bir kayboluyor ya da kısmen görünüyordu. Orta boyluydu. Teni 
akça, cildi duruydu. Hayat dolu simsiyah gözlerinden canlılık ve içtenlik 
fışkırıyordu; ama ne kızın güzelliği ne de onu gördüğünde hissettiği o zafer 
duygusu içini saran o endişeyi; kızı gördüğünde azalan tek şey başına 
kaldığında artan endişeyi silebiliyordu. Kızın kendisini ona gösterecek 
kadar cüretkâr oluşu içini sıkıyordu. Bir genç kıza, kendini ondan saklama 
ihtiyacı hissettirecek kadar çocuk muydu Fehmi? Yoksa kız mı kendini 
erkeklere gösterecek kadar fütursuzdu? Benzer bir durumda, Hatice ve 
Ayşe'nin yapacağı gibi, neden onun da sırtını dönüp, telaşla kaçmadığını 
sormaktaydı kendine. Nasıl tuhaf bir duyguydu ki bu, herkesin saygıyla 
boyun eğdiği geleneklere uymayabiliyordu? Onu gördüğü zaman hissettiği 
tarifsiz sevince rağmen, genç kız geleneksel adaba uygun davranacak olsa 
daha huzurlu, daha sakin olmaz mıydı genç adam? Uzun süredir komşu 
oldukları, genç kızın yalnız büyüdüğü ve belki de onu sevdiği gibi 
bahaneler üretiyor ama kendisini ikna edecek cesareti bulmak üzere için 
için tartışmaktan da kendini alamıyordu. 


Fehmi, onun kadar cüretkâr olmadığından, çevredeki damlan sinsice 
gözetleyerek, içinde bulunduktan durumun başka tanıklan olmadığından 
emin olmak istedi. On sekiz yaşındaki bir delikanlının, komşularının, 
özellikle de Mu-hammed Rıdvan Bey gibi iyi bir komşunun şerefini ayaklar 
altına alması affedilir bir şey değildi. Aslında bu davranışının vahametinin 
farkındaydı ve canım çok sıkıyordu; babası öğrenecek olsa karşı karşıya 
kalacağı kötü sonuçlardan da korkuyordu. Ne var ki, aşk korku bilmez. 
Çağlara yayılan bu hakikat bir mucizedir. Hiçbir korku, aşkı gelişmekten 
mahrum edemez ya da tayin edilmiş saatin düşlenmesini engelleyemez. 


Fehmi, ipte onları birbirinden ayıran çamaşır kalmayın-caya kadar, genç 
kızın bir görünüp bir kaybolmasını izledi. Tam karşısında küçük eller inip 
kalkıyor, işi kasten uzatırmışçasına, parmaklar hiç telaşsız, elindekileri bir 


tutup, bir bırakıyordu. Şüpheyle umut arasında kalan kalbi, ona, genç kızın 
bunu kasten yaptığını söylüyordu. Kendisini mutlulukla uzak ufuklara 
taşıyan özgürlük duygusuna direnmedi. İçinde dans eden ezgilerin dışında 
hiçbir şeyin farkında değildi sanki. Başmı kaldırıp Fehmi'nin bakmamış 
olsa da, genç kızın tavırları, yanaklarının pembeleşmiş olması, bakışlarını 
kaçırması, varlığından haberdar olduğunu ya da duygusal olarak 
etkilendiğini gösteriyordu. 


Damdaki sakin ve itidalli duruşuna bakınca, ablalarını ziyarete geldiğinde 
evin her yerinde kahkahalarıyla gür sesi yankılanan; evi neşeye boğan kız, o 
kız değildi sanki. Fehmi, çalan olursa ders ezberliyormuş gibi yapmaya 
hazır bir halde oda kapısının arkasına elinde bir kitapla çömelir; genç kızın 
ahenkli sesini ve gülüşünü radyoda istasyon ararcasma diğerlerinden ayırt 
etmeye odaklanırdı. Zihni, sanki bir yığın metal parçası arasından sadece 
demir olanları kendine çeken bir mıknatıs gibi işlerdi. Oturma odasından 
geçerken göz ucuyla belki bakar, belki bir ari için göz göze gelirler; bunlar, 
çok önemli bir mesaj almış gibi onu sersemletip, başmı döndürmeye, adeta 
sarhoş etmeye yeterdi. 


Genç kızın yüzüne anlık bakışlar gözlerini ve ruhunu besler; kaçamak 
bakışmalar delikanlıyı esir alırdı. Güçlü, içe nüfuz eden, etkileyici 
bakışlardı bunlar. Şimşek gibi bir an için parlar; parıltısı geniş alanları 
aydınlatıp, göz kamaş-tınrdı. Tek bir bakış, uzun bakışmalardan ya da 
araştırıp, soruşturmadan daha fazlasını söylerdi. Kalbi hüzünden arınmış 
olmasa da, insanı kendinden geçiren gizemli bir hazla sarhoştu. Bu hüzün, 
ilkbaharın gelişiyle birlikte çölden kum savuran, belalı kum fırtınası 
gibiydi. Eğitimim tamamlamak için geçecek dört yılı akimdan 
çıkaramıyordu genç adam. Bu süre içinde, bu olgun meyveyi dalından 
koparmak üzere sayısız el uzanabilirdi. Ev ortamı, boğazında babasının 
demir pençesiyle bu kadar boğucu olmasa, içinin huzura ermesini 
sağlayacak daha dolaysız yollar arayabilirdi. Ağzından umutlarına dâir bir 
kelime kaçmasından ve bunun dağılıp, havaya uçmak üzere babasının 
paylamalarına maruz kalmasından korkuyordu. 


Kardeşinin başmm üzerinden baktıkça, genç kızın ne düşündüğünü merak 
eder oldu. Acaba, akimda çamaşırları içeri almaktan başka bir şey var 
mıydı? Fehmi'nin her akşam, hangi güdüyle burada durduğunu hissetmiş 


miydi? Attığı bu cüretkâr adımlara tepkisi neydi? İki damı birbirinden 
ayıran duvardan atlayıp genç kızın yanma, akşam karanlığında dikildiği 
yere gittiğini hayal etti. Tepkisinin ne olabileceğini düşündü. Bekliyor mu 
olurdu, yoksa şaşırıp kaçar mıydı? Sonrasını da düşündü: İtiraf, şikâyet ve 
baskı. Her şeye rağmen, sanlıp öpüşmeler de izleyebilirdi ama bütün bunlar 
sadece kendi hayal gücünün oyunlarından ibaretti. İmanı ve aldığı terbiye 
nedeniyle, ayaklan yere basıyor; bütün bunların gerçekçilikten uzak, saçma 
şeyler olduğunu biliyordu. 


Suskun bir sahneydi: Dilsiz, sessiz konuşan, elektrikli bir suskunluk! 
Kemal'in küçücük gözlerinde bile, merakım kamçılayan bu tuhaf ciddiyetin 
anlamım sorgulayan bir tedirginlik vardı. Derken, çocuğun sabn tükendi. 
Sesini yükselterek, “Ezberledim bitti. Dinlemeyecek misin” diye sordu. 


Sesi, Fehmi'yi uyandırdı. Kardeşinden defteri alıp sözcüklerin anlamlannı 
sormaya, Kemal de cevap vermeye başladı; ta ki bakışları yemden aziz 
sevgiliye takılıncaya kadar! Ve o anda, içinde bulunduğu durum ile genç 
kızın arasında olağanüstü bir bağ kurabileceğini keşfetti. Çocuğa ne anlama 
geldiğini sorarken sesini kasten yükseltti: “Kalp, nedir ve nasıl yazılır?” 


Çocuk cevapladı. Nasıl yazıldığını açıklarken, Fehmi kızın tepkisini 
sezmeye çalıştı. Yüksek sesle tekrar sordu: “Aşk nedir?” 


Kemal biraz şaşırmış, telaşlanmışü. Karşı çıkarak, “Defterde bu kelime 
yok” dedi. 


Fehmi, gülümseyerek cevapladı: “Ama bundan sana çok söz ettim. Ezbere 
bilmelisin.” 


Oğlan, bu kaçak kelimeyi, yakalayabilirmiş gibi kaşlan-nı çattı. Ama 
ağabeyi bu çabasının sonuç vermesini beklemeden, aym yüksek sesle sınavı 
sürdürdü: “Nikâh nedir?” Genç kızın dudaklannda tebessüme benzer bir şey 
gördü sanki. Kalbi hızla, hararetle çarptı. İçi zafer duygusuyla doldu; 
kalbindeki güçlü elektrik akımından kıza bir yükleme yapabilmişti sonunda. 
Neden özellikle bu kelimeye tepki vermişti acaba? Öncekileri onaylamadığı 
için mi, yoksa ilk kez duyduğundan mı? 


Ağabeyinin sorduğu sorunun cevabını hatırlayamayan Kemal, “Bu 
kelimeler çok zor” diye karşı çıktı. 


Kardeşinin bu masum beyanım içinden doğruladı Fehmi ve durumu bunun 
ışığında gözden geçirince, sevinci anında yok oldu ya da neredeyse yok 
oldu. Konuşmak istedi ama kız sepete eğilmişti. Derken, kız sepeti alıp iki 
damı birleştiren duvara yöneldi. Sepeti duvarın üstüne yerleştirip 
avuçlarıyla çamaşırları sıvazlayıp, düzeltmeye koyuldu. Çok yakınındaydı. 
Birbirlerine bir metreden biraz fazla mesafedeydiler. İsteseydi, duvarda bir 
başka noktayı da seçebilirdi ama Fehmi ile bilerek yüz yüze gelmişti. O 
kadar girişken davranmıştı ki, bu, Fehmi'yi korkutacak, allak bullak edecek 
kadar cüretkâr olabileceğinin göstergesiydi. Fehmi, hayatın kendisine daha 
önce görmediği yeni ve farklı bir zenginliğin kapılarım açtığını hissetti: 
büyüleyici, hoş, yaşamsal ve zevkliydi. Genç kız, orada, yakınında uzun 
süre kalmadı. Sepeti alıp hızla damdan aşağıya inen merdivene yöneldi. Ok 
gibi fırlamış, gözden kaybolmuştu. Fehmi, kardeşini unutup arkasından 
bakakaldı. Kemal hâlâ, sorduğu sözcüğün çok zor olduğunu söylüyordu. 


Fehmi, bu yeni aşk deneyiminin keyfini çıkartmak için yalnız kalma 
ihtiyacı duydu. Çevresindeki boşluğa bakıp, ufkun kararmakta olduğunu 
yeni fark etmiş gibi yaparak, hayretle mırıldandı: “İçeri girme zamanı 
gelmiş...” 


goNi> 


Kemal, oturma odasında ezber yapıyordu. Kahve saatinin kadınlara 
münhasır bölümünün keyfini çıkarmayı sürdüren annesiyle ablalarının 
yanında olmak için Fehmi'yi çalışma odasında yalnız bırakmıştı. Kadınlar, 
her zamanki gibi burun buruna oturuyorlardı. Üç kafası olan tek bir vücut 
gibiydiler. Ne kadar önemsiz konularda olursa olsun, sohbetlerinin tadına 
doyum olmazdı. 


Kemal, karşılarındaki kanepeye bağdaş kurup oturmuştu. Kitabı 
kucağmdaydı. Biraz okuyor, sonra gözlerini yumup ezberliyor, ara sıra da 
annesiyle ablalarına bakıp konuşmalarını dinleyerek eğleniyordu. Fehmi, 
kardeşinin derslerini gözetiminden uzak çalışmasına gönülsüz razı olmuştu. 
Ne var ki, çocuğun okuldaki başarısı ders çalışmak için istediği yeri seçme 


hakkını veriyordu. Aslında, Kemal'in methe değer tek yönü, gösterdiği 
sebattı ve yaramazlık etmese, bu yönüyle babasından bile yüz bulabilirdi. 


Kemal, bu sebat ve üstün başarıya rağmen, ders çalışmaktan zaman zaman 
sıkılıyor, disiplinden beziyordu. Öyle ki, annesiyle ablalarının cehaletini ve 
keyfini çıkarttıkları huzurla süküneti kıskanır olmuştu. Kısa süreli de olsa 
bazen, içinden bu dünyada erkeklerin kaderinin de kadınlarınki gibi 
olmasını diler ama bir erkek olarak sahip olduğu avantajları da unutmazdı. 
Bu durum, yaşma rağmen onu sık sık kadınlara nedensiz bir efendilik 
taslamaya ve böbürlenmeye yöneltirdi. Durup dururken ve meydan 
okurcasına onlara, örneğin, “Güney Afrika'nın başkentini kim 


biliyor?” ya da “İngilizce “erkek çocuk” nasıl denir?” gibi sorular sorardı. 


Böylesi sorulan, Ayşe kibar bir nezaketle karşılar; Hatice ise cehaletini 
kabul edip,“Sadece senin gibi kafalı olanlar böylesi bilmeceleri çözer” 
derdi. 


Annesi ise, özgüvenli bir masumiyetle, “Bana, bu gibi şeyleri, tıpkı din 
derslerini öğrettiğin gibi öğretsen, ben de senin gibi bilirdim” derdi. Kadın, 
nezaketi, yumuşaklığı ve hoşgörüsüne rağmen, antik çağlardan bu yana 
kuşaktan kuşağa aktarılan genelgeçer bilgiden gurur duyardı. Daha fazla 
eğitime ihtiyaç hissetmez; sahip olduğu dini, tarihi ve tıbbi bilgiye 
eklemeye değer bir şey olmadığından hiç kuşku duymazdı. İslam âlimi olan 
babasından öğrendiği ya da onun evinde büyüdüğü için, imanı da, eğitimi 
de herkesten iki kat fazlaydı. Allah, Kuran'ı hatmedenleri, tüm yaratıkların 
üstünde tutardı. Babasımn ilmine kimse erişemezdi. Bunu düşünmek bile 
abesti. Ne var ki, huzur ve selâmet adına bunlardan kimseye bahsetmezdi. 


Çocuklarına okulda öğretilenleri her zaman onaylamazdı. Derslerle ilgili 
olarak yapılan açıklamalar veya çocukların akima “böyle” şeylerin 
sokuluyor olması canım sıkardı. Allahtan, Kemal'in okulda dine dair 
öğrendikleriyle kendi bildikleri arasında kayda değer bir fark bulamamıştı. 
Okuldaki din dersleri, Kuran surelerinin ve açıklamalarının 
ezberlenmesinden ve İslam dininin temel ilkelerinin öğretilmesinden öteye 
gitmediği için, dinin ruhu ve hakikatinin aynlmaz parçalan olduğuna 
inandığı menkıbeleri çocuklarına aktarmaktan çekinmiyordu. Dinin ebedi 
ve ezeli olma niteliğini bile bu menkıbelerde bulmuş olabilirdi kadın. Bu 


menkıbelerin pek çoğu, Hz. Peygamberin, sahabenin ve azizlerin 
mucizelerini anlatır; cinler, sürüngenler ve hastalıklara karşı tılsımlardan 
söz ederdi. 


Kemal, bu hikâyelerin doğruluğundan şüphe etmez, inanırdı; çünkü bunlar 
annesi tarafından anlatıldıklan gibi, okulda öğrendikleriyle de çelişmiyordu. 
Dahası, din hocasının zihniyeti, ki bu rasgele söylediklerinden de 
anlaşılıyordu, annesininkinden farklı değildi. Çocuk, bu menkıbelerden 
kuru kuru okuduğu derslerden etkilenmediği kadar çok etkilenmişti. 
Annesinin, onun hayal gücünü uçuran keyifli dersleri, çocuk için günün en 
mutlu saatleriydi. 


Din dışı konularda uyuşmazlık sık olurdu. Bir defasında, Dünya'nın öküzün 
boynuzunun ucunda mı, yoksa uzayda kendi ekseni etrafında mı döndüğü 
konusunda ters düşmüşlerdi. Kadın, oğlunun ısrar ettiğini görünce üstüne 
gitmemiş, ikna olmuş gibi davranmıştı. Yine de, bir ara Fehmi'nin odasına 
geçip, Dünya'mn öküzün boynuzunun ucunda hâlâ dönüp dönmediğini, bu 
bilginin doğru olup olmadığım sormuştu. Genç adam, annesini kırmamak 
için onun hoşnut kalacağı bir dille cevap vermiş; “Dünya, yüce Allahın 
gücü ve hikmetiyle ayakta duruyor” demişti. Anne, bu cevabı tatminkâr 
bularak odadan memnun ayrılmış ve koca öküz de muhayyilesinden 
silinmemişti. 


Öte yandan, Kemal, zihinsel tartışmaları sevdiği için ya da öğrendikleriyle 
böbürlenmek için katılmıyordu kahve saatine. Kadınlarla birlikte olmaktı 
derdi. Bundan büyük haz duyuyor, ders çalışırken bile onlardan ayrı kalmak 
istemiyordu. Onları görmek, çocuğa eşsiz bir mutluluk ve zevk verirdi. 
Annesini dünyadaki her şeyden çok sever; ondan bir an için bile ayn 
yaşayamayacağını düşünürdü. Hatice, saygısız diline ve ısırgan mizacına 
rağmen ikinci annesi gibiydi. Kimse için parmağını bile kıpırdatmayan 
Ayşe bile onu derinden sever, Kemal de ona aynı sevgiyle karşılık verirdi. 
Çocuk, önce ona ikram etmeden testiden tek yudum su içmez; suyu 
Ayşe'den sonra ve dudaklarının değdiği yerden içerdi. 


Birliktelikleri, her akşamki gibi saat sekize kadar sürdü. Kızlar kalkıp 
annelerine iyi geceler dileyerek odalarına çekildiler. Kemal, okumalarım 
tamamlamak üzere hızlandı. Sonra din kitabım alıp annesinin oturduğu 


kanepeye geçti. “Bugün bir sureyle ilgili olağanüstü bir açıklama dinledik, 
çok seveceksin” dedi, kadım baştan çıkarırcasına. 


Kadın doğruldu, saygı ve imanla cevap verdi: “Rabbimi-zin her sözü 
mükemmeldir.” 


Annesinin gösterdiği ilgiden memnun olmuştu çocuk. İçini büyük bir 
mutluluk ve günün sadece bu son ders saatinde hissettiği bir güçlülük 
duygusu sardı. Aslında, annesiyle birlikte çalıştığı bu din dersinden mutlu 
olması için birden çok neden vardı. Dersin en az yansı boyunca, öğreten 
kendisiydi. Okuldaki öğretmeninin duruşuna yansıyan üstünlük ve gücü 
hatırlayıp, elinden geldiğince onun davranışlarını taklit ederek öğretmeye 
çalışırdı. Annesinin, dersin diğer yarısında anlattığı hikâyeler ve menkıbeler 
ise ona büyük zevk verirdi. Bütün bu süreçte, annesi sadece onundu! 


Kemal, Kuran'm sayfalarına, neredeyse bir kendini beğenmişlikle bakıp 
başladı: “Rahman ve rahim olan Allahın adıyla; de ki: “cinlerden bir 
topluluğun Kuran'ı dinlediği bana vahyolundu'; onlar şöyle demişlerdir. 
“Doğrusu biz, doğru yola götüren, hayrete düşüren bir Kuran dinledik de 
ona inandık; biz, rabbimize hiçbir şeyi ortak koşmayacağız.” Cin Suresi'nin 
yirmi sekiz ayetinin hepsini ezberden okumuştu çocuk. 


Annesinin bakışlarında hem merak, hem de endişe vardı. Kemal'i, her türlü 
tehlikeye karşı, “cin” ve “ifrit” sözcüklerini ağzına almaması için uyarmıştı. 
Bu tehlikelerin bazılarından özellikle onu korkutmak için söz etmiş; 
diğerlerinden kendisi de kaygı duyduğu için ve temkinli olmak adma 
bahsetmemişti. Oğlu, mübarek Kuran suresini okurken, bu tehlikeli 
adlardan birini telaffuz edince, ne yapacağım bilemedi kadın. Onu, bu 
sureyi ezberlemekten nasıl alıkoyacağını ya da, her zaman yaptığı gibi, 
kendisinin de ezberlemesini istemesi halinde ne diyeceğini bilemiyordu. 
Çocuk, annesinin yüzüne yansıyan kaygıyı fark etti. Ne var ki, yaptığı 
kumnazlıktan aldığı zevke yenildi. İçinde tehlikeli sözcüğün olduğu ayeti, 
tehlikeli sözcüğün üstüne basa basa ve annesinin yüzündeki kaygıyı 
izleyerek, bir daha, bir daha okudu. Bekledi ki, annesi, sonunda 
kaygılandığını özür dilercesine itiraf etsin. Oysa, kadın, kaygıyla süküta 
sığındı. 


Derken, sureyle ilgili açıklamayı, kendi duyduğu şekliyle tekrarlamaya 
başladı çocuk. “Gördüğün gibi, bazı cinler Kuran'ı dinlemiş ve O'na iman 
etmişler. Belki de bunlar bizim evde yaşayanlar Müslüman cinlerdir. Öyle 
olmasaydı, şimdiye kadar bizi esirgemiş olurlar mıydı” dedi. 


Kadın, gayet sıkıntılı bir sesle, “Belki öyledir ama aralarına başka cinler de 
karışmış olabilir. Bu yüzden, iyisi mi adlarım anmayalım” diye cevap verdi. 


“Sözcüğü tekrarlamakta bir sakınca yok. Öğretmenimiz öyle söyledi.” 
“Öğretmen her şeyi bilmez” dedi kadın, eleştirel bir sesle. 
“Mübarek surede yer alsa bile mi?” 


Kadın, oğlunun bu sorusu karşısında bocaladıysa da cevap vermesi 
gerektiğini hissetti: “Rabbimizin her kelâmı bir lütuftur.” 


Kemal tatmin olmuştu. Açıklamalarım sürdürdü: “Hocamız diyor ki, 
cinlerin bedenleri ateştenmiş.” 


Kadının duyduğu kaygı son haddine varmıştı. Birkaç kez Allahın adım andı 
ve koruyup, esirgemesi için yalvardı. Kemal konuşmaya devam etti: 
“Öğretmene, aralarından Müslüman olanlar cennete mi gidecek diye 
sordum. 'Evet' dedi. Bedenleri ateştense, nasıl gideceklerini de sordum. 
Bana kızdı. Allahın her şeye kadir olduğunu söyledi.” 


“Allah büyüktür... Allah her şeye kadirdir.” 


Endişeli gözlerle annesine baktı Kemal ve sordu: “Onlarla cennette 
karşılaşırsak, bizi yakmazlar mı?” 


Kadın gülümsedi, özgüven ve imanla, “Orada kötülük ve korku yoktur” 
dedi. 


Oğlan, hülyalı gözlerle etrafa bakındı. Derken, konuyu değiştirip ansızın 
“Öbür dünyada Allahı kendi gözlerimizle görecek miyiz?” diye sordu. 


Annesi, aynı güvenli tavrıyla ve imanla, “Evet. Bundan şüphe yok” dedi. 


Hasret, oğlanın bakışlarında karanlıktaki ışık huzmeleri gibi parladı. 
İçinden, Allahı ne zaman göreceğini sordu kendine. Nasıl tezahür edecekti? 
Sonra, tekrar konuyu değiştirerek, “Babam Allahtan korkar mı” diye sordu 
ansızın. 


Kadın dehşete düşmüştü. Kulaklarına inanamayarak, “Bu ne tuhaf bir 
soru?” dedi. “Oğlum, baban imam bütün bir insandır, Allah korkusu olan 
bir mümin” diye cevap verdi. 


Oğlanm zihni bulanmıştı. Başım sallayıp, usulca, “Babamın herhangi bir 
şeyden korkabileceğim düşünemiyorum” dedi. 


Anne, kınayarak bağırdı: “Allah affetsin... Allah seni affetsin.” 


Çocuk, yumuşacık gülümseyip özür diledi. Sonra, annesini yeni sureyi 
ezberlemeye davet etti. Ayetleri tek tek birlikte okuyup tekrarlamaya 
başladılar. Yeterince çalıştıklarına kanaat getirdiklerinde, çocuk yatak 
odasma gitmek üzere kalkıp çıktı. 


Kadın, oğlu küçük yatağına girinceye kadar onun yanında kaldı. Sonra, 
avucunu alnına koyup, Bakara Suresinden okumaya koyuldu: 
“Bismillahirrahmanirrahim. Allahtan başka ilah yok. O yaşayan ve 
yaşatandır, sürekli diridir; Kayyum'dur O, kudretin kaynağıdır. Ne gaflet 
yaklaşır O'na ne kendinden geçme ne de uyku. Amin.” Eğildi, yanağından 
öptü. Çocuk annesinin boynuna sarıldı ve ona küçücük kalbinin ta 
derinlerinden gelen bir öpücük verdi. 


Annesinin iyi geceler diledikten sonra yarımdan aynlma-sım, çeşitli 
bahanelerle hep geciktirmeye çalışırdı Kemal. Kucağında uykuya dalacak 
kadar olmasa bile, mümkün olan en uzun süre yanı başmda durması için her 
türlü numarayı çekerdi. Amacına ulaşmanın tek yolunun, dua sonlandıktan 
sonra, annesinden avucunu alnından çekmeden Bakara Su-resi'nin üçüncü, 
dördüncü ayetlerini de okumasım istemek olduğunu keşfetmişti. Kadın, 
gülümseyerek buna niyetlenmediğini belirtecek olsa, odada tek başına 
kalmaktan korktuğunu söyleyip yalvarır; uzun uzun okumayacak olursa, 
kötü rüyalar göreceğinden söz ederdi. Annesinin başucunda daha uzun süre 
kalması için hasta numarası bile yapar, böylesi taktiklere başvurmakta 
hiçbir salonca görmezdi. Annesinden zorla koparılıp, acımasızca 


ağabeylerinin odasmda tek başma yatacağı bu 1ssız yatağa konulmak 
suretiyle en kutsal hakkının ihlal edilmiş olduğundan ve yaptığı numaralar 
dâhil, hiçbir şeyin kendisine yapılan bu haksızlığı telafi edemeyeceğinden o 
kadar emindi ki. 


Daha dün gibi kısa bir süre önce annesiyle aynı yatağı paylaştığım, büyük 
bir üzüntüyle ne kadar da sık hatırlardı. O zamanlar, onun kollarında, 
kulağımda peygamberlere ve azizlere dair hikâyeleri anlatan tatlı sesiyle 
uykuya dalardı. Babası gece gezmesinden dönmeden önce uyumuş olur, ve 
ancak o banyoya gittikten soma kalkardı. Annesini, başka kimseyle birlikte 
görmezdi çocuk. Dünya onundu ve rakipsizdi. Derken, anlamsız bir talimat 
onlan ayırmıştı. Sürgüne yollanmasının kadım nasıl etkilediğini anlamak 
için dönüp annesine bakmıştı, ondan medet unmuştu. 


Annesinin, kendisini cesaretlendiren ve bu talimata gönüllü uyduğunu ima 
eden tutumu Kemal'i çok ürkütmüştü. Kadın onu kutlamış, “Artık koca 
adam oldun ve kendine ait bir yatağı hak ettin” demişti. Adam olmanın onu 
mutlu edeceğini de nerden çıkarmıştı? Ya da kendisine ait bir yatağın 
olmasını çok istediğini? Kendine ait yastığını gözyaş-lanyla sırılsıklam 
etmiş olmasına ve annesine, onu asla affetmeyeceğini söylemesine rağmen, 
tekrar onun yatağındaki yerine dönmeye cesaret edememişti. Bu kalleş, bu 
zalim tavnn ardında babasının sarsılmaz iradesinin olduğunu biliyordu. Ne 
kadar üzülmüştü! Hüznünün tortusu, rüyalarına acı acı yansımıştı. Annesine 
ne kadar öfkelenmişti; babasına öfkelenmenin mümkün olmamasından 
değil, sadece annesinin onun umutlarını boşa çıkaracak son insan olduğunu 
düşündüğünden. Ne var ki, annesi onu nasıl ya-üşüracağım ve zamanla 
nasıl neşelendireceğini bilmişti. 


Başlangıçta, uykuya dalıncaya kadar yanından ayrılmazdı kadm. “İddia 
ettiğin gibi ayrılmış filan değiliz oğlum. Görmüyor musun, birlikteyiz işte. 
Hep de birlikte olacağız. Uykudan başka hiçbir şey ayırmayacak ikimizi. 
Aynı yatakta yattığımız zaman da uyku ayırmıyor muydu zaten?” derdi. 


Gerçekten de zamanla hüznünü bastırmıştı Kemal. Annesini başucunda 
mümkün olduğunca uzun süre tutmak için her türlü numaraya başvurmayı 
sürdürse de, yeni yaşamını kabullenmişti. Kadının eline, paylaşmamak için 
oyuncağını sıkı sıkı tutan bir çocuk gibi sanlır, sımsıkı tutardı. Kadın, avucu 


oğlunun alnında, okur da okurdu; ta ki hiç beklemediği bir anda uykuya 
dalıncaya kadar. 


Müşfik bir gülümsemeyle, ona içinden iyi geceler dileyerek yan odaya geçti 
Emine, Odanın kapışım yavaşça aralayıp sağ yataktaki karalüya baktı. 
Usulca sordu: “Uyudunuz mu?” Haüce cevapladı: “Ayşe Hanım'ın 
horultusu odayı doldururken, nasıl uyunur ki?” 


Derken, Ayşe'nin uykulu sesi yükseldi. “Horladığımı duyan olsa bari! 
Çenesi durmuyor ki” dedi. 


“Uyku vakti tartışmayı bırakın demedim mi size?” 


Kapıyı çekip çalışma odasına geçti Emine Hanım. Kapıya usulca vurdu, 
sonra açıp başını içeri uzattı. Gülümseyerek, “Bir şey ister miydiniz, 
efendim?” diye sordu. 


Fehmi başmı kitaptan kaldırıp yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle 
teşekkür etti. Kapıyı kapatıp merdivenlerden kocasının yatak odasımn 
bulunduğu kata çıkmak üzere oturma odasından hole geçerken içinden 
okuduğu sureler refakat ediyordu Emine'ye. 
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Yasin, evden aynlırken nereye gideceğini biliyordu çünkü her gece aynı 
yere giderdi. Ne var ki, nereye gittiği hakkında hiçbir fikri yokmuş gibi bir 
hali vardı. Uzun boyunu ve endamlı bedeninin çekiciliğini bir an bile göz 
ardı etmeden, sokakta hep böyle yavaş yavaş, cana yakın ve yumuşak başlı 
bir tavırla, caka satarak yürürdü. Zinde ve erkeksi bir ifadeyle parlayan 
yüzü, fazlasıyla dikkat çeken zarif kıyafeti, yaz kış elinden eksik olmayan 
sapı fildişi süslemeli sinekliği ve sağ kaşına değecek kadar yatırdığı fesiyle 
kendine güvenli, mağrur ve çok fiyakalıydı. 


Yürürken, olur da pencerelerin ardında saklanan birile-ri vardır diye, başmı 
değil ama bakışlarım yukarılarda gezdirme alışkanlığındaydı. Caddenin 
sonuna vardığında, gözlerini bu amaçla o kadar çok oynatmış olurdu ki, 


başı dönmeye başlardı. Rastladığı kadınlara tutulması, onulmaz bir hastalık 
gibiydi. Yaklaşırlarken onlân inceden inceye tetkik eder, uzaklaşırlarken 
arkadan vücutlarına bakar; sonra da azgın bir boğa gibi tahrik olup 
kendinden geçerdi. Esas niyetini, artık başarılı bir biçimde gizleyemez 
olmuştu. Zamanla, berber Hasanayn Amca, fasulye satan Hacı Derviş, sütçü 
el Fuli, meşrubatçı el Bayumi, kuruye-mişçi Ebu Sari ve diğerleri işin 
farkına vardılar. Bazıları bunu şakaya vurdu, bazıları eleştirdi. Ahmet 
Abdülcevat, hem komşularıydı, hem de saygı duydukları bir adam; göz 
yumup Yasin'i mazur gördüler. 


Genç adamın yaşamsal dürtüleri öylesine güçlüydü ki, biraz daha özgür olsa 
tüm benliğine egemen olurlardı. Ona asla rahat vermeyen dürtülerinin 
yakıcı etkisini, tüm duyularında ve zihninde sürekli hisseder; bu dürtüler, 
sırtına binmiş bir cin gibi onu yoldan çıkarırlardı. Ne var ki, Yasin'i korkup 
canını sıkan bu değildi; çünkü daha da fazlasını arzuluyordu. 


Babasının dükkânına yaklaştığında, sırtındaki cin anında ortadan kaybolup 
bir meleğe dönüştü. Yasin, bakışlarım indirip adımlarım hızlandırırdı, gayet 
nazik ve alçakgönüllü bir tavırla yürümeye başladı. Hiçbir şeyin dikkatini 
dağıtmasına izin vermedi. Dükkânın kapısından geçerken içeri baktı. 
İçeride bir sürü insan vardı ama bakışları, masada oturan babasının 
bakışlarıyla karşılaştı. Hürmetle eğilip, selamladı. Adam, gülümseyerek 
mukabele etti. Yasin, babasının bu gülümsemesine, kendisine bir lütuf 
bahşedil-mişçesine sevinerek yoluna devam etti. 


Babasının bildik şiddeti, genç adamın memuriyete intisap etmesiyle belirgin 
bir dönüşüm geçirmişse de, Yasin'e göre bu durum nezaket icabıydı. Genç 
bürokrat, çocukluğundan beri bu adamdan duyduğu korkuyu üzerinden 
atamamıştı. Onun baba, kendisinin çocuk olduğu gerçeği hiç değişmiyordu. 
İri yan, kocaman bir adam olduğu halde, babasmın yanında, kendini bir 
çakıl taşının sesinden bile tir tir titreyen serçe gibi küçücük hissederdi. 
Dükkânın önünden geçip gözden kaybolur kaybolmaz, tekrar havaya girdi. 
Nezih kadınlar ile sokakta hurma ve portakal satan kadınlar arasında 
herhangi bir ayırım yapmaksızın, bakışları tekrar çevreyi taramaya başladı. 
Onu denetimi altma alan sırtındaki cini kadınlara bayılırdı. Görüldüğü 
kadarıyla, nezih veya sıradan, tüm kadınları eşit tutuyordu. Koyu tenleriyle 
pislik içinde oturduklan yerin tozuna, toprağına bezenmiş olsalar da, hurma 


ve portakal satan kadınlar bile bazen çok güzel hatlara sahip olabiliyorlardı. 
Yuvarlak göğüsleri, sürmeli gözleri olabilirdi. Cini, başka ne isterdi ki? 


Kuyumcular Çarşısı'na, oradan da el Hurriye'ye yöneldi. El Sanadikye'nin 
köşesindeki Ali'nin kahvehanesine girdi. Bu orta boy dükkânın girişi el 
Sanadikye üzerindeydi. El Hurriye'ye bakan bir de penceresi vardı. 
Köşelere, içi sıkı sıkı doldurulmuş minderlerle kaplı sıralar yerleştirilmişti. 
Yasin, pencerenin dibindeki yerini aldı. Çay ısmarladı. Haftalardır en 
sevdiği yer burasıydı çünkü buradan dışarısını kimsenin dikkatini çekmeden 
rahat rahat seyredebiliyor; caddenin karşı tarafındaki evin küçük 
penceresine ne zaman istese kaçamak bir bakış atabiliyordu. Bu pencere, 
büyük ihtimalle evin özenle kapalı tutulan tek kepenkli penceresiydi. Ev, 
şarkıcı Zübeyde'nin evi olduğu için buna şaşmamak gerekirdi. Yasin, 
şarkıcıya hazır değildi. Ona sahip olabilmek için sabırla ve ısrarla, daha pek 
çok aşamadan geçmesi gerekecekti. Zübeyde'nin evlatlığı rakkase 
Zennube'nin sahneye çıkmasını bekliyordu. Genç kız ut çalıyordu ve 
kumpanyanın parlayan yıldızıydı. 


Devlet memuru olarak çalıştığı dönem, çeşitli hoş anılarla doluydu. 
Memuriyet, yaşamının üstünde ürkütücü bir gölge gibi duran babasma 
hürmeten tahammül ettiği uzun süreli, zorunlu bir riyazet dönemini 
izlemişti. Kurtulduğu an, savaş rüzgârlarının Kahire'ye yığdığı askerlerin 
tacizine rağmen, bir şelale gibi akıp Ezbeyiye'nin eğlence ortamına 
dalmıştı. Derken, Avustralyalllar çıkageldi. AvustralyalI askerlerin vahşi 
tutumları, onu eğlendiği yerlerden vazgeçmeye zorlamıştı. Çok sinirlenmiş, 
serseri mayın gibi kendi muhitinin ara sokaklarında dolanmaya başlamıştı. 
Buralarda bulabildiği en eğlenceli şey ise portakal satan bir kadın ya da bir 
falcıydı. 


Derken, bir gün, Zennube'yi görünce dili tutulmuş, onu evine kadar takip 
etmişti. Zaman zaman genç kızla karşılaşmış ama elle tutulur bir sonuç 
alamamıştı. O bir kadındı ve Yasin için her kadın çekiciydi. Dahası, çok 
güzeldi Zennube. Genç adam ona deli oluyordu. Gözleri fal taşı gibi açık 
bile olsa, Yasin için aşk kör bir arzudan ibaretti. Aşka dair bildiği, tanıdığı 
en yüce duygu buydu. Karşıdaki boş pencerenin demirlerine öylesi bir 
merak ve kaygıyla bakıyordu ki, ne içtiğini unutup, çayının soğumasını 
beklemeden yudumladı. Ağzı yanmıştı. Derin bir nefes verip, çay bardağını 


tepsiye bıraktı. Sonra, bu küçük kazaya müşterilerin dikkatini dağıtan 
gürültüsünün ve Zennube'nin pencerede görünmemesinin neden olduğunu 
ima edercesine, etrafa baktı. 


“Bu lanet olası kız nerde olabilir” diye söylendi. “Kasten mi saklanıyor? 
Burada olduğumun muhakkak farkındadır. Geldiğimi görmüş olmalı. 
Kendini ağırdan satmayı sürdürecek olursa, bugünümü de işkenceye 
çevirecek.” 


Kaçamak bakışlarla kahvede oturan diğer adamların olup bitenin farkına 
varıp varmadıklarım anlamaya çalıştı. Gördüğü kadarıyla, hepsi sohbete 
dalmıştı. Rahatladı. Gözlerini yeniden hedefe çevirdi. Ne var ki, o gün işte 
karşılaştığı aksilikler ve sorunlar aklına gelince düşünceleri kesintiye 
uğradı. O gün, başöğretmen, okul kâtibi olduğu için Yasin'in de 
görevlendirildiği bir soruşturma başlatmıştı bir et tüccarı hakkında. 
Yasin'in, işi özensiz yaptığı izlenimini edinmiş olmalı ki, onu paylamıştı. 
Bu olay, günün geri kalanını berbat etti. Yasin, babasına, onun eski bir 
arkadaşı olan bu adamı şikâyet etmeyi düşünmüş ama babasının 
başöğretmenden de katı davranabileceğinden korkmuştu. 


“Bu aptalca fikirlerden vazgeç” dedi kendi kendine. “Okul da, başöğretmen 
de geride kaldı. Lanet olsun! O bilmiş kadının, kızını görmeme izin 
vermiyor olması ve bu yüzden çektiklerim, şimdilik bana yeter de artar 
bile.” Zihnini çıplak kadın düşleri işgal etmeye başlamıştı. Böylesi 
görüntüler, bir kadma bakarken veya bir kadım düşünürken hayalinde sıkça 
canlanırdı. Bu düşlere, kadınları çarşaflarından soyup, Allahın yarattığı gibi 
çırılçıplak bırakan anlık heyecanlan yol açıyordu ki, buna kendi bedeni de 
dâhildi. Hayalindeki görüntüler, her türlü sınırsız eğlence ve oyunu içerir 
biçimde gelişir, sürerdi. 


Yine bir rüyaya dalmıştı ki, eşeğine, “Çüş!” diye bağıran bir sürücünün 
sesiyle uyandı. Sesin geldiği yöne baktı. Şarkıcının evi önünde bir eşek 
arabası duruyordu. Arabanın, kumpanya mensuplanm bir düğüne götürmek 
üzere gelmiş olabileceğini düşündü. İstediği anda kalkabilmek için garsonu 
çağınp borcunu ödedi ve bekleye, seyrede zaman geçirdi. 


Derken, evin kapısı açıldı, kumpanyadaki kadınlardan biri, ardında kör bir 
adam olduğu halde dışan çıktı. Üstünde uzun bir gömlek ile bir ceket ve 


gözünde koyu gözlükler olan bu adamın kolunun altında, galiba otuz ya da 
kırk telli bir kanun vardı. Kadın arabaya binip kanunu aldı. Sonra adamın 
elinden tutarak, sürücünün de yardımıyla, onu arabaya bindirip yanma 
oturttu. Arabanın ön kısmında yan yanaydılar. Onları, elinde tamburuyla bir 
kadm ve elinde bir paketle üçüncü bir kadın izledi. Bedenleri örtülü, yüzleri 
açıktı. Uzun peçe takmak yerine, onları bayramlarda saülan şekerden 
yapılmış gelin bebeklerine çeviren süslü, rengârenk kısa peçeler 
takmışlardı. Ya sonra? Kalbi heyecanla küt küt atarken, kapıda kırmızı bir 
ut çantası göründü. 


Rakkase Zennube, sonunda ortaya çıkmıştı. Çarşafımn kenarı küçük bir 
püskülle süslü koyu kırmızı bonesini açıkta bırakacak biçimde başının 
üzerinde epeyce arkaya doğru yerleştirilmişti. Bu bonenin hemen altında, 
neşeyle pınl pırıl gülen, şeytani gözler vardı. Rakkase Zennube, arabaya 
yanaşıp, udunu arabadaki kadınlardan birine uzattı. Bir bacağını tekerleğin 
üstüne doğru kaldırdı. Yasin, boynunu bir turna gibi uzatıp, yutkundu. 
Çıplak bacağının bir bölümünü ve dizinin üstünden bağladığı çorabı gördü. 
Portakal renkli elbisesinin saçaklarının altından duru teni görünüyordu. 


“Altımdaki sıra, benimle birlikte bir metre kadar daha yere gömülebilse 
keşke! Aman Allahım, yüzü esmer ama cildinin gizli yerleri ak, apak! 
Baldırları nasıl acaba? Ya göbeği? Aman Yarabbim. Aman Allahım!” 


Zennube ellerini uzatıp arabanın vagonuna tutundu, dizlerini kenarına 
dayayıp kendini yukarı çekti ve emekleyerek vagona tırmandı. 


“Aman Yarabbim. Keşke evin kapısında olabilseydim ya da fesçi 
Muhammed'in dükkânında. Gözlerini dikmiş kızın kıçına bakan şu eş'oğlu 
eşeğe bak hele! Bundan böyle adının Faüh Muhammed olduğunu söylese 
bari! Aman Allahım. Kadir Allahım.” 


Kız doğrulup, arabanın üzerinde ayağa kalktı. Çarşafını iki ucundan tutup 
birkaç kez silkeledi. Kanat çırpan bir kuş gibi görünüyordu. Sonra, siyah 
kumaşa vücudunun hatlarını saklayacak biçimde maharetle sarındı. Çarşafın 
altından dolgun, pürüzsüz kalçaları yine de belli oluyordu. Arabanın arka 
kısmına oturdu. Vücudunun ağırlığı altında sıkışan kalçaları kabarıp, bir 
minder gibi iki yana yayıldı. 


Yasin kalkıp dışarı çıkana kadar eşek arabası yola koyulmuştu bile. 
Heyecanla soludu. Dişleri kenetlenmiş halde, arabayı yavaş yavaş takip 
etmeye başladı. Araba dura kalka, çeke yaylana yoluna devam ediyor; 
üstündeki kadınlar bir öne, bir arkaya sallanıyorlardı. Yasin, gözlerini 
udinin yastıklarına dikti. Kalça hareketlerini öylesine yakından izliyordu ki, 
bir süre sonra dans ettiklerini düşünmeye başladı. Dar sokaklar kararmaya, 
dükkânların birçoğu kapanmaya başlamıştı. Cadde ve sokaklardaki 
insanlann çoğu, yorgunluktan tükenmiş halde işten eve dönen işçilerdi. 
Genç adam, bu yorgun kalabalığın ve karanlığın ortasında, rahat ve huzur 
içinde kendini arabadaki manzaraya ve rüyalarına verme imkânı buldu. 


“Bu yol hiç bitmese Allahım! Bu dans hiç durmasa! Zarafet ve küstahlığı 
nasıl da bir araya getirmiş bu kalçalar! Benim gibi bir alçak, yumuşaklığını 
da, sertliğini de ner-deyse aynı anda hissedebilir. Ya o şahane ayrık? Üstünü 
örten bezin bile sesi geliyor sanki! Ve, tabii, keşke görüle-bilse... Neden 
bazı erkeklerin zifaftan önce dört rekât namaz kıldıklannı şimdi anlıyorum. 
Bu da kutsal bir kubbe değil mi sanki? Altında şeyhin türbesi olan bir 
kubbe! Şurası muhakkak ki, ben işte bu şeyhin müridiyim! Duydun mu, 
Şeyh Addavi?” 


Eşek arabası Züveyla Kapısı olarak bilinen Mutavalli Ka-pısı”na yaklaşınca, 
Yasin hafifçe öksürüp boğazını temizledi. O kıza bakü, kız da ona. Kız, 
başım geriye doğru atarken, sanki gülümsedi. Kalbi deliler gibi çarptı genç 
adamın ve içi, onu sarhoş eden bir hazla doldu. Araba Mutavalli Kapı- 
sı'ndan geçip sola döndü. Yasin, o noktada durmak zorunda kaldı çünkü 
hemen yakında ne olup bittiğini açık eden süslemeler, ışıklar ve tezahürat 
yapan bir kalabalık vardı. Gözlerini udiden ayırmaksızın, biraz geride kalıp 
kızın arabadan inmesini onu arzulayarak izledi. Kız, ona doğru cilveli bir 
bakış atıp, düğün mahalline yöneldi ve neşeli bir tezahürat altında, kapıdan 
içeri girip kayboldu. Genç adam tutkuyla göğüs geçirdi. Aklı karmakanşıkü. 
Hangi yöne gideceğini bilmiyormuş, kaybolmuş gibi endişeliydi yüzü. 


“Avustralyalılann Allah belasmı versin! Nerdesin Ezbe-kiye? Dertlerimi, 
üzüntülerimi dağıtacağım ve biraz da sabır soğuracağım Ezbekiye...” 


Topuklarının üstünde geri dönüp “Teselli bulmak için geriye bakkal Kostaki 
kalıyor” diye mırıldandı. Yunanlı bakkalın admı anar anmaz, onu sarhoş 
edecek bir içkiye özlemle alım terlemeye başlamıştı. Şarap ve kadın, 


yaşamının birbirinden ayrılmaz ve birbirini tamamlayan parçalarıydı. Şarabı 
ilk kez bir kadınla birlikteyken tatmış; içki içmek, zevk ve sefanın değer 
verdiği unsurlarından biri olarak alışkanlık haline gelmişti. Ne var ki, şarap 
ve kadın, her zaman aynı anda bahşedilmiyordu insana. Pek çok gecesi 
kadından mahrum geçiyordu. Bunun acısını içkiyle dindirmekten başka 
seçeneği yoktu. Zaman içinde ve içki alışkanlığı yerleştikçe, neredeyse 
sadece şaraba, şarap olduğu için âşık olmaya başlayacaktı. 


Geldiği yoldan geri dönüp Yeni Caddenin başındaki Kostaki'nin bakkalına 
gitti. Burası koca bir mekândı. Ön kısmında bakkal, arkadaki küçük odada 
meyhane vardı. Bakkal, meyhaneye küçük bir kapıyla bağlanıyordu. Yasin, 
bakkalın girişinde durup müşterilerin arasına karışmış gibi yaparak, 
babasının yalanlarda olup olmadığını kontrol etmek için yolu gözden 
geçirdi. Sonra, içerideki küçük kapıya yöneldi. Daha birkaç adım atmıştı ki, 
önünde, tartının yaranda duran bir adam gözüne çarptı. Bay Kostaki, adama 
büyükçe bir paket tartmakla meşguldü. Gayri ihtiyari dönüp adama baktı ve 
arımda yüzü karardı. Vücudundan, yüreğini korku ve tiksintiyle sıkan, 
şiddetli bir ürperti geçti. Adamın görünüşünde, onda düşmanca duygular 
yaratacak bir şey yoktu gerçi. Altmış yaşlarında, üstünde bol ve uzun bir 
entari, başında takke olan bir adamdı. Kır bıyıklan yüzüne asil ve yumuşak 
bir ifade veriyordu. Yasin, hayret ve dehşetle, kimse görmeden kaçmak 
istermişçesine yoluna devam edip, meyhane kapısını hızla açıp daldı. 
Dünya ayaklarının altından kayıp gidiyordu sanki. 
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Bulduğu ilk iskemleye attı kendini. Sanki tüm gücü çekilmişti. Son derece 
sıkıntılı görünüyordu. Garsonu çağırıp sabırsız bir ses tonuyla bir sürahi 
konyak istedi. Meyhane, tavandan sallanan feneriyle sıradan bir odaya 
benziyordu. Duvar kenarlarına masalar ve hezaren iskemleler diziliydi. 
Müşteriler arasında sade, basit insanlar, işçilerin yanı sıra kibar beyefendiler 
de vardı. Odanın ortasında, fenerin tam altındaki saksılar karanfillerle 
doluydu 


Adamı unutmamış olması, hatta ilk bakışta tanıması tuhaftı. En son ne 
zaman görmüştü onu? Emin değildi ama son on iki yıl içinde, onu sarsan az 
önceki de dâhil, ikiden fazla karşılaşmış değillerdi. Değişmişti. Yaşlı, 
ağırbaşlı ve sakin bir adam olup çıkmıştı. Allah, bu kör karşılaşmayı nasip 
etmemiş olsaydı keşke! Dudakları tiksinti ve öfkeyle sarktı. Acı bir 
aşağılanmışlık duygusu içindeydi. Ne kadar alçalücı, ne kadar küçük 
düşürücüydü! Bastırmaya çalıştığı anılarla ya da, bugünkü gibi, lanetli bir 
karşılaşmayla yeniden hortlamadan önce, acı çekerek ve sebatla sıyrılmaya 
çalıştığı azaptan, belki yeni yem kurtuluyordu. Tekrar aşağılanacak, 
kırılacak, kendini kaybolmuş hissedecekti. İğrenç geçmişi, ardında yatan 
tüm çekişme ve çatışmalarıyla kendine rağmen düşündü. 


Karanlık perde kalktı ve onu, işkenceye, nefrete dair simgeleriyle sık sık 
pençesine alan tüm çirkin görüntüler ortaya çıktı. Aralarında, Şevk Sarayı 
denilen çıkmazın başındaki manav seçilebiliyordu. Çocuğun acele acele 
manava gittiğini, orada bekleyen adamın, aynı adamın onu karşıladığım ve 
bir kesekâğıdı dolusu elmayla portakal verdiğini gördü. Çocuk, paketi, 
kendisini oraya götüren ve dönmesini bekleyen kadına verdi sevinç içinde... 
annesine, başka kimseye değil, asla! Derken, adamı hayal etti ve görünce 
kendisini tanımış olup olamayacağını düşündü. Bir zamanlar kadının oğlu 
olarak tanıdığı o küçük çocuğun yüzünü Yasin'de görüp tanıyabilmiş miydi 
acaba? Tehlikedeymiş gibi bir ürperti geçti vücudundan. Koca bedeni 
söndü, küçüldü adeta; ta ki kendisinden geriye hiçbir şeyi kalmadığını 
duyumsayıncaya dek. 


Konyak dolu sürahiyle bardak masaya gelmişti. Bardağı biraz doldurup, 
açgözlü ve sinirli bir tavırla başına dikti. İçenin payını, tazelenme ve 


unutma payını almak için acelesi vardı sanki. Ne var ki, çiniden geçmişin 
derinliklerinden annesinin yüzü çıktı geldi gözlerinin önüne. Tükürmekten 
alıkoyamadı kendim. Neye lânet okumalıydı ki? O kadını annesi yapan 
kaderine mi, yoksa bir sürü erkeği kendine âşık edip, Yasin'in de felaketini 
hazırlayan güzelliğine mi? Alın yazısını değiştirmek gücünün ötesindeydi. 
Yapabileceği tek şey, özsaygısmı hırpalayan bu ilahi buyruğa itaat etmekti. 
Tüm çektiklerinden sonra, suçlu olan, günahkâr olan kendisiymiş gibi, 
ondan kaderin buyruğunu düzeltmesini beklemek haksızlık olurdu. Böylesi 
bir lâneti neden hak etmiş olduğunu bilemiyordu. 


Kocalarından boşanmış annelerin yetiştirdiği, kendisi gibi pek çok çocuk 
vardı. Ne var ki, o, diğerlerinden farklı olarak, annesinin şefkatinden, 
sınırsız sevgisinden ve onun baba denetiminden uzak okşayışlarından 
mahrum kalmamıştı. Sevgi, şefkat ve yumuşaklıkla dolu, mutlu bir 
çocukluğun keyfini çıkarmıştı. Şevk Sarayı'ndaki eski eve dair -sayısız dam 
gören çatısına kadar- pek çok şey hatırlıyordu. Damdan hangi yöne bakacak 
olursa olsun, minareler, kubbeler görünürdü. Evin kafesli cumbası, el 
Cemaliye Caddesi'ne bakardı. Bu caddeden her gün iki yanma konuşlanmış 
kabadayılar ve mumlarla bir düğün alayı geçer; bunların çoğu, taşlı sopalı, 
kan dökülen bir arbedeyle son-lanırdı. 


O evde, annesini kimsenin sevemeyeceği kadar çok sevdi Yasin. Yine o 
evde, anlaşılması güç bir şüphe düştü kalbine. 


Bir çocuğun annesinden hoşlanmaması gibi, tuhaf sevgisizlik tohumlan da 
yine o evde ekildi göğsüne. Bu tohumların zamanla büyüyüp olgunlaşması 
ve kronik bir hastalık gibi nefrete dönüşmesi kaçınılmazdı. “Bir insanın 
iradesi yeterince güçlüyse, kendisine birden çok gelecek hazırlayabilir; ama 
geçmişi tektir ve iradesi ne kadar güçlü olursa olsun, ondan kaçamaz” 
demişti kendi kendisine defalarca. 


Annesiyle yalnız yaşamadıklannı ne zaman idrak ettiğini, pek çok kez 
yaptığı gibi, yine sordu kendine. Bunu kesinkes bildiği söylenemezdi. 
Bütün hatırladığı, çocukluğunun bir aşamasında, tanımadığı, yeni birinin 
zaman zaman eve davetsiz geldiği, hatta zorla girdiği ve kendisinin bu 
durum karşısında hissettiği hakarete uğramışlık duygusuydu. Belki de o, 
Yasin olarak o, adama kuşkuyla ve korkarak bakmış; oysa adam, onu 
oyalamak ve mutlu etmek için herhalde elinden geleni yapmıştı. 


Geçmişine yoğun bir nefret ve tiksinti duyarak bakıp, bu duyguyla 
mücadele edemeyeceğini anladı. Geçmiş, yok saymak istediği fakat elinin 
ara ara gittiği bir çıban gibiydi. Dahası, unutması mümkün olmayan şeyler 
de vardı. Bir yerde, gün ışığı ile karanlık arasında bir yerde, üst kat 
penceresinin altından ya da kırmızı mavi üçgen camlan olan yemek 
odasının kapısından ve unutkanlıkla gölgelenen şartlar altında, adamın 
annesine tecavüz ettiğine şahit olmuştu birden. Kalbinin derinliklerinden 
gelen çığlığı bastıramamış; annesi, altüst olmuş halde yanma gelene kadar 
ulumuş, ağlamış, kadın onu teskin etmeye çalışmıştı. 


Hmcı ve kızgınlığı o kadar güçlü, dargınlığı o kadar derindi ki, düşünceleri 
bulandı. Umarsızca çevresine bakındı. Bardağı tekrar doldurup başına dikti. 
Bardağı masaya bırakırken, ceketinin kenannda bir leke gördü. Konyak 
olduğunu düşünüp mendilini çıkardı ve lekeyi hafif dokunuşlarla silmeye 
çalıştı. Sonra, merakla bardağın dış yüzeyini inceledi, derken bardağın 
terleyen dışında dibe doğru akan su damlacıklarını gördü. Ceketindeki 
lekenin içki değil, bu suyun lekesi olduğunu düşündü. Kendini toparladı 
ama ne toparlayış! Zihin gözü, iğrenç geçmişine dönmüştü bir kere. 


Söz konusu olayın ne zaman olduğunu hatırlamıyor ya da o sıralar kaç 
yaşındaydı, bilemiyordu. Ne var ki, tecavüzcünün eski eve gelmeyi 
sürdürdüğünü ve kendisini sevdirmek için ona sık sık tatlılar, meyveler 
getirdiğini gayet iyi hatırlıyordu. Soma, annesiyle birlikte alışveriş 
yaparken adamı çıkmaz sokağım başındaki manav dükkânında görmüştü. 
Çocuk, tüm masumiyetiyle adamı annesine göstermiş; kadm kolundan tutup 
çektiği gibi bir daha göstermemesini söylemiş; Yasin, böylece annesiyle 
sokaktayken adamı tanımazdan gelmeyi öğrenmişti. Annesi, hâlâ hayatta 
olan ve onları zaman zaman ziyaret eden yaşlı amcasının yanında da 
adamın adını asla anmamasını tem-bihlemişti. Bu tembihi önemsemiş ama 
endişeleri daha da artmıştı. 


Bununla birlikte kader bu kadarıyla yetinmemişti. Adam birkaç gün eve 
gelmeyecek olsa, annesi Yasin'i; “bu gece” gelmesi için davet etmeye 
adama yollar olmuştu. Adam, onu nezaketle karşılar ve bir kesekâğıdını 
elmayla muzla doldurup, sonra da durumuna göre gelip gelemeyeceğini 
bildirirdi. O hale gelmişti ki, Yasin, canı meyve isteyecek olsa, gidip adamı 
“bu gece” eve davet etmek için annesinden izin ister oldu. Hatırlayınca, 


utançtan alnından ter fışkırdı genç adamın. Sıkıntı ve öfkeyle solumaya 
başladı. Bardağı doldurup, bir yudum daha içti. 


İçkinin ateşi yavaş yavaş bedenini sarmaya ve sorunlarının tahammül 
edilebilir olmasını sağlayan mucizevi rolünü oynamaya başladı. “Binlerce 
kez geçmişi mezarında gömülü bırakmalısın demedim mi sana? Ama 
olmuyor işte. Annen yok. Şefkatli ve iyi kalpli üvey annenden başka anneye 
ihtiyacın da yok. Unutman gereken anılar dışında, her şey yolunda. Acaba 
anılan ısrarla mezardan çıkarıp, neden üstüne üstüne gelmelerine razı 
oluyorsun? Neden? O adamın bugün önüne çıkıvermesi sadece bir 
şanssızlık. Bir gün ölecek. Keşke sadece o değil, daha bir sürü adam ölse.” 


Aldı bunu yapma dese de, asi düş gücü kasvetli geçmişinde dolaşmaya 
devam ediyordu. Ama artık biraz rahatlamış gibiydi. Aslmda, hikâyenin 
anlatılacak fazla bir tarafı kalmamıştı. Hayat hikâyesinin geri kalanı, 
başından farklıydı ve küçük bir çocukken tahammül etmek zorunda kaldığı 
karanlık döneme kıyasla daha parlaktı. İyileşme, babasının velayetine 
geçmesinden birkaç yıl önce başlamıştı: Annesi, manavın kendisiyle 
evlenmek istediğini çocuğa açıkça söyleme cesaretini topladığı zaman! 
Evlenme teklifini kabul edip etmemekte kararsızdı kadın ve Yasin'in hatırı 
için, büyük ihtimalle geri çevirecekti. Ona anlatılanlardaki hakikat payı 
neydi? Anıların ayrıntılarına bel bağlamak, abesle iştigal olurdu. Oysa 
anlamak ve kavramak için çok çaba sarf etmişti. Zihinde değil, kalpte 
beliren tuhaf bir şüpheden muzdaripti. Banş güvercinini korkutup 
kaçıracak; ruhunun toprağını, nefret tohumlarının ekilip büyümeleri ve 
olgunlaşmaları için hazırlayacak kadar acı ve üzüntü çekmişti. 


Babasmm velayetine dokuz yaşındayken geçmişti. O güne kadar, annesiyle 
sürtüşmekten kaçman babasınm oğlunu görmüşlüğü pek azdı. Babasının 
evine geldiğinde, en temel bilgiden bile yoksun, cahil bir çocuktu. 
Annesinin tutumundan kaynaklanan şımarıklığının üzerindeki kötü 
etkilerini telafi etmek durumundaydı. Öğrenmekten nefret ettiği gibi, 
öğrenmesini kolaylaştıracak azimden de yoksundu. Babasının gaddarlığı ile 
yeni evinin sıcak ve hoş atmosferi olmasa, ilkokul diplomasını on dokuz 
yaşında bile alamamış olurdu. 


Büyüdükçe hayatın gerçeklerini kavradı ve yaşadıkça öğrendiği bu 
yenilikleri, annesinin evinde yaşadığı dönemi gözden geçirip 


değerlendirmek, farklı yönleriyle incelemek için kullanmaya başlayınca 
ateş püskürür oldu. Tüm çirkin ve acı gerçekler ortaya dökülmüştü. Hayatta 
ne zaman ileri doğru bir adım atacak olsa, geçmişinin zehirli bir silah gibi, 
içten içe ona ve saygınlığına saldırdığını gördü. 


Babası, önceleri, annesinin evindeki hayatı hakkında sorular sormuştu. 
Küçük yaşma rağmen Yasin hüzünlü anıları deşmekten kaçınmış; yaralı 
gururu, babasınm ilgisini çekme arzusunu da, çocuklara özgü gevezeliğini 
de alt etmişti. Bu tutumunu, annesinin Mubayaa bölgesinden bir kömür 
tüccarıyla evlendiği haberini alıncaya kadar sürdürmüştü. Uzun süre 
ağlamış, öfkesi tahammülünü aşınca patlayıp, babasına, annesinin evlenme 
teklifi aldığım söylediği manavdan bahisle, Yasin'in, yani oğlunun hatırı 
için bu teklifi geri çevireceğini söylediğini söylemişti. 


Annesiyle ilişkisi o sıralar kopmuştu, on bir yıl önce. Babasının zaman 
zaman aktardıkları dışında, örneğin kömür tüccarıyla iki yıl evli kalıp 
boşanmış olduğu gibi bilgilerin ötesinde bir şey bilmiyordu. Annesi, kömür 
tüccarından boşandıktan bir yıl sonra bir başçavuşla evlenmiş, bundan iki 
yıl sonra tekrar boşanmıştı, falan filan. 


Annesi, ayrı kaldıkları uzun süre içinde, sık sık onu görmek için girişimde 
bulunmuştu. Babasına birini gönderir, oğlunun kendisini ziyaret etmesine 
izin vermesini isterdi. Ne var ki, babasınm, annesiyle barışması ve onu 
bağışlaması için yapüğı telkinlerine rağmen, derin bir hoşnutsuzluk ve 
nefretle, bunlara hep karşı durmuştu Yasin. Gerçek şu ki, çocuk, yaralı 
kalbinin derinliklerinde bir hınç besliyordu annesine. Bağışlanma kapışım 
kadının yüzüne çarpmış, öfke ve nefretle tahkim etmişti. Ona haksızlık 
ettiğini düşünmüyordu. Bütün yaptığı, kadmı, hal ve gidişine uygun, alçak 
bir mevkie oturtmuş olmaktı. 


“Bir kadın. Evet, o sadece bir kadm. Her kadın pis bir küfürdür. Kadm, zina 
yapma imkânından mahrum bırakılmadığı sürece, faziletin ne olduğunu 
bilmez. Çok iyi bir kadm olan üvey annem bile! Babam olmasa, Allah bilir 
nasıl bir kadm olup çıkardı?!” 


Düşünceleri, bir adamın yüksek sesiyle kesildi: “Şarap zararlı filan değil, 
yararlı. Aksini söyleyenin kafasını keserim! Esrar, afyon veya diğer 
uyuşturucular, bunların hepsi çok zararlı ama şarap değil.” 


“Neymiş bu yararlar?” diye sordu birlikte olduğu arkadaşı. 


“Yararlan mı? Ne tuhaf soruyorsun!” diye ünledi adam, inanamayarak. 
“Söylediğim gibi, her şeyiyle yararlı. Bunu sen de biliyor, inanıyor...” 


“Ama esrar, afyon ve diğer uyuşturuculann da yararı var. Bunu bilmen 
gerek ve inanman! Herkes söylüyor. Herkes böyle söylerken karşı mı 
çıkanyorsun?” 


Adam, anlık bir tereddütten sonra, “O zaman hepsi yararlı. Hepsi! Şarap, 
esrar, afyon, daha ne varsa!” dedi. 


Arkadaşının cevabı sertti: “Dinimiz şarabı yasaklıyor ve haramdır diyor” 
dedi. 


“Bulduğun tek bahane bu mu? Sadakayı adil dağıtmalı, hacca gitmeli, fakiri 
doyurmalısm. Günahın bedelini ödemenin bin bir yolu var. Bir iyilik bin 
kötülüğe bedel!” 


Yasin'in içi rahatladı ve gülümsedi. Evet, sonunda gü-lümseyebilmişti. 
“Canı cehenneme. Geçmiş onun olsun. Hiçbirinden sorumlu değilim. Her 
erkeğin yaşamında biraz çamura bulanmışlık vardır. Perdeyi indiren herkes 
bunu görür. Beni ilgilendiren tek şey kadmın mülkü; el Hamza-vi'deki 
dükkân, el Hurriye'deki kat ve Şevk Sarayı'ndaki o eski ev. Gün gelip 
bunlar bana miras kalırsa, yemin ederim ki Allahım, ona merhamet etmen 
için duacı olacağım... Ah... Zennube... nerdeyse seni unutuyordum. Sadece 
şeytandır seni bana unutturacak olan... Bana işkence eden, eziyet eden, bir 
kadındı... teselliyi de bir kadmda arıyorum. Ah! Zennube, giysilerin 
altındaki teninin bu kadar oynak olduğunu bilmiyordum... ÖF, bu 
düşünceleri kafamdan silip atmalıyım. Gerçek şu ki, annemin dediği gibi 
“diş ağrısı gibi” çekilip atılmadığı sürece ağrıyacak!” 
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Ahmet Abdülcevat, dükkândaki masasının başında, gözleri boşluğa dalmış 
oturuyordu. Derin düşünceler içindeydi. Böyle anlarda hep yaptığı gibi, sol 
elinin parmaklan zarif bıyığıyla oynuyordu. Yüzündeki ifadeden mutlu ve 
huzur içinde olduğu belliydi. Belliydi ki, insanlann ona beslediği sevgi ve 


muhabbetten hoşnuttu. Bu sevgi ve muhabbetin her gün farkına varmasını 
sağlayacak birtakım işaretler olsa, günleri hiçbir tekrarın körleştiremeyeceği 
muhteşem bir mutluluk içinde geçerdi. O gün, kendisine duyulan sevginin 
bir göstergesine daha şahit olmuştu. 


Arkadaşlanndan birinin, bir gece önceki âlem davetine katılamamıştı. Ertesi 
sabah, dükkândaki masasının başına oturur oturmaz, kendisini davet eden 
arkadaşıyla âleme katılan diğer bazı dostlan hemen ziyaretine gelmişlerdi. 
Davete gelmediği için ona sitem etmişler; daha az eğlenmiş ve âlemden 
daha az keyif duymuş olmalanndan onu sorumlu tutmuşlardı. Başka 
şeylerin yanı sıra, o varken güldükleri kadar içten gülemediklerini; o varken 
aldıklan keyfi içkiden bile alamadıklannı söylemişlerdi. Onlann tabiriyle, 
âlem ruhtan yoksun kalmıştı. 


Ahmet, şimdi oturmuş bu güzel sözleri düşünüyordu. Dostlarının yoğun 
sitemleri ve kendisinin de içten özürleri dolayısıyla duygulanmıştı. Yine de, 
sevgili arkadaşlarını mutlu etmeye doğal olarak yatkın yapısı ve muhabbet 
pınarından bir yudum almaktan duyduğu içten haz, âleme katılamamış 
olmasının vicdani rahatsızlığını telafi etmiyordu. 


Dostlarının muhabbeti, Ahmet'i gururlandıracak ve tatmin edecek şekilde 
sitemlerine yansımamış olsa ruh sağlığı bile bozulabilirdi. Evet! Onu 
başkaları için çekici kılan ve başkalarını ona çeken sevgi, içini sınırsız bir 
sevinç, mutluluk ve tatmin duygusuyla dolduruyordu... Sanki her şeyden 
çok dostluk için yaratılmıştı o. 


O sabah, bu sevgi ve muhabbetin bir başka tezahürüyle ya da başka tü. bir 
sevgiyle de karşılaşmıştı. Ali'nin çöpçatan annesi uğramış, lafı bir süre 
döndürüp dolaştırdıktan sonra, “Hacı Ali Dasuka'mn dul kansı Madam 
Nafusa'mn Muharbilin'de yedi dükkânı olduğunu biliyorsundur” demişti. 


Ahmet kadının neyi ima ettiğini sezip gülümsemişti. Anlaşılan, bu kez 
sadece çöpçatanlık yapmıyor, gizliliğe yeminli bir ulak rolü oynuyordu. 
Dükkâna alışveriş için yapüğı sık ziyaretlerde Madam Nafusa'nın kendisine 
karşı duyduğu muhabbeti neredeyse itiraf etmek üzere olduğunu birden çok 
kez düşünmüş, öyle sanmış; herhalde, sırf eğlenmek için bile olsa, kadını 
şöyle bir yoklamak geçmişti içinden. Dolayısıyla cesaret vermiş, “Uygun 
bir koca bulmak senin görevin” demişti. “Onlardan da çok yok etrafta.” 


Çöpçatan kadın amacına ulaştığım düşünerek, “Aralarından seni seçtim. Ne 
dersin?” demişti. 


Dükkân sahibi, mizah kabiliyetini ve kendini beğenmişliğini açığa vuran 
şen bir kahkaha atmış, ama kararlı bir ses tonuyla, “İki kez evlendim. 
Birincisi yürümedi ama Allahın yardımıyla İkincisinde başarılı oldum. 
Allahın bahşettiği bu lutfu umursamazlık edemem” diye cevap vermişti. 


Gerçek şu ki, Ahmet Abdülcevat, uygun fırsatlar çıkmış olmasına rağmen, 
ikinci bir eş alma isteğini o sarsılmaz iradesiyle yenmişti. Babasmın 
dikkatsizce yaptığı bir dizi evlilikle servetini nasıl çarçur ettiğini ve 
yaşadığı sorunları unutmamıştı anlaşılan. Tek çocuk olduğu hadde 
babasmm servetinden ona kalsın çok cüz'i bir miktar paraydı. Oysa şimdi 
kârlı işi ve geliri sayesinde bolluk içinde yaşıyordu. Ailesine rahat ve mutlu 
bir hayat sağlıyor, eğlence için de kendisine istediği kadar para 
ayırabiliyordu. Ona şeref ve özgürlük kazandıran bu mükemmel koşullan 
nasıl hiçe sayabilir, nasıl mahvedebilirdi ki? Bir servet yapmamışsa, iyi para 
kazanamadığından değil, bonkörlüğündendi. Görebil- 


Hiği kadanyla, para sahibi olmanın tek nedeni harcamak ve keyfini 
çıkarmaktı. Dahası, göğsündeki iman, Allahın ihsan edeceğine olan inancı, 
içini güven duygusuyla dolduruyor; mal, mülk ve geleceğe dair konularda 
kaygılanan pek çok insan gibi kaygılanmasına izin vermiyordu. 


Tüm çekiciliğine rağmen ikinci bir evlilik yapmayı reddetmesi çıkan iyi bir 
fırsatın ona mutluluk ve gurur vermesine engel değildi. Madam Nafusa gibi 
güzel bir kadının onu kocalığa istiyor olması, göz ardı edilir bir şey değildi. 
İşte zihni bu düşünceyle meşgulken yardımcısına ve müşterilerine boş 
gözlerle, gülümseyen bir yüzle, rüyadaymış gibi bakmaya başlamıştı. Yine 
o sabah, dostlarından birinin, zarafeti ve kullandığı kokuyla ilgili olarak 
takılıp, “Yeter artık, yeter be ihtiyar!” dediğini, gülümseyerek tekrar 
hatırladı. 


İhtiyar mı? Aslında kırk beş yaşmdaydı. Canlılığına, zindeliğine ve pırıl 
pırıl aksın simsiyah saçlarına ne demeliydi? Delikanlılık duygulan 
zayıflamamış ya da azalmamıştı. Tersine, çocuksu eneıjisi gün geçtikçe 
artıyor, çekiciliğinden hiçbir şey kaybetmiyordu. Tüm alçakgönüllülüğüne 
ve nezaketine rağmen, dış görünümünü müthiş önemser ve bir kendini 


beğenmişlik duygusuyla görünüşüyle gizliden gizliye övünürdü. 
Övülmekten, beğenilmekten büyük zevk alırdı. Sanki sergilediği 
alçakgönüllülükle nezaket, bu övgüleri hak etmek ve birlikte olduğu 
insanlann kendisine daha güzel şeyler söylemelerini incelikli biçimde teşvik 
etmek içindi. Öylesine bir özgüvene sahipti ki, diğer erkeklerden daha 
yakışıklı, daha zarif ve fakat asla daha sıkıcı olmadığını düşünürdü. 
Alçakgönüllülük doğasında vardı; mizah, samimiyet ve sevgiyle dolup 
taşan mizacında. 


Bu mizacım, sevgi ve aşkın daha da fazlasını keşfetmek için koşulsuz 
kullanıyordu. Sevgiye ve aşka duyduğu doyumsuz açlığın icabı olarak, 
samimiyet, vefa, huzur ve alçakgönüllülüğe eğilimliydi: aşkı ve sevgiyi 
davet eden doğal ve onaylanası özellikler... çiçeklerin kelebekleri çekmesi 
kadar doğal, onaylanır özellikler! Alçakgönüllülüğü bir ustalık gibi 
görülebilse de, aslında doğal özellikti; içgüdüseldi, iradi değil. Kendini, 
doğallık içinde, yapmacıksız ve özel çaba harcamaksızm, tüm yalınlığıyla 
ortaya koyuyordu Ahmet Bey. Mizacının bu güzel, mutluluk veren 
niteliklerini örtülü tutmayı ve yine aynı nitelikler itibariyle suskun kalmayı 
tercih ediyordu. Kendi kusurlarıyla, hatalarıyla alay ederdi. Ona göre, 
faziletin ilanı ve bununla övünme kıskançlık davet eder; alçakgönüllülüğü 
etkin biçimde ve maharetle kullanmak, hayranlanna bilgelik ve güven 
olarak yansırdı. Sahip olduğu erdemler, yersiz, yakışıksız bir böbürlenmeye 
gerek kalkmaksızm, onun tek başına yapamayacağı biçimde ve ölçüde 
herkes tarafından duyuluyor, biliniyor ve böylelikle çekiciliğini ve 
kendisine duyulan sevgiyi daha da artırıyordu. 


Bu özellikleri sosyal ortamlarda zarif şakalar yaparken ve müziğin keyfini 
çıkarırken de ona rehberlik ederdi. Böylesi ortamlarda, zihni içkiden nasıl 
etkilenmiş olursa olsun, bu yeteneğini asla yitirmezdi. İstese, işlek zekâsı, 
şakacılığı, doğaçlama hüneri ve kavurucu alaycılığıyla arkadaşlarını 
ezebilir, baskı altına alabilirdi; ne var ki, âlem ortamlarım, orada olan 
herkese katılım şansı vererek, maharetle ve gönül zenginliğiyle yönetirdi. 
Biri tatsız bir şaka yapacak olsa bile, kahkaha atarak onu yüreklendirir; 
kendi şakalarının kimseyi incitmemesine büyük özen gösterirdi. Davranışı 
nedeniyle herhangi bir arkadaşını bozması gerekecek olsa, kendi kendisiyle 
alay etmek pahasına, bunu muhatabını cesaretlendirmek ve pohpohlamak 


suretiyle yapardı. Eğlence, katılan herkes yeterince zevk ve haz dolu anı 
depolamadan sona ermezdi. 


Doğal zarafeti ya da zarafetinin doğallığı, yaşamının eğlence cephesiyle 
sınırlı değildi asla. Sosyal yaşamının diğer cephelerine de uzanır, o ünlü 
gönül zenginliği, karakterinin muhteşem bir parçası olarak algılanırdı; 
büyük evinde zaman zaman düzenlediği ziyafetlerde de, iş nedeniyle 
tanıdığı veya kişisel ilişkisi olan muhtaç insanlara yaptığı bağışlarda da; 
arkadaşlarına ve tanıdıklarına yardımda bulunurken son derece iyi niyetli ve 
bonkördü; itimat edilen, sevgi dolu bir koruyucu melek gibiydi. İşle, 
parayla veya nişan, düğün, boşanma gibi kişisel sorunlarla ilgili 
durumlarda, nasihatine, arabuluculuğuna veya yardımına güvenilen bir 
insandı. Bu görevleri ya bir aracı, ya bir nikah memuru ya da hakem olarak, 
karşılığında para yerine sevgi almak suretiyle üstlenmekten mutluluk 
duyardı. Ne kadar zor olursa olsun, bunlan yerine getiriyor olmaktan zevk 
alırdı. 


Bunca üstün özelliklere ve sosyal zarafete sahip bir adamın yaptığı 
iyilikleri, duyulacak olursa nazar değer korkusuyla saklaması, 
düşünceleriyle baş başa kaldığında alçakgönüllülüğünü yok edebilirdi. Söz 
konusu üstünlüklerinin tadını uzun süre çıkarmış olsa da, bir süre sonra 
kibre yenilebilirdi. Dolayısıyla, Ahmet Abdülcevat, hem sadık 
arkadaşlarının eleştirilerini, hem de çöpçatan kadının önerisini, zararsız 
ancak sarhoş edici bir biçimde birbirine karışan zevk, sevinç ve neşeyle 
düşündü. Ne ki, davetsiz bir hüzün, içine daldığı düşüncelerini bir an gibi 
soktu ve kendi kendine şöyle dedi: “Madam Nafusa saygın ve zarif bir 
hanımefendi. Onu çok kişi istedi ama o beni arzuluyor. Yine de, ikinci bir eş 
almayacağım. Bu böyle. Zaten Madam Nafusa, bir adamla evlenmeden 
birlikte olacak kadınlardan değil. Ben böyleyim, o da öyle! Pekiyi, o zaman 
nasıl birlikte olacağız? Daha önceleri, Avustralyalllar önümüzü kestiği 
zaman karşıma çıkmış olsaydı, kolaydı. Geçmek istediğimizde yolun kapalı 
olması ne acı." 


Düşünceleri, dükkânın girişinde bir at arabası durunca dağıldı. Olup biteni 
görmek üzere dışan baktı. Arabanın, içinden çok yavaş hareketlerle inmeye 
çalışan devasa bir kadının ağırlığıyla, dükkâna doğru yatmış olduğunu 
gördü. Önce zenci bir hizmetçi indi ve arabadaki kadına dayanması için el 


vererek yardımcı oldu. Kadın, bu zor girişimin yorgunluğundan kurtulmak 
istercesine iç çekerek, kısa bir süre olduğu yerde kaldı. Sonra, tıpkı her yıl 
Mekke'ye giden hacılann törensel deve tahtırevanı geçidi gibi, sallana 
titreye dükkâna girdi. 


Bu arada, hizmetçisinin sesi bir soprano gibi çınlayarak, hanımım anons 
etti: “Şarkıcıların kraliçesi Madam Zü-beyde'ye yol açın beyler... sen ve 
sen!” 


Madam Zübeyde'nin ağzından örtülü bir kahkaha kaçtı. Hizmetçiyi, onu 
taklit eden bir ses tonuyla, “Allah iyiliğini versin, Jaljal... şarkıcıların 
kraliçesi?! Yeter. Alçakgönüllü olmanın erdemini hâlâ öğrenemedin" 
diyerek payladı. 


Cemil el Hamzavi, koca bir gülümsemeyle kadına doğru koştu, “Hoş 
geldiniz! Ayaklannızın altına kum sermeliydik” dedi. 


Ahmet Bey ayağa kalktı. Hayret içinde ve düşünceli bir tavırla kadım 
inceliyordu. Yardımcısının sözlerini tamamlayarak, “Hayır, hayır... kına ve 
güllerle” dedi. “Ama kısmet habersiz çıkıp gelmişse, elden ne gelir?!” 


Ahmet Bey, yardımcısının bir iskemle çekmek üzere se-yirttiğini görünce, 
koca adımlarla atlayıp ön aldı. Kalfası kıs kıs gülerek kenara çekildi. Ahmet 
Bey, iskemleyi müşterisine bizzat sunup, eliyle buyur etti. Ne var ki, bunu 
yaparken ve belki de farkında olmadan kolunu iyice öne doğru uzatmış, 
parmaklan da iyice aralanınca eli bir yelpazeye benzemişti. Elin ve kolun 
böylesi geniş açılımı, ihtimaldir ki, kadının birazdan iskemleyi doldurup 
taşacak olağanüstü büyük kalçalanmn adamın hayal gücü üzerindeki 
etkisini yansıtıyordu. 


Kadın gülümseyerek teşekkür etti. Peçeyle saklamadığı yüzünün güzelliği 
parladı. Süslü giyimi ve mücevherleriyle ışıl ışıldı. Hizmetçisine bakıp, 
söyleyeceklerinin sadece ona dönük olmadığını ima edercesine, “Sana 
dememiş miydim Jaljal, bu güzel dükkân varken, alışveriş için oraya buraya 
gitmemiz gerekmez diye” dedi. 


Hizmetçi onayladı: “Her zamanki gibi haklıydınız Sultanım. Burada bu asil 
beyefendi Cevat oğlu Ahmet varken niye uzaklara gidelim.” 


Hanımı, Jaljal*in sözlerinden şoke olmuşçasına başmı geriye çekti ve ona 
onaylamayan bir bakış attıktan sonra, gözleri dükkân sahibiyle hizmetçisi 
arasmda birkaç kez gitti geldi... ki hizmetçiyi onaylamadığını dükkân sahibi 
de görsün. Gülümsemesini saklayıp, “Ne ayıp! Ben sana dükkândan söz 
ediyordum Jaljal, Ahmet Bey'den değil” dedi. 


Dükkân sahibinin görmüş geçirmiş aklı, kadının sözlerinin dükkânda 
yarattığı hoş havayı hemen algıladı. Sezgilerinin rehberliğinde hareket edip, 
gülümseyerek mırıldandı: “Dükkân ve Ahmet Bey birdir ve her ikisi de 
sultanın emrindedir” dedi. 


Kadın, şuh bir tavırla kaşlanm kaldımp ve nazik bir dik başlılıkla, “Ama bizi 
ilgilendiren dükkân; Ahmet Bey, değil” diye cevap verdi. 


Sultanın dükkânda yarattığı hoş ortamdan etkilenen sadece Ahmet değildi 
anlaşılan çünkü Cemil el Hamzavi de bir yandan müşterilerle ilgilenirken, 
bir yandan da şarkıcıya kaçamak bakışlar atmaktan kendini alamıyordu. 
Müşteriler, keza! Bu hayırlı ziyaret, yoldan gelip geçenlerin de dikkatini 
çekmiş gibiydi. Ahmet, sultana yaklaşıp, geniş sırtım kapıya ve gelip 
geçene dönmek suretiyle kadım istenmeyen gözlerin rahatsız etmesini 
önlemeye karar verdi. Bu düşünce, ona sohbetin nerede kaldığını 
unutturmadı ve şakalaşmayı sürdürdü: “Hikmeti büyük Allahım, cansız 
şeylerin bazen insanlardan daha şanslı olduğuna hükmeder!” “Bence 
abartıyorsunuz” dedi kadın, manidar bir tavırla. “Cansız şeyler insanlardan 
daha şanslı değil ama çoğu zaman daha faydalıdır.” 


Ahmet, mavi gözleriyle kadına delici bir bakış attı. Çok şaşırmış gibi 
yaparak ünledi: “Daha mı faydalı?!” Sonra, dükkânın zeminini işaretle, “Bu 
dükkân mı?” diye sordu. 


Kadın, adama kısa, tatlı bir gülücük lütfetti ama kasti olmadığı iddia 
edilemeyecek bir terslikle, “Şeker, kahve ve pirinç istiyorum. Bunun gibi 
şeyler için bir dükkân lazım” dedi. Sonra, sesi bir yükselip, bir alçalarak 
ama asla cilve yapmaksızın, “Hem erkeklerin kalbi çok daha zalimdir” diye 
ekledi. 


Şehvet kapıları açılmıştı. Basit bir alışverişin ötesinde bir şeyle karşı 
karşıya olduğunu hissetti adam. “Her erkek bir değildir, Sultanım” diye 


itiraz etti. “Bir erkeğin pirinç, şeker ve kahve yerine geçemeyeceğini de kim 
söyledi size? Gerçek beslenmeye, tat ve tatmine ancak bir erkek vasıtasıyla 
ulaşılabilir.” 


Kadm gülerek sordu: “Bir erkekten mi, yoksa bir mutfaktan mı söz 
ediyorsunuz?” 


Ahmet zafer kazanmışçasına cevapladı: “Eğer yakından bakacak olursanız, 
bir erkek ile bir mutfak arasında pek çok benzerlik bulursunuz. İkisi de 
kamı hayatla doldurur.” Kadın, bir süre bakışlarını indirdi. Ahmet bu 
bakışların parlak bir gülümsemeyle kendisine döneceğini düşünürken kadm 
ciddi bir yüz ifadesiyle gözlerinin içine baktı. Adam, kadının strateji 
değiştirdiğini ya da bir ilişkiye bu kadar çabuk giriyor olmaktan rahatsızlık 
duyduğunu aranda hissetti. Kadm başmı başka yöne çevirdi. Adam, onun, 
“Allah yardımcın olsun... Ama bugün için bütün ihtiyacımız pirinç, kahve 
ve şeker” diye mırıldandığım duydu. 


Ahmet bir adım gerileyip, elinden geldiğince ciddi olmaya çalışarak kalfayı 
çağınp yüksek sesle hanımefendinin siparişlerini aktardı. Fazla ileri 
gitmekten kaçınıp işinin başına dönme kararlılığında olduğu izlenimini 
vermeye çalışıyordu; ne ki, bu sadece bir manevraydı çünkü akabinde 
saldırıya devam ederek gülümseyip “Dükkân ve dükkân sahibi 
emrinizdedir!" dedi. 


Manevra etkili olmuştu. Kadm, şakayla, “Ben dükkânı istiyorum ama siz 
kendinizi vermekte ısrarcısınız” dedi. 


“Hiç şüphe yok ki, ben dükkândan da, dükkânın içindeki mallardan da daha 
iyiyim.” 
Kadm, muzır bir gülümsemeyle ışıldadı: “Bu, mallarınızın ne kadar 


mükemmel olduğuna dair duyduklarımızla çelişiyor.” 


Dükkân sahibi bir kahkaha atarak, “Diliniz bu kadar tatlıyken şekere ihtiyaç 
niye?” dedi. 


Bu laf yarışım, her iki tarafın da kendinden memnun olduğu bir sessizlik 
izledi. Derken, şarkıcı çantasını açıp içinden gümüş saplı küçük bir ayna 


çıkarttı ve aynada kendine bakmaya başladı. Ahmet de masasına döndü. 
Masanın kenarına dayanıp, kadının yüzünü ilgi ve merakla inceledi. 


İşin doğrusu, kadını gördüğü an, sadece alışveriş yapmaya gelmediğini 
hissetmiş; kadının sıcaklığı ve konuşkanlığı bu şüphesini doğrulamıştı. 
Şimdi yapması gereken, karşılık mı versin, yoksa güle güle mi desin, buna 
karar vermekti. Kadını ilk kez görmüyordu. Ona, arkadaşlarının düğün 
davetlerinde birçok defa rastlamıştı. Uzun süre, Halil el Banan Bey'in 
sevgilisi olduğunu, kısa bir süre önce ayrıldıklarını duymuştu. Belki yeni 
bir dükkânda alışveriş yapmak istemesinin nedeni buydu. İkinci sınıf bir 
şarkıcı olsa da, çok güzeldi. Her v e ise, adamın ilgisini çeken kadının 
şarkıcılığı değil, kendisiydi. Gerçekten de çekici bir kadındı. Vücudundaki 
kat kat et ve yağın, kışın soğuğunda üşümüş bir erkeği ısıtacağı 
muhakkaktı... ve kış yaklaşıyordu. 


El Hamzavi, elinde üç ayn paketle yaklaşınca adamın düşünceleri kesintiye 
uğradı. Paketleri hizmetçi aldı. Kadın, para çıkarmak için olsa gerek, elini 
çantasına soktu. Ahmet ödeme gerekmediğini belirten bir hareket yapıp, 
“Bu yanlış olur” dedi. 


Kadın şaşırmış gibi davrandı: “Yanlış mı, beyefendi? Doğru olanı yapmanın 
nesi yanlış olur ki?” 


“Bu hayırlı bir ziyaretti. Hak ettiği biçimde onurlandırmak görevimiz” dedi 
dükkân sahibi. 


Bunlan söylerken ayağa kalkmıştı adam. Bonkörlüğüne ciddi bir itiraz 
gelmedi kadından, ama uyardı: “Bu bonkörlüğünüz karşısında, tekrar gelip 
gelmemek hususunda tereddüde düşeceğim.” 


Dükkân sahibi bir kahkaha attı: “Korkmayın! İlk gelişlerinde her müşterime 
bonkör davranınm; ama hile yapma pahasına, acısını sonra çıkanım. 
Tüccarlar böyledir.” Kadm gülümseyip, elini uzattı. “Sizin gibi bonkör bir 
adamın hilesi, hile sayılmaz. Teşekkür ederim Ahmet Bey.” Adam, kalbinin 
derinliklerinden, “Estağfurullah Sultan” dedi. 


Sonra, kadının arkasından bakıp, kasıla kasıla yürüyerek at arabasına 
binişini izledi. Jaljal, hanımının tam karşısındaki yerini almış araba, 


kıymetli yüküyle gözden kaybolmuştu. 


Şimdi de karşısında hesap defterinin sayfalannı çevirerek duran el Hamzavi 
vardı: 


“Bu meblağı nasıl hesaplayacağız?” 


Dükkân sahibi, yardımcısına gülümseyerek baktı ve cevapladı: “Hesabın 
yanma şöyle yaz: Allah tarafından bozulan mallardır.” 


15 


Akşam, Ahmet Bey dükkânını kapadı ve saygılı bakışlar arasında güzel 
kokular yayarak, Sarraflar Çarşısı'na doğru yola çıktı. Oradan, el 
Hurriye'ye gidecek, Ali'nin kahvehanesinin önünden geçip bir arkadaşına 
uğrayacaktı. Kahvehanenin önünden geçerken, şarkıcının evine ve hemen 
yanındaki binalara baktı. Evin her iki tarafına dizili dükkânlar, yaya 
trafiğinin en yoğun olduğu bu saatte hâlâ açıktı. Arkadaşıyla bir saat 
oturduktan sonra, kalkmak için izin isteyip çıktı. Tekrar el Hurriye'ye 
döndü. Etraf kararmış, ortalık iyice tenhalaşmıştı. 


Kendinden emin ve rahat bir tavırla eve yaklaştı. Çevresindeki her şeyi 
dikkatle izleyerek kapıyı çalıp beklemeye başladı. Ali'nin kahvehanesi ve 
Yeni Cadde'nin köşesindeki bir işporta arabasının gaz lambasından 
yansıyan ışık sayılmazsa, her yer karanlıktı. Kapı açıldı ve karşısında genç 
bir hizmetçi kızın silueti belirdi. Kızın güvenini kazanmak için, hiç tereddüt 
etmeden ve güçlü bir ses tonuyla, “Madam Zübeyde evdeler mi?” diye 
sordu. 


Kız, ona bakıp, konumunun icap ettirdiği bir ihtiyatla, “Kimsiniz efendim?” 
diye sordu. 


Adam, kararlılıkla, “Onunla bir gece eğlencesi için anlaşma yapmak isteyen 
biri” dedi. 


Kız kısa süre ortadan kayboldu, sonra dönüp adamı buyur etti. Ahmet, kızı 
takip ederek merdivenleri çıktı, hole geldi. Kız, tam karşıdaki odanın 
kapışım açtı. İçerisi karanlıktı. Adam, lamba getirmek için koşan kızın ayak 


seslerini dinleyerek kapının yanında bekledi. Kızın lambayı masanın 
üzerine yerleştirmesini; sonra da odanın ortasına çektiği iskemlenin üstüne 
çıkarak tavandan sarkan büyük lambayı yakmasını izledi. İskemleyi tekrar 
yerine koyduktan sonra, küçük lambayı alıp odadan çıkarken, “Buy'run 
efendim, oturun lütfen” dedi. 


Adam, odanın ön tarafındaki bir kanepeye yönelip kendinden emin, rahat 
bir tavırla oturdu. Bu tavrı, böylesi durumlara alışık ve sonuçlarının 
memnuniyet vereceğinden emin olduğunu gösteriyordu. Fesini çıkarıp 
kanepenin ortasındaki yastığın üzerine yerleştirdi. Bacaklarını uzatarak 
rahatına baktı. Orta büyüklükte bir odaydı. Kanepelerle iskemleler duvar 
diplerine yerleştirilmişti. Yerde bir İran halısı vardı. Üç büyük kanepenin 
önünde sedef kakmalı bir orta sephası vardı. Camlar ve kapılar, keyfini 
çıkardığı tütsü kokusunun kaçmaması için perdelerle örtülüydü. Lambanın 
çevresinde hızla ve hevesle kanat çırparak dönüp duran pervaneyi izleyerek 
oyalandı. Beklerken, hizmetçi kahve ikram etti. Terlikli ayakların zemini 
döven ritmik seslerini duyması biraz daha zaman aldı. 


Teükte, oda kapısının açılışını ve kapı pervazının anında, o olağanüstü 
bedenle dolmasını izledi. Yumuşacık dökülen ve bütün hatlarını ortaya 
çıkaran mavi bir elbise vardı üstünde. Kadm, onu görünce hayrete düşüp, 
bir çığlık attı: “Bismillahirrahmanirrahim... siz!” 


Adamın gözleri, tıpkı bir çuval pirince dalmak için delik arayan fare gibi, 
arsızca ve hızla gezindi kadının bedeni üzerinde. Hayranlıkla, 
“Bismillahirrahmanirrahim... Allahın emri” dedi. 


Kadm gülümseyerek yavaşça yaklaştı. Korkmuş gibi yapıp, “Gözleriniz! 
Beni Allah saklasın onlardan” dedi. 


Ahmet, kadının uzanan elini tutmak üzere kalktı. Koca burnuyla koklayıp, 
“Bu kokuyla zaten korunuyor olsanız bile mi? Kıskanç gözlerden buna 
rağmen mi korkuyorsunuz” diye sordu. 


Kadm elini çekip gerileyerek yandaki sedirlerden birine oturdu. “Kokum bir 
nimet” dedi. “Birkaç kokunun karışımı... biraz Arap, biraz İran, biraz da 
Hint... kendim yapıyorum. Bedenden bin bir cini kovacak güçte." 


Adam tekrar oturdu ve elini havada şöyle bir sallayarak, umutsuzlukla, 
“Ama benimkinden değil” dedi. “Benim bedenimdeki farklı bir cin. Koku 
onu etkilemiyor. Sorun daha ciddi ve tehlikeli anlayacağınız.” 


Kadm, geniş göğsüne vurup, “Ama benim işim düğünlerde şarkı söylemek; 
cin çıkartmak değil" dedi. 


“Göreceğiz bakalım, sizde hastalığıma derman olacak ilaç var mı” dedi 
adam, umutla. 


Bir süre suskun kaldılar. Sultan, ona düşünceli bir ifadeyle bakmaya 
başladı. Ziyaretin asıl sebebini anlamaya çalışıyor gibiydi. Hizmetçiye 
söylediği gibi, gerçekten bir davette şarkı söylemesini mi istiyordu adam? 
Merakı baskın çıktı ve sordu: “Düğün mü, sünnet mi?” 


“Hangisini isterseniz” dedi adam, gülümseyerek. “Sünnet olacak bir 
oğlunuz mu var, yoksa evlenecek bir damadınız mı?” 


“Her şeyim var” diye cevap verdi adam. 


Kadm, uyaran gözlerle, sanki “çok sıkıcısın” der gibi bakü ona. Sonra, 
müstehzi mırıldandı: “Her ne ise, size hizmet etmekten zevk duyanm.” 


Ahmet, ellerini bir minnet ifadesi olarak yukarıya, başının üstüne kaldırıp 
niyetini örten bir ciddiyetle, “Allah sizi bağışlasın” dedi. “Yine de seçimi 
size bırakmak isterim.” Kadım, kısmen güldürücü bir hiddetle iç çekti ve 
“Ben düğünü tercih ederim, tabii” dedi. 


“Ama ben evliyim” dedi adam. “Artık düğün törenleri istemiyorum.” 


“Çok şakacısınız” diye bağırdı kadm “Sünnet olsun bari.” “Olsun” diye 
cevap verdi adam. 


“Oğlunuz mu” diye sordu kadın, ihtiyatlı. 
Adam, bıyığını burarak, 


“Ben” dedi. 


Sultan, su gibi akan bir kahkaha atü. Bir gecelik performansla ilgili sorulan 
akimdan silmeye karar verdi çünkü ne tür bir performans talep edildiğini 
tahmin edebiliyordu. 


“Ne kurnaz bir adamsın sen! Kolum yeterince uzun olsaydı, belini 
kırardım” diye bağırdı. 


Adam ayağa kalkıp yaklaştı: “Yapmak istediğin hiçbir şeyden mahrum 
etmem seni” dedi. Yanma oturdu. Kadın ona vurmaya başladı, sonra bir 
tereddüt geçirip, vazgeçti. 


“Neden döverek onurlandırmıyorsun beni” diye merakla sordu adam. 


Kadm başmı salladı, küçümseyerek, “Korkarım aptestim kaçar” diye cevap 
verdi. 


“Birlikte namaz kılacağımızı umabilir miyim” diye arzuyla sordu adam ve 
hemen içinden bağışlanma diledi. Mizahla sarhoş olduğu zamanlarda 
küstahlığı sınır tanımasa da, dilinin aşırılıkları için gizlice ve içtenlikle 
Allahtan bağışlanma diler, bunu yapmayacak olsa, kendini kötü ve rahatsız 
hissederdi. 


Kadm, alaycı bir cilveyle, “Müezzinin okuduğu ezan, uyumaktan daha 
kutsal mı diyorsunuz saygıdeğer efendim” diye sordu. 


“Hayır. Bir tür uyku olan ezandan söz ediyorum” diye cevap verdi, Ahmet. 


Kadm, gülerek, “Ne biçim bir adamsın sen? Dışarıdan bakınca dindar ve 
saygın ama içeriden sefih bir şehvet düşkünü! Hakkında söylenenlere şimdi 
inanmaya başladım” demekten kendini alamadı. 


Ahmet, merakla doğruldu: “Ne dediler sana? Allah kuru iftiradan saklasın.” 
“Senin bir zampara ve içkici olduğunu söylediler." 


Rahatlayarak iç geçirdi adam: “Ben de bir kusurumdan dolayı eleştirildim 
sandım. Şükür Allaha". 


“Sen kurmaz bir günahkârsın, değil mi?” dedi kadm. 


“Evet. İşte kanıtı; senin tarafından kabul edilmiş olmam, Allahın izniyle.” 


Kadm mağrur bir edayla başmı kaldırıp cevapladı: “Uzak dur... Ben senin 
bildiğin kadınlardan değilim. İtiraf etmeliyim ki, Zübeyde, özsaygısı ve 
ince zevkleriyle bilinir.” 


Adam, ellerini göğsüne kaldırıp meydan okurcasına ama aynı zamanda 
yumuşacık baktı kadma. “Bir erkeğin sayılıp sayılmadığı, sevilip 
sevilmediği sınandıktan sonra anlaşılır” dedi sükünetle. 


“Nasıl olup da böylesine taşaklı olabiliyorsun. Oysa, dediğine göre, daha 
sünnet bile olmamışsın” dedi kadm. 


Ahmet, uzun uzun güldü. Sonra, “Bana inanmıyorsun değil mi, seni 
sünnetçi! Eğer şüphen varsa...” 


Adamın cümlesini tamamlamasına izin vermeden omzuna vurdu kadm. 
Adam sustu, derken başladılar gülmeye. Onunla birlikte uzun uzun gülmüş 
olmaktan mutlu oldu adam. Aralarında geçen örtülü ve açık sözlere, 
konuşmalara bakarak, kadının bu gülüşünün bir kabul ifadesi olduğuna 
kanaat getirdi. Kadının, sürmeyle gölgelenmiş gözlerine yansıyan işveli 
gülüşü, bu düşüncesini teyit eder gibiydi. Karşılığını nakden ödeyeceğini 
düşündü. “Hakkında daha kötü düşündürme beni” dedi Sultan. 


Bu sözler, kadının onun hakkında bir şeyler duyduğunu söylediğini hatırlattı 
adama: “Benimle ilgili olarak konuşan kimdi sana?” 


Kadm terslendi ve suçlayan bakışlarla, “Celile” dedi. 


Bu isim adamı şaşırttı. Baş başa geçirdikleri bu ilk akşamın bu isimle 
bölünmesinden huzursuz oldu. Rahatsız olduğunu açık eden bir 
gülümsemeyle güldü. Celile, çok uzun bir süre âşık olduğu ve aşklarının 
ateşi sönünce ayrıldığı ünlü bir şarkıcıydı. İkisi de birbirlerinden 
hoşlanmaya devam ettikleri halde kendi yollarına gitmişlerdi. Kadınlarla 
ilgili tecrübesi, öyle hissetmese de, Celile için, “Lânet olsun onun yüzüne 
de sesine de” demenin doğru olacağım düşündürmüştü Ahmet'e ve öyle de 
dedi. Konuyu değiştirmek üzere devam etti: “Bütün bunlan bir yana bırakıp, 
biraz da ciddi şeylerden bahsetsek...” 


Alayla sordu kadın: “Celile daha hassas ve nazik bir tav-n hak etmiyor mu 
sence? Yoksa fırlatıp attığın bir kadm hakkında konuşurken hep böyle mi 
yaparsın?” 


Ahmet'in biraz canı sıkıldı. Ne var ki, yeni bir sevgilinin eski bir sevgili 
hakkında konuşmasıyla içine sürüklendiği cinsel kibir, bir süreliğine onu 
alıp bir yerlere götürdü. Bu tatlı zafer sarhoşluğunun bir süre keyfini 
çıkardı. Sonra, her zamanki nezaket ve zarafetiyle, “Eski, unutulmuş anılar, 
seninki gibi bir güzelliğin karşısında nasıl akla gelir” dedi. 


Sultan, alaycılığını koruyor olsa da, bu övgüye kaşlan-nı kaldırıp 
dudaklannda beliren gülümsemeyi saklayarak karşılık verdi. Buna rağmen, 
küçümseyen bir ses tonuyla, “Bir tüccar istediğini elde edene kadar tatlı 
tatlı konuşmaktan kaçınmazmış” dedi. 


“Biz tüccarlar cennetliğizdir çünkü insanlar bize karşı çok zalim oluyorlar” 
dedi adam. 


Kadm dudak büktü, omuz silkti ve merakını saklamadan, “Ne zaman 
görüşüyordunuz” diye sordu. 


Adam, “uzun zaman önceydi” der gibi kolunu sallayıp “Çağlar ve çağlar 
önce!” diye cevap verdi. 


Kadm, yine alaycı, güldü ve intikam alırcasma, “Geçmişte, gençlik 
günlerinde desene” dedi. 


Adam sitemle bakıp, “Dilindeki zehri çekip çıkarmalı senin” dedi. 


Kadın aynı ses tonuyla sürdürdü: “Desene, etin sıkıyken alıp, bir deri bir 
kemik bırakmış seni.” 


Adam, parmağım sallayarak uyardı: “Altmış yaşında evlenen o dayanıklı 
adamlardanım ben.” 


“Tutku nedeniyle mi, yoksa bunadığın için mi?" 


Ahmet, gülmekten katıldı. “Hanım, hanım... Allahtan kork!” dedi. “Hadi 
biraz ciddi konulardan söz edelim.” 


“Giddi konular mı?” 

“Anlaşma yapmak üzere geldiğin davetten söz ediyorsun herhalde." 
“Ben hep eğlence peşindeyim” dedi adam. 

“Haydi hayırlısı” dedi kadm. 


“Allah zevk, keyif, haz nasip etsin” dedi adam. Kadına, “Bağışlanmak için 
birlikte bir dua okuyalım mı” diye sorarken Allahtan kendisini 
bağışlamasını diledi, gizlice. Kadın, aniden yerinden fırladı ve adamın bu 
çağnsma kulak asmadan bağırdı: “Aman Allahım... çok geç olmuş. Bu 
akşam önemli bir işim vardı." 


Ahmet de ayağa kalktı. Uzanıp kadının elini tuttu. Kınalı avuçlarına 
hayranlık ve arzuyla baktı. Kadm, ellerini birkaç kez çekmeye yeltendiyse 
de adam bırakmadı. Sonunda parmağını çimdikledi kadın ve bıyığına 
uzandı. “Bırak, bırak beni, yoksa evden yarım bıyıkla çıkarsın” diye 
bağırdı. 


Adam, kadının kolunun ağzına yakın olduğunu fark etti. Tartışmaktan 
vazgeçip, dudaklannı yumuşak ete daldı-nrcasına ağzını koluna dayadı. 
Teninden tatlı bir karanfil kokusu yükseliyordu kadının. İç geçirip, 
mırıldandı adam: “Yanna o zaman?” 


Kadın, bu kez dirençle karşılaşmadan adamın ellerinden kurtuldu. Dönüp 
ona uzun uzun baktı, sonra gülümseyip usulca mırıldandı: 


Benim küçük serçem, Anne, küçük kuşuma, Oynayıp göstereceğim 
öğrendiklerimi ona. 


Adamı geçirirken, bu dizeleri tekrarladı durdu kadın. Ahmet, odadan bu 
şarkı dizelerini alçak bir sesle okuya okuya çıktı: Saygın ve ağırbaşlı... 
sözcüklerin saklı anlamlarını araştınrcasma. 
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Şarkıcı Zübeyde'nin evinin tam ortasında, resital odası olarak anılan salon 
gibi bir oda vardı. Burası, aslında birtakım farklı ve yeni kullanımlara açık 


bir mekândı. Bunlardan en önemlisi belki de kumpanyanın provalarıydı. 
Salon, caddeden, evin yatak odalan ve diğer yaşam alan-lanyla ayrılmış, 
uzak tutulmuştu. Odanın büyüklüğü, kadının verdiği davetlere müsaitti ki, 
bunlar genellikle cin çıkartma seansları veya kadının özel ya da yakın arka- 
daşlanna verdiği konserlerdi. Zübeyde tarafından düzenlenen bu davetler, 
onun bonkörlüğünün ürünleri değildi elbet. Aksine, eğer bir bonkörlükten 
söz edilecekse, bu, davetlilere aitti. Kadının bu davetlerden amacı, şarkı 
söylemesi için onu çağırabileceklerin sayısını artırmak ve bu insanlann, 
bulundukları çevrede onu methetmelerini sağlamaktı. Zübeyde, sevgililerini 
de düzenlediği bu partilere katılanlar arasından seçerdi. 


Bu şen salonu en saygın dostlan ve tanıdıklarıyla birlikte şereflendirme 
sırası şimdi de, Ahmet Bey'indi. Kadının evindeki cüretkâr birliktelikten 
sonra, Sınırsız bir enerjiyle hareket etmişti adam. Kadına şekerleme, kuru 
meyve, tatlı ve başka hediyeler göndermiş; aynca gümüş plakayla süslü bir 
de soba sipariş etmişti. Bu hediyeler, izleyen muhabbettin sadece küçük 
birer göstergesiydi. Sultan, davetli listesini belirleme işini Ahmet'e 
bırakarak, onu taze aşklannın şerefine vereceği bu partiyle mutlu etti. 


Salon, her bakımdan Mısır'ın özelliklerini yansıtıyor olması itibariyle, 
muhteşemdi. Sultanla kumpanyasının oturduğu minderler ve yastıklarla 
dolu divanın iki yanında uzanan brokar kaplı kanepeler, lüks ve sefahat ima 
ediyordu. Yerler, çeşitli tür ve renkte halılarla kaplıydı. Sağdaki duvarın 
ortasına kadar yükselen masanın üzerindeki şamdanlara yerleştirilmiş 
mumlar, yanaktaki bir ben kadar etkileyici bir güzellik yansıtıyordu. 
Tavanın tam orta yerindeki çatı penceresinin tepesinden devasa bir lamba 
şarkıtılmıştı. Çatı penceresi, damdaki terasa açılıyordu. Pencere, sıcak 
gecelerde açık tutulur, soğukta kapatılırdı. 


Zübeyde, divanda bağdaş kurmuş oturuyordu. Sağında evlatlığı udi 
Zennube, solunda ise kanuni kör Abduh vardı. Kumpanyanın diğer 
kadınlan, tamburlan, dümbelekleri ve zilleriyle iki yana sıralanmıştı. Sultan, 
Ahmet için sağdaki ilk oturma yerini uygun bulmuştu. Diğer arkadaşları, 
kendi evlerindeymiş gibi istedikleri yerlere, istedikleri gibi oturdular. Bunda 
bir tuhaflık yoktu çünkü yeni bir durum söz konusu değildi. Sultam daha 
önce de seyretmişlerdi. Ahmet, başta un tüccan Ali Bey olmak üzere, 
dostlarını sultana takdim etmeye başladı. 


Zübeyde, gülerek, “Ali Bey yabancım değil. Geçen yıl kızının düğününde 
şarkı söylemiştim” dedi. 


Ahmet, ondan sonra bakır tüccarını tanıttı. Aralarından biri, onu, 
şarkıcılardan Bamba Kashar'm hayranı olmakla suçlayınca, adam hemen, 
“Hanımefendi, tövbe etmeye geldim” dedi. 


Takdim faslı böylece sürdü gitti. Derken, Jaljal, içi şarap dolu bardaklar 
getirip misafirlere ikramda bulundu. Misafirler yavaş yavaş canlanıp, 
neşeyle karışık bir özgürlük hissine kapıldılar. Bu partide, damat, 
tartışmasız biçimde Ahmet'ti. Dostlan böyle diyor, kendisi de bunu 
kalbinde hissediyordu. Başlangıçta, içinde nadiren duyduğu bir huzursuzluk 
olsa da, abartılı bir neşe ve mutluluk sergileyerek bunu saklayabilmiş, zaten 
içmeye başlar başlamaz da rahatsızlığı ve utangaçlığı geçmiş, her zamanki 
haline dönmüştü. 


Ne zaman bir şehvet dalgası hissetse -ki müzikli eğlencelerdi bu arzulan 
körükleyen- açgözlü bakışlarla gecenin sultanına bakıyor, gözleri kadının 
koca bedeninin kıvrımları üzerinde geziniyordu. Kaderin bahşettiği bu 
lütuftan memnundu. O gece ve izleyen gecelerde kendisini beklediğini 
bildiği haz için kendini kutlayıp durdu. 


“Bir erkeğin sayılıp sayılmadığma, sevilip sevilmediğine sınandıktan sonra 
karar verilir! Ona bu sözlerle meydan okudum. Bunun hakkını vermeliyim. 
Nasıl bir kadm acaba, ne kadar ileri gidebilecek? Gerçeği, nasıl olsa uygun 
bir zamanda öğreneceğim. Oyunu onun kurallarıyla oynayacağım. Zaferi 
garanti altına almak için, karşı tarafın müteyakkız ve güçlü olduğunu 
varsaymak zorundasın. Kendi zevkimi ikinci planda tutan her zamanki 
tavrımdan taviz vermeyeceğim. Esas hedef ve doruk noktası o. Duyduğum 
haz işte ozaman mükemmele ulaşacak.” 


Yaşadığı pek çok aşk macerası ve çeşitli ilişkileri, Ahmet'e sadece şehvet 
tattırmış, yine de aşkın en saf ve en kırılgan halini bulmak için arayışlarını 
sürdürmüştü. O ilkel bir hayvan değildi. Cinsel çekiciliğinin yanı sıra, ince, 
hassas duygularla köklü bir müzik ve dans sevgisi bahşedilmişti ona; ancak 
o en büyük payeyi şehvete verip, yüceltmişti. Her iki evliliğini de sadece 
şehvet uğruna yapmıştı. Zaman içinde kan koca aşkı evliliğin daha sakin 
unsurlarından ve aşinalıktan etkilenmiş ancak bedensel arzulan önemini hep 


korumuştu. Şehvet gibi bir heyecan, özellikle de yeni bir güç ve taşkın bir 
canlılık kazanmışsa, tek tür ifadeyle yetinmez. Ahmet, vahşi bir boğa gibi, 
tam da bu nedenle aşk ve tutkunun her türlüsünün peşinden koşmaya 
başlamıştı. Şehvet ne zaman çağırsa, davetine coşku ve hevesle icabet 
ederdi. Onun için hiçbir kadm, bedenden öte bir şey değildi. Buna rağmen, 
gerçekten görülmeye, dokunulmaya, koklanmaya, tadılmaya ve işitilmeye 
değene dek, o bedenin önünde baş eğmezdi. Evet, bu şehvetü ama hayvani 
ya da kör bir şehvet değil. Zanaatla, hiç değilse kısmen sanata dönüşecek 
biçimde inceltilmiş; bir zevk, haz, mizah ve neşe çerçevesine oturtulmuştu. 
Hiçbir şey şehvete kendi bedeni kadar benzemiyordu çünkü ikisi de çok 
büyük ve güç-lüydü: akla kabalık ve vahşeti getiren nitelikler! Sertlik ve 
şiddet yansıtan benzer kılıklara kendisi de zaman zaman bürünmüş olsa 
bile, bu niteliklerin her ikisi de içinde zarafet, kınlganlık ve şefkat 
banndmyordu. Bakışlanyla sultanı yiyip bitirirken, kurduğu hayalleri 
cinsellikle sınırlamıyor, aynı zamanda eğlenceli ve müzikli kutlamalar 
düşlüyordu. 


Zübeyde, adamın bakışlarının sıcaklığım hissetti. Kibirli ve şuh bir edayla 
davetlilere bakarak, “Damat, kendine hâkim ol. Dostlarından utanmıyor 
musun?” dedi. 


“Böylesine arzu uyandıran muhteşem bir bedenin yanında iffetli 
davranmaya çalışmanın anlamı var mı?” diye cevap verdi adam. 


Şarkıcı, çınlayan bir kahkaha attı. Sonra da büyük zevkle, davetlilere sordu: 
“Bu arkadaşınız hakkında ne düşünüyorsunuz?” 


Bir nefeste cevap verdiler: “O mazur!” 


Kör çalgıcı, alt dudağını sarkıtıp, başını iki yana sallayarak mırıldandı: 
“Mazurmuş! Özrü kabahatinden büyük.” 


Adamın dillendirdiği bu özdeyişe kimse karşı çıkmadıysa da, kadın, sözde 
öfkeyle ona dönüp göğsüne vurdu: “Sen sus! Kapa çeneni!” 


Kör adam güldü. Konuşacakmış gibi ağzını açtı ama kendi güvenliği için 
tekrar kapadı. Kadm, beylere dönerek, tehdit edercesine. “Yoldan çıkanlara 
işte böyle yaparlar” dedi. 


Ahmet, korkmuş gibi davranıp, “Ama ben de tam bunu, yoldan çıkmayı 
öğrenmeye geldim” dedi. 


Kadm, kendi göğsüne vurarak, “Arsızlığa bak” diye bağıdı. “Söylediklerini 
hepiniz duydunuz, değil mi? diye sordu misafirlerine. 


“Bugüne kadar duyduğumuz en güzel şey” dedi aralarından birkaçı. 
Bir diğeri ekledi: “Yoldan çıkmayacak olursa tepesine binmelisin.” 
Bir diğeri de önerdi: “Ona, yoldan çıktığı sürece itaat etmelisin.” 


Kadm, kaşlarını kaldırıp hayrete düşmüş gibi yaparak “Yaramazlığı bu 
kadar mı çok seviyorsunuz?” diye sordu. 


Ahmet, iç geçirip, “Yüce Rabbim yaramazlığımızı daim kılsın” diye 
konuştu. 


Bu noktada, şarkıcı, tamburu eline alıp, “İşte size dinleyecek daha iyi bir 
şey” dedi. 


Tambura kayıtsız bir edayla vurmuştu ama çıkarı ses, geveze kalabalığın 
yaptığı gürültünün üstüne çıkıp, bir uyan işareti gibi herkesi susturdu. 
Tamburun sesi kulaklara sataştı adeta. Herkes, ne yapıyorsa bırakıp, yavaş 
yavaş müziğe odaklanmaya başladı. Kumpanyadakiler çalgılarını 
hazırladılar, davetliler içki bardaklarını boşalttılar. Salon öylesine sessizleşti 
ki, sanki müziğin hevesle dinleneceğini bildiriyordu. 


Maestronun saza işaretiyle, bestekâr Muhammed Ut-man'ın peşrevi odada 
patladı. Ahmet, kanunun yüreğini dağlayarak yankılayan sesine bıraktı 
kendini. Çeşitli ezgilerle dolu, eski yeni tüm gecelerinin coşkusu, ta içinde 
yankılanarak köze düşen bir damla benzin gibi parladı. Kanun, en sevdiği 
çalgıydı; sadece el Akkad gibi bir sanatkârın ustalığı nedeniyle değil, 
tellerindeki tuhaf özellik nedeniyle. El Akkad veya el Sait gibi ünlü bir 
kanuniyi dinlemekte olmadığının farkındaydı ama duyduğu heves ve 
kalbindeki tutku, o akşamki konserin kusurlarını affettiriyordu. Beş 
bölümlük peşrev bittiği an, şarkıcı, “Dudaklarının Tadı Beni Sarhoş 
Ediyor”u söylemeye başladı. Çalgıcılar ona katıldı. Şarkının en güzel 


bölümü, iki ses arasındaki uyumdu: Kör adamın boğuk ve içli sesi ile udi 
Zennube'nin kırılgan, çocuksu sesi. Ahmet çok duygulanmıştı. Koroya 
katılmak için bardağındaki içkiyi hızla bitirdi. Aceleden boğazım 
temizlemeyi unutmuş, sesi önce kısık çıkmıştı. Kısa bir süre içinde 
davetliler de cesaretlerini toplayıp katıldılar koroya. Şimdi herkes 
kumpanyanın bir parçası olmuş, tek bir ses gibi şarkı söylüyordu. 


Ahmet, parça bitince, her zamanki gibi çalgı soloları veya şarkıcıdan 
doğaçlama bekliyordu. Ne var ki, Zübeyde, memnuniyetini ve hayretini 
gösteren bir kahkahayla taçlandırarak sonlandırmıştı müziği. Kumpanyanın 
yeni üyelerini, yani davetlileri, şakacı bir edayla tebrik etmeye başladı ve ne 
dinlemek istediklerini sordu. Ahmet içten içe üzülmüş, bir an için morali 
bozulmuştu çünkü şarkı söylemeyle can atıyordu. Etraftakilerden pek azı 
bunun farkına vardı. Derken, Ahmet arıladı ki, Zübeyde -ünlü Bamba 
Kashar dâhil, diğer pek çok meslektaşı gibi- solo doğaçlama yapamıyordu. 
Umdu ki, düğünlerde kadınlara söylenen türden, küçük bir mani söylesin. 
Bunu, kadmın ustalık isteyen bir parça söylemeye teşebbüs edip 
başaramamasına tercih ederdi. Kadının sesine uygun, kolay bir şarkı 
önererek, kulaklarım onu bekleyen ıstıraptan kurtarmaya çalıştı: “Benim 
küçük serçem, Anne'ye? ne dersiniz?” diye sordu. Manidar bir ifadeyle 
kadına bakıp, birkaç gün önce oturma odasındaki sohbetlerini taçlandıran 
bu küçük maniyi hatırlatmaya çalışmıştı. 


“Bu şarkıyı annenden istesen daha iyi olur" dedi arkalardan alaycı bir ses. 


Öneri, davetlilerin kaba kahkahaları arasında kaybolup gitmiş, Ahmet'in 
planı bozulmuştu. Yemden denemeye fırsat kalmadan, bir grup davetli, “Ah 
Müslümanlar, Ah Allahın Kulları”nı; bir diğeri ise, “İyileş Kalbim” adlı 
parçayı istedi. * 


Zübeyde, davetliler arasında bir tercih yapmak konusunda sıkıntılıydı. “Ben 
Benim Suçumun Ortağıyım” adlı şarkıyı söyleyeceğini duyurdu. Herkes 
memnun oldu, sıcak karşılandı. Ahmet'in vazgeçip, kendini şarabın ve o 
gecenin vaat ettiği şeylerin hayaline teslim etmekten başka şansı 
kalmamıştı. Dudakları, sarhoş kalabalığın neşeyle fark ettiği içten bir 
gülümsemeyle parladı. Davranışları, şarkıcılara özgü kibirden tümüyle 
arınmış olmasa da, kadının bilgi sahibi dinleyicilerini memnun etmek için 
aslında kendinde olmayan bir hüneri sergilemeye yeltenmesi içine dokundu. 


Kumpanya hazırlığını yaparken, davetlilerden biri ayağa kalkıp, heyecanla, 
“Tefi Ahmet'e ver. Ustadır!" dedi. 


Zennube şaşınp başmı sallayarak, “Sahi mi” diye sordu. 


Ahmet, maharetli olduğunu gösterircesine, parmaklarını tef çalar gibi, hızlı 
bir biçimde oynattı. Zübeyde gülümsedi: “Hiç şaşmam. Celile'nin 
öğrencisiydin, değil mi?" 


Davetliler gürültülü bir biçimde alkış tuttular. Kahkahalar sürdü; ta ki Bay 
el Far'ın sesi yükselip, sultana, “Sen ne öğretmeyi düşünüyorsun ona?” diye 
soruncaya dek. 


Kadın “Kanun çalmayı öğreteceğim. Bu senin hoşuna gider mi?" diye 
takıldı. 


Ahmet, “Bana nakaratı öğret lütfen, olur mu?” diye yalvardı. 


Davetliler, çalgıcılara kaülması için ısrarcı oldular. Ahmet ayağa kalkıp, 
cübbesini çıkardı. Kestane rengi yeleğiyle öylesine uzun ve öylesine enliydi 
ki, atını şaha kaldırmış bir süvariye benziyordu. Kollarım sıvayıp, kadımn 
yanma oturmak üzere divana seyirtti. Kadm, ona yer açmak için hafifçe 
kalkıp sola kaydı. Kırmızı giysisi sıyrıldı ve kıllarının alındığı yerlerin 
hafifçe kızarmış olduğu güçlü ve tombul ak baldırları göründü. Ayak 
bileklerini süsleyen altın halhal, bileği zar zor kavrıyordu. 


Bu manzarayı gören misafirlerden biri, gök gürültüsünü andıran bir sesle, 
“Osmanlı halifesi, sen çok yaşa!” diye bağırdı. 


Arzu dolu bakışlarla kadının göğüslerini süzen Ahmet, bağırdı: “Osmanlı 
sütyeni, sen çok yaşa!” 


Şarkıcı uyardı: “Sesinizi kısmazsanız, bu gece hepimizi hapse atacak 
Ingilizler.” 


Şarabın etkilerini hissetmeye başlayan Ahmet, “Sen benimle olduğun 
sürece müebbede razıyım” diye bağırdı. 


“Oraya yalnız gitmenize izin verene ölüm!” diye bağırdı davetlilerden 
birkaçı. 


Kadm, bacağının görünmüş olmasıyla başlayan tartışmalara bir son vermek 
istedi. Tefi Ahmet'e verip, “Göster bakalım kendini” dedi. 


Adam, gülümseyerek elindeki tefi okşadı. Parmaklan maharetle üzerinde 
gezinirken, diğer çalgıcılar ona eşlik etmeye başladılar. Zübeyde, adamın 
bakışlarına dalıp şarkı söylemeye koyuldu: 


Ben benim suçumun ortağıyım Aşkım kalbimi çaldığında. 


Ahmet, muhteşem bir ortamda bulmuştu kendini. Sultanın nefesi, her 
döndüğünde yayılarak, her yudumda başına vuran buğuyla birleşiyordu. El 
Hamuli, Mu-hammed Utman ve el Manilavi gibi ünlü müzisyenlerin 
nakaratlannı hızla unutup mutluluk ve huzurla anı yaşadı. Kadının yükselip 
alçalan sesi, kalbinin tellerinde titreşti. Enerjisi yükseldi ve tefe, ustalara taş 
çıkaran bir güçle vurdu, vurdu. 


Sen ki onu görmeye gidiyorsun 
Benden bir öpücük al bir söz olarak Sevgilimin ağzına. 


Kadın bu dizeleri okumaya başlayınca, adamın sarhoşluğu alev alev yanan, 
iç gıcıklayıcı, ilham veren, şiddetli bir coşkuya dönüştü. Şarabın etkisi 
giderek arttıkça, dostlan da ona ayak uydurdular, hatta onu da geçtiler. 
Davetliler öylesine tahrik olmuşlardı ki, bir kasırganın yıkıp devireceği dans 
eden ağaçlar gibiydiler. 


Şarkı yavaş yavaş son buldu. Zübeyde, son mısraları sakin, düşünceli bir 
ruh haliyle, veda edermiş gibi tekrarlayarak bitirmişti: “Ben benim suçunun 
ortağıyım...” Melodi, sevgiliyi ufuktan öteye taşıyan bir uçak gibi uçtu gitti. 
Şarkının sonu bir alkış tufanıyla karşılanmış ama kısa süre sonra salona bir 
sessizlik hâkim olmuştu. Davetliler güçlü duygularla ruhen yorgun 
düşmüşlerdi. Bir öksürük, bir kibritin yakılması ya da cevapsız kalan bir 
sözcüğün ağızdan çıkması dışında, çıt çıkmayan bir süre geçti. Davetliler, 
veda etme zamanınm geldiğini anladılar. Bazılan, müziğin coşkusuyla 
terleyip çıkardıkları giysilerini aramaya, bulunca yasüklann alüna koymaya 


başladılar. Bazılan ise gidişi geciktirmek, bu güzel şarabı son yudumuna 
kadar içip bitirmek için oyalanıyorlardı. 


Biri seslendi: “Sultanı, Ahmet Bey'e sunabilmek için bir düğün alayı 
yapmadan gitmeyelim.” 


Bu öneri gayet sıcak karşılanmış, destek bulmuştu. İnanması güç ama 
davete katılan beyefendiler ve çalgıcılar gülmekten kırılıyordu. Göz açıp 
kapayana kadar, Ahmet ile sultanın etrafım sarmışlardı. Bir yandan onları 
ayağa kalkmaya zorluyor, bir yandan da kumpanyadan neşeli bir şeyler 
çalmasını istiyorlardı. Çift, ayağa kalkıp yan yana durdu; kadın, Mekke'ye 
giden törensel deve kervanı gibi, erkek ise bir deve. Kadm, şuh bir edayla 
kolunu adamın koluna geçirdi ve etrafı saranlara yoldan çekilmelerini işaret 
etti eliyle. Elinde tambur olan kadın çalmaya ve kumpanya, davetlilerle 
birlikte düğün şarkısını söylemeye başladı: “Yakışıklı adam, bu tarafa bak.” 
Evlenen çift, müzikle şarabın hayat verdiği temkinli bir kurumla ilerliyordu. 


Bu manzarayı gören Zennube, udunu çalmayı bırakıp, uzun, çm çın 
çınlayan bir çığlık atmaktan alıkoyamadı kendini. Bu çığlık, somut bir 
biçim alacak olsaydı, kayan bir yıldız gibi göğü yırtan bir alev dili olurdu. 


Ahmet'in dostları, kutlamak için adeta birbirleriyle yarışıyorlardı: 
“Kutlanm... erkek evlatlara inşallah.” 


“İyi birer dansçı ve şarkıcı olacak sağlıklı çocuklara...” Adamlardan biri 
seslenerek uyardı: “Bugünün işini yarma bırakma!” 


Kumpanya çalmaya, dostlan el sallamaya devam ederken, Ahmet ve 
Zennube evin içine açılan kapıdan geçip gözden kayboldular. 
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Ahmet Abdülcevat dükkândaki masasmda otururken aniden Yasin girdi 
içeri. Genç adamın bu ziyareti sadece beklenmedik değil aynı zamanda sıra 
dışı bir durumdu çünkü babasını dükkânda ziyaret etme alışkanlığında 
değildi. Evde bile, elinden geldiğince babasıyla karşılaşmamaya bakardı. 


Son derece dalgın ve ciddi görünüyordu. Âdet yerini bulsun gibi bir 
selamlamayla, masaya yaklaştı. Geleneklerin vaaz ettiği, mutat saygıya 
riayet etmeyecek kadar kendinde değil gibiydi. Sinirlerinin bozuk olduğunu 
açık eden bir sesle, “Merhaba, Baba, önemli bir şey konuşmaya geldim” 
dedi. 


Baba, oğluna baktı. Durumu yadırgamış, meraklanmıştı ama bunu gizledi 
ve sükünetle, “Hayırdır inşallah” dedi. 


Cemil el Hamzavi, Yasin'e bir iskemle çekip çocuğu selamladı. Babası 
oturmasını söyledi. Yasin, iskemleyi masaya yanaştırıp oturdu. Birkaç kısa 
tereddütten sonra, bıkmış, usanmış gibi iç geçirerek, “Diyeceğim şu ki, 
annem evlenmek üzereymiş” dedi. 


Ahmet Bey, kötü bir haber bekliyordu beklemesine ama bu haberin 
yaşamının geçmişte kalan bir köşesine uzanacağını düşünmemişti. 
Dolayısıyla, oğlunun verdiği haber, onu hazırlıksız yakaladı. İlk karısı 
hakkında bir şeyler hatırladığında hep yaptığı gibi kaşlarını çattı. 
Sinirlenmiş, bu durum oğlunun şerefini doğrudan tehdit ettiği için 
ürkmüştü. “Kimden duydun?” diye sordu. Amacı bilgi edinmek değil, bu 
tatsız gerçekten kaçmak veya sinirlerini yatıştırmak, düşünmek için zaman 
kazanmaktı. 


“Annemin akrabası Şeyh Hamdi'den” dedi Yasin. “Beni okulda ziyaret 
ederek haber verdi. Nikâhın bir ay içinde olacağını söyledi.” 


Anlaşılan, haber kuşkuya yer bırakmayacak ölçüde doğruydu. Geçmişine 
bakılırsa, bu son evliliği de olmayacaktı kadının. Yasin'in suçu neydi? Ona 
tekrar tekrar acı çektiren böylesi ağır bir cezayı hak edecek ne yapmıştı bu 
genç adam? İçi, oğluna karşı şefkatle doldu, acı duydu. Herkesin derdine 
derman olurken Yasin'in acısına merhem olamıyordu. Bu, kendisi için de 
kolay değildi. Benim böyle bir annem olsa, ne yapardım, diye düşündü. 
Kederlenmiş, oğluna duyduğu şefkat ve merhamet daha da yoğunlaşmıştı. 
Derken, kadının nişanlısının kim olduğunu sormak istedi ama bir yandan da 
oğlunun yarasını deşmekten çekinip vazgeçti. Olayın vahameti karşısında, 
bir zamanlar karısı olan bir kadm hakkında fazlaca meraklanıp kurcalamak 
doğru olmazdı. 


Yasin, sanki babasının düşüncelerini okumuştu; hüzünlü bir duygusallık 
içinde devam etti: “Kimle evleniyor dersin? El Drassa'da fınnı olan Yakup 
Zayhum ile. Otuzlarında bir adam.” 


Yasin, bunlan söylerken sinirlenmiş, sesi titremiş, son kelimeleri bir balık 
kılçığını tükürürcesine telaffuz etmişti. Duyduğu tiksinti ve nefret babasına 
da sirayet etti. “Otuz-lannda... bu ne rezalet... bu bir yüzkarası! Nikâhla 
maskelenen bir zina” diye söylenip durdu adam. Oğlunun adına o da 
öfkelenmişti. Kadının özel hayaüyla ilgili haberler zaten hep sinirlerini 
bozardı. Onunla evliyken duyduğu sorumlulukları sanki yeniden 
canlanmıştı. Kadının kendi disiplininden çıkmış ve iradesine teslim 
olmuyor olması, bunca zaman sonra bile Ahmet'e acı veriyordu. Geçirdiği 
hastalığı olağanüstü net bir biçimde hatırlarcasına, onunla yaşadığı sınırlı 
günler geldi aklına. Onun gibi kendinden emin, hatta kibirli bir adamın, 
kendisine itaat edilmediğini gösteren en küçük bir işareti bile affedilmez bir 
hata ve ezici bir yenilgi olarak değerlendiriyor olmasının şaşılacak bir yanı 
yoktu. 


Dahası, o zamanlar ve belki de hâlâ çok güzel ve dişi bir kadındı, Yasin'in 
annesi. Onunla birkaç ay birlikte yaşamışlardı; ta ki kadın, ailesinin diğer 
fertlerini de kapsayan Ahmet'in dayatmalarına ve zorlamalarına karşı 
koymaya başlayıncaya dek. Kadm için, kendi babasını zaman zaman ziyaret 
hususunda biraz serbest davranmakta mahzur yoktu. Ancak bu durumu 
Ahmet kabullenmemiş; önce azarlayarak, sonra da zor kullanıp döverek 
caydırmaya çalışmıştı. Şımank kadm baba evine kaçınca duyduğu öfkeyle, 
gözü hiçbir şey görmez olmuş; zapturapt altına almanın ve kendine 
gelmesini sağlamanın yolunun, onu bir süre boşamak olduğunu 
düşünmüştü. Bir süre için boşayacaktı çünkü ona âşıktı. Boşamıştı da. İlk 
birkaç gün, sonra birkaç hafta boyunca, kadının ailesinden birinin iyi bir 
haber yollamasını bekleyerek, kadını unutmuş gibi davranmıştı. Kapışım 
kimseler çalmayınca tükürdüğünü yalamış, kendisi birini yollayarak 
barışma ortamı yaratılmasını talep etmişti. Gelen cevap, kadının dışarı 
çıkmasına izin vermesi ve onu dövmemesi halinde, adamın başlarının 
üstünde yeri olduğu şeklindeydi. Oysa, teklifinin koşulsuz kabul edileceğini 
ummuştu Ahmet. Öfkeden deliye dönmüş, onunla bir daha evlenmemeye 
yemin etmişti. Kadınla yollan böylece ay-nlmış ve babasının yokluğunda 


dünyaya gelen Yasin'in kaderi, annesinin evinde çektiği acılar ve maruz 
kaldığı aşağılanmayla şekillenmişti. 


Kadm birden çok evlilik yapmıştı. Bu evlilikler, genç adamın gözünde bu 
kadının kusurlarının en şereflisi olmakla birlikte, şimdi gündemde bulunan 
evliliği öncekilerden de çirkin ve utanç vericiydi, hem sanki ona acı 
çektirmek için tasarlanmıştı. Kadın, en az kırkındaydı; Yasin ise şerefinin 
lekelenmemesi, aşağılanmaya maruz kalmaması gerektiğinin idrakinde koca 
bir adam. Annesi hakkındaki çirkin dedikodulara sadece şaşırarak, korkarak 
ve gözyaşlan içinde tepki verecek küçük bir çocuk değildi artık. 
Aşağılandığı zaman ellerini kavuşturup bek-leyemeyecek kadar sorumlu bir 
yetişkindi. Baba, bu düşünceler içindeydi. Düşüncelerinin, ona acı verecek 
kadar ciddi olduğunun farkındaydı ama oğlunu daha da üzmemek için 
elinden geldiğince olayı hafife alıyormuş gibi davranmaya karar verdi. “Boş 
ver” dercesine omuz-larıru silkip, “Onu yok saymaya yemin etmemiş 
miydik seninle?” diye sordu. 


“Ama var, Baba” dedi Yasin, çaresizlik ve üzüntü içinde. “Neye yemin 
etmiş olursak olalım, Allah ömür verdiği sürece, benim de, başkalarının da 
gözünde o benim annem olmaya devam edecek.” 


Genç adam derin derin soludu. Annesinden aldığı o güzel siyah 
gözlerindeki delici bakışlar, babasından yardım istiyor, sanki, “Sen benim 
güçlü, her şeye kadir babamsın; bana el ver” diyordu. 


Ahmet Bey daha da üzüldü ama sükünetini koruyup, bütün bunlan ciddiye 
almıyormuş gibi yapmaya devam etti. “Acı çekmekte haklısın oğlum; ama 
abartma. Öfkeni arılıyorum. Biraz mantıklı davranacak olursan, üstesinden 
gelirsin. Annenin evliliği sana ne gibi bir zarar verebilir diye sor kendine. 
Kadm evleniyor; ama zaten her gün, her saat bir kadın evleniyor. Annenin 
geçmişini hatırlarsan, bu evlilikten sorumlu tutulamayacağını, hatta belki 
ona bu nedenle teşekkür edilmesi gerektiğini anlarsın. Sana birçok defa 
söylediğim gibi, onu düşünmekten vazgeçinceye, onu yok farz edinceye 
kadar huzur bulamazsın. Başkalan ne derse desin, nikâhın dinen kutsanmış, 
yasal bir müessese olduğu düşüncesinde bul teselliyi." 


Aslında, oğluna söylediklerinde samimi değildi çünkü aile adabıyla ilgili 
her konuda had safhalara varan hassasiyetiyle tamamen ters düşüyordu 


olanlar. Ne var ki, anlaşmazlıklara çözüm bulan bir aracı, âkil bir arabulucu 
olmayı öğrenirken edindiği diplomasi becerisiyle, öyle içtenlikle 
söylüyordu ki söylediklerini, samimiyetinden şüphe edilemezdi. Tüm diğer 
çocukları gibi, Yasin de onun sözlerini göz ardı edemez, bunu düşünemezdi 
bile. Ne ki, genç adamın öfkesi hemen uçup gidecek kadar da sığ değildi. 
Babasının sözleri, kızgın çaydanlığa dökülen soğuk su gibi etkilemişti genç 
adamı. Hemen cevap verdi; “Tabii ki yasal bir ilişki Baba” dedi. “Ama 
bazen dinden de, yasadan da o kadar uzak görünüyor ki! “Bu adamı onunla 
evlenmeye iten ne” diye soruyorum kendi kendime.” 


Durumun ciddiyetine rağmen, “Anneni buna iten ne, diye sormalısın” dedi 
adam içinden, alay ederek. Babasının cevabını beklemeden sürdürdü Yasin: 
“Bu, doyumsuzluk-tan başka bir şey değil.” 


“Belki de samimidir” dedi adam. 


Yasin kudurdu, öfke ve acıyla bağırdı: “Hayır, doyum-suzluktan başka bir 
şey değil!” 


Ahmet, durumun ciddiyetine rağmen, oğlunun onu muhatap alan sesindeki 
keskin tonu yadırgamıştı. Yasin'in elemli haline bakıp, söylediklerini 
tekrarlıyor veya ısrarla tekrar tekrar vurguluyor olmaktan rahatsızlık duydu. 


Söylediklerine babasından bir itiraz daha gelmeyince, kendini biraz 
toparlayıp devam etti Yasin: “Adamın kendinden on yaş büyük bir kadınla 
evlenmesinin nedeni, annemin parasına ve mülküne tamahı.” 


Baba, konuşmayı bu alana kaydırmanın daha yararlı olacağını hemen gördü. 
Böyle yapacak olursa, oğlunu daha hassas ve acı veren konulardan 
koruyabilirdi: annesinin evleneceği adam hakkında düşünmek, annesinin 
neden evlenmek istediğini düşünmekten alıkoyabilirdi genç adamı. Öte 
yandan, Ahmet Bey, oğlunun maddi konulardaki düşüncelerinin yerinde 
olduğunu da görmüş; hemen ikna olup, genç adamın korkularına katılmıştı. 
Evet, Yasin'in annesi Haniye zengin bir kadındı. Evlilik ve aşk ilişkilerine 
rağmen, gayrimenkul varlığı olduğu gibi duruyordu. Geçmişi büyülü ve 
ihtişamlı bir kadındı Haniye; korkulacak ama kendisi için endişe 
duyulmayacak bir kadm. Artık eskisi kadar özdenetim sahibi olması ya da 
karşısındakini denetim altında tutabilmesi beklenemezdi. Aşkın, kadının 


artık başkalarıyla rekabet edemeyeceği savaş alanında, tüm servetinin 
çarçur olması ya da saçılıp savrulması bal gibi mümkündü. Oğlunun, bu 
trajedinin cehenneminden hem onuru zedelenmiş, hem de eli boş çıkması 
korkunç olurdu. 


Ahmet Bey, bu konuyu düşünüyormuş gibi yapıp, “Haklı olduğunu 
görüyorum, Oğlum” dedi. 


“Onun yaşındaki bir kadm, kolay hedeftir. Servet düşkünü bir adama av 
olabilir. Ne yapalım dersin? Adamı bulup, bu maceradan vazgeçmesini mi 
söyleyelim? Gözünü korkutmaya, sindirmeye, gözdağı vermeye kalkışmak 
ya da tehdide başvurmak, bizim ahlak anlayışımıza ve itibarımıza uymaz. 
Yalvar yakar olup ikna etmeye çalışmak ise bizi alçaltır. Buna tahammül 
edemeyiz. Demek oluyor ki, elimizde sadece annen kalıyor. Senin ondan 
aynlmış olduğunu göz ardı etmiyorum; bunu o hak etti ve hak etmeye 
devam ediyor. Onunla yeniden ilişki kurman, şartlar gerektirmiyor da olsa, 
aslında beni rahatsız eder. Ne var ki, mecburiyet kendi kurallarım koyar. 
Onu ziyaret etmek sana ne kadar zor gelecek olursa olsun, sonuç itibariyle 
ziyaretine gideceğin insan senin annen. Kim bilir? Belki, ufkuna 
beklenmedik biçimde giriveren varlığın, aklını başına getirir.” 


Yasin, hipnozcunun son telkinini bekleyen biri gibiydi babasının karşısında: 
sersemlemiş ve suskun. Bakışlarından, adamın üzerindeki derin etkisi ve 
yaptığı önerinin onu şaşırtmadığı belliydi. Yine de, “Daha iyi bir çözüm yok 
mu?” diye sordu, kekeleyerek. 


Babası kendinden emin bir tavırla ve yalın bir biçimde, “Bence bu, en iyi 
çözüm” diye cevap verdi. 


Yasin, kendi kendine sorar gibi, “Ona nasıl geri dönebilirim ki? Kaçtığım, 
yaşamımdan silmeye çalıştığım bir geçmişe dönmeye kendimi nasıl 
zorlayabilirim? Annem filan yok benim... yok” dedi. 


Bu sözlere rağmen, adam oğlunu ikna etmiş olduğunu hissetti. Diplomatik 
bir dille, “Doğru, ama bu kadar uzun bir aradan sonra karşısına çıkman, 
bence etkili olacaktır. Seni karşısında koskoca bir adam olarak görünce, 
belki annelik duygulan da depreşecek, kendine çeki düzen verecek ve 
şerefini tehdit eden şeyler yapmaktan kaçmacakür. Kim bilir” dedi. 


Yasin, her ne kadar ümitsiz ve kederli görünse de, derin düşüncelerden 
sıyrılmaya çalışıp zihnini yatıştırdı. Kendisini bekleyen, muhtemel bir 
rezaletin düşüncesiyle çok sarsılmıştı. Belki de ona en iğrenç gelen şey 
buydu. Öte yandan, beklediği mirastan mahrum kalma korkusu da daha az 
dehşet verici değildi. Başka ne gelebilirdi elinden? Nereden bakarsa baksın, 
babasınm önerdiği yoldan başka yol yoktu. Çok sarsılmış olsa bile, bu fikrin 
babasından çıkmış olması, öneriye genç adamın nazannda geçerlilik ka- 
zandınyor, onu rahatlatıyordu. “Öyle olsun” dedi içinden. Sonra dönüp, 
babasma, “Sen nasıl istersen Baba” dedi. 
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Ayaklan, onu, el Cemaliye Caddesi'ne getirdiğinde o kadar nefessiz 
kalmıştı ki, öleceğini sandı. On bir yıldır buralara gelmemiş, on bir yıl 
boyunca hiç özlememişti. Bu mahalleye dair zaman zaman zihninden gelip 
geçen anılann hepsi, kasvetli siyah bir haleyle çevrili, karabasan 
kumaşından dokunmuş birer süs eşyası gibiydiler. Gerçek şu ki, evden 
gitmemiş ama fırsat bulduğunda kaçmıştı. Öfkeli ve mahzun, eve sırtını 
dönmüş uzak durmuştu. Bölge, aradığı ya da bir başka yere giderken 
geçtiği, geçmek zorunda kaldığı bir yer değildi zaten. 


Mahalle, o büyürken neyse, nasılsa yine aynıydı. Hiçbir şey değişmemişti. 
Sokak, hâlâ bir el arabasının bile tukayacağı denli dardı. Karşılıklı evlerin 
cumbalan, başının üzerinde birbirine değecek kadar yakın duruyordu. 
Küçük dükkânlar, an kovanındaki petekler gibiydi: yan yana ve sakinleri bir 
o kadar gürültücü. Sokak, taş döşeli değildi. Yüzeyinde içi çamurla dolu 
çukurlar vardı. Sokağın iki yanında kaynaşan çocukların çıplak ayaklan 
tozda izler bırakıyordu. Sonsuz bir yaya trafiği vardı. Haşan Amca'nm 
çerez dükkânıyla, Süleyman Amca'nm lokantası da aynen hatırladığı 
gibiydi, değişmemişti. Acı geçmişi ve bugünkü ıstırabı olmasa, içindeki 
çocuğun gülümsemesi dudaklan-na yansırdı. 


Şevk Sarayı diye bilinen çıkmaz sokak göründü. Kalbi, kulaklannı sağır 
edercesine atıyordu. Sağ köşedeki manavın önünde portakal elma dolu 
sepetler diziliydi. Dudağını ısırıp, utançla gözlerini yere indirdi. Geçmişi, 
zamana dayanmış, yaşayan bir sembol olan bu dükkân kadar ağır bir yük 


olmasa da, onursuzlukla lekeli, sürekli utanç ve acı yayan bir rezalet 
çamuruna gömülüydü. Manav, sahibiyle, sepetleriyle, meyveleriyle, 
bulunduğu yer ve çağrıştırdıklarıyla bir bütün olarak, yüzsüz bir övüncün ve 
acı bir yenilginin ifadesiydi. Geçmiş, olaylar ve anılardan oluştuğuna göre, 
doğası gereği solmaya, unutulmaya mahkümdu. Oysa bu dükkân, solmuş 
olanın canlanması ve unutulmuşun hatırlanması için somut bir delil 
sunuyordu adeta. Çıkmaz sokağa doğru attığı her adım, Yasin'i içinde 
bulunduğu andan birkaç adım daha uzaklaştırıyor ve onu, kendine rağmen, 
geçmişe yolculuğa davet ediyordu. 


Manavdaki çocuğun başmı kaldırıp Manav efendiye baktığını ve “Annem 
bu akşam seni eve davet ediyor” dediğini, neredeyse gözleriyle görüyordu. 
Çocuğun, elinde bir kesekâğıdı dolusu meyve, eve sevinçle gülerek 
döndüğünü de gördü. İşte oradaydılar, annesiyle sokakta yürüyorlardı çocuk 
adamı işaret ettiği zaman. Anne, dikkatleri çekmesin diye çocuğu kolundan 
tutmuş çekiştiriyordu. Çocuk, adam annesine vahşice saldırdığı için gözyaşı 
döküyordu. Bugünkü olgunluğuyla her düşündüğünde, bu olay gözlerinin 
önünde yeniden canlanır ve dehşetin en şiddetli tezahürüne dönüşürdü. Bu 
dağlayıcı görüntüler peşini bırakmaz oldu. Kaçmaya çalıştı ama birinin 
pençesinden kurtulacak olsa, diğeri peşini bırakmıyor, içindeki nefret ve 
öfke volkanı kaynadıkça kaynıyordu. 


Perişan ve bedbaht bir halde, hedefe doğru yürümeyi sürdürdü. “O manav 
köşede olduğu sürece, bu çıkmaz sokağa nasıl girerim? Ya o adam? Her 
zamanki yerinde mi acaba? O yöne bakmayacağım. Bakmaya zorlayan bu 
şeytani güç de nereden çıktı? Bakışlarımız karşılaşırsa tanır mı çbeni? 


Tanıdığını anlarsam öldürürüm onu! Nereden tanıyacak? Kimse tanımaz... 
Ne o ne de komşular. On bir yıl! Bir çocuk olarak ayrıldım, bir boğa olarak 
dönüyorum, iki boynuzlu bir boğa! Bizi sokan zehirli yılanı öldürecek 
gücümüz yok mu hiç?” 


Çıkmaz sokağa aceleyle girdi. Etraftaki insanlann merakla bakıp, “Bu yüzü 
nerede, ne zaman gördük acaba” dediklerini hayal etti. Dar sokağın inişli 
çıkışlı yokuşunu, yüzündeki ve başındaki boğucu tozu silkeleye silkeleye 
tırmandı. Niyetlenmiş olduğu işini kolaylaştırmak için çevreden manen 
uzaklaşıp incelemeye koyuldu. “Sabırsızlanma! Bu sıkıcı, yorucu yola biraz 
daha dayan” dedi kendi kendine. “Küçükken bir tahta parçası üzerinde 


buradan aşağıya kaymaya bayılırdın.” Buna rağmen, evin duvarını görür 
görmez yine başladı: “Nereye gidiyorum ben? Anneme! Hayret! İnanılır 
gibi değil! Ne diyeceğim ona? Nasıl karşılayacak beni? Keşke...” 


Sağdaki sokağa dönüp, soldaki ilk kapıya yöneldi. Bu, hiç kuşkusuz eski 
evdi. Tıpkı çocukken yapüğı gibi ve daha dün ayrılmış gibi, tereddüt 
etmeksizin geçti karşıdan karşıya. Ne var ki, bu kez alışılmadık bir elemle 
esti girdi kapıdan. Ağır ağır merdivenleri tırmandı. İçindeki kaygıya 
rağmen, etrafta gördüklerini çocukluğundan hatırladıklarıyla kıyaslar buldu 
kendini. Merdiven boşluğu hatırladığından biraz daha dardı. Basamakların 
birbiriyle bitiştiği kenarlan yer yer eskimiş, dökülmüştü. Gücünü toplamak 
için durdu, göğsünden derin derin nefes alıp verdi. Sonra, küçümser bir 
edayla omuz silkip, kapıyı çaldı. Kapıyı, bir dakika kadar sonra, orta yaşlı 
bir kadm açtı. Gelenin yabancı biri olduğunu görünce hızla kaçıp saklandığı 
kapının arkasından, nazik bir sesle, ne istediğini sordu. 


Hizmetçinin onu tanımasını beklemek mantıksızlık olurdu ama sinirlendi ve 
kararlılıkla içeri dalıp misafir odasına yöneldi. Kadma, “Hanımına söyle; 
Yasin geldi, de” dedi, em-redercesine. 


“Beni ne zannetti acaba?” Dönüp tekrar baktı. Kadm içeri kaçmıştı; ya 
Yasin'in ses tonundan korktuğu için ya da... Dudağını ısırarak odaya girdi. 
Aceleden ve öfkeden, bu odanın misafir odası olduğunu zannetmişti, oysa 
farklı şartlar altında rehbere ihtiyaç duymaksızın evin her köşesini 
hatırlayabilir; anılarını tarayarak gezip, gözyaşlan içinde kucakta taşındığı 
banyoyu, her gece kafes aralıklanndan bir düğün alayı seyrettiği cumbayı 
bulabilirdi. Odadaki eşyalar geçmiştekilerin aynı mıydı acaba? 


Eski eşyalardan aklında kalan tek şey, kapağının aralıklarından renkli 
yapma gülleri fışkıran, yaldızlı küvetin üzerinde duran uzun aynaydı. 
Aynanın kenarlarına şamdanlar tutturulmuştu. Odada oturmuş etrafına 
bakarken şamdan-lann kollarına, kristal hilallerin asılı olduğunu fark etti; 
eskiden tuhaf bir gizemle parıldayan bu hilallerle sık sık oynardı. Bu kristal 
hilallerin ne kadar çekici olduğunu, gözleriyle görmese bile hatırlardı. 
Eşyaların neden farklı olduğuna şaşmamalıydı. Sadece daha yeni oldukları 
için değil, sık sık evlenen bir kadının evinin dekoru değişime ve 
yenilenmeye açık olduğu için: tıpkı, annesinin, babasmı bir kömür tüccan, 
kömür tüccarım da bir başçavuşla değiştirdiği gibi! Gergin ve endişeliydi. 


Eski evinin kapışım çalmakla kalmamış, iltihaplı bir yaranın kabuğunu 
kaldırıp altındaki irinin içine düşmüştü. 


Çok beklemesi gerekmedi, hatta belki tahmininden de az bir süre geçmişti 
ki, hızla yaklaşan ayak seslerini ve kendi kendine konuşan birini duydu. 
Yüksek sesle konuşuyordu ama ne söylediğini çıkaramadı. Derken, sırtı 
kapıya dönük olduğu halde kadımn orada olduğunu hissetti. Omzu, hâlâ 
kapalı olan ikinci kapıya çarpmıştı kadının. Nefes nefeseydi. Seslendiğini 
duydu: 


“Yasin! Oğlum! Gözlerime inanamıyorum... Allahım! Koca adam 
olmuşsun!” 


Yasin'in etli yüzüne kan hücum etti. Huzursuzlukla kadına döndü. Ona nasıl 
hitap edeceğini ya da buluşmalarının nasıl sonuçlanacağım bilmiyordu ama 
kadın, kafasında bir plan oluşturmasını engelleyen gergin ancak güçlü bir 
biçimde sarıldı ona. Koca bedeninde dudaklarının erişebildiği yeri, göğsünü 
öpmeye, derken ağlamaya başladı. Gözleri yaşla dolduydu. Yüzünü genç 
adamın göğsüne gömüp, nefesi normale dönünceye kadar, bir süre öylece 
kaldı. Bütün bu süre boyunca Yasin ne kımıldamış, ne de tek bir söz 
söylemişti. Bu katılığının acısını derinden hissetti. Kaskatı kesilmişti. 
Hareketsiz ve uyuşmuş halde, olduğu yerde kalakalmıştı. Önceleri ne 
hissettiğini anlamasa da, derinden etkilenmiş olduğu açıktı. Karşılamanın 
sıcaklığına rağmen annesinin kollarına atılmaya ya da onu öpmeye istekli 
değildi delikanlı. Çocukluğundan itibaren içinde kronik bir hastalık gibi yer 
etmiş, hüzünlü anılan ayıklamaktan acizdi. 


Yasin, geçmişini bugünün sahnesinden temizlemeye kararlı; aklım ve 
zekâsını denetim altında tutmaya niyetliydi, ama artık ıskartaya çıkmış olan 
bu geçmiş, kalbine koyu gölgeler halinde yansıyordu: ağza konup defedilen 
bir sineğin oraya bıraktığı mikroplar gibi! O anda, o dehşet dolu anda, uzun 
zaman boyunca kalbini bir bulut gibi saran hazin gerçeği hiç görmediği gibi 
gördü: Annesine karşı artık hiçbir şey hissetmiyordu. Kadın başını kaldırdı, 
oğluna yüzünü yaklaştırması için yalvarırcasına baktı. Yasin karşı 
duramayıp eğildi. Kadm onu yanaklarından ve alnından öptü. Sarıldılar, 
bakışları birbirini buldu. Genç adam kadını alnından öperken, başka hiçbir 
nedenle değil, kendini bu kadar rahatsız hissediyor olmaktan üzüntü duydu. 


Kadın mırıldandı: “Bana “Yasin geldi? dediğinde “Yasin mi?” diye sordum. 
Bu kim olabilir? Sadece bir Yasin'im var benim, beni ve evimi kendisinden 
mahrum bırakan tek bir Yasin'im! Ne oldu da bunca zaman sonra davetimi 
kabul edip geldi? Kulaklarıma inanamadım, deliler gibi koşup geldim. İşte 
buradasın. Başkası değil, sen... Şükürler olsun Allahım. Giderken bir 
çocuktun, koskoca bir adam olarak döndün. Seni görmeye hep can attım, 
oysa sen hayatta olup olmadığımı bile bilmiyordun.” 


Kadm, genç adamı kolundan tutup kanepeye doğru çek-ü. Yasin, annesine 
eşlik ederken, bu coşkun sevgi gösterisinin ne zaman biteceğini: 
niyetlendiği şeyi yapmak için ne zaman bir yol bulacağını soruyordu kendi 
kendine. Hayret ve endişeyle kanşık bir merakla, çaktırmadan kadma 
bakmaya başladı. Değişmemiş gibiydi. Biraz kilo almıştı o kadar. 
Muhteşem vücut hatlarını hâlâ koruyordu. Açık teni, yuvarlak yüzü ve 
sürmeyle daha da belirgin hale gelmiş olan siyah gözleri her zamanki kadar 
güzeldi. Yüzündeki ve boynundaki makyaj Yasin'i rahatsız etti. Öyle 
görünüyor ki, genç adam, kadınm yalnızken bile süslenme ve bakımlı olma 
tutkusunu yıllar içinde yitirmiş olacağmı ummuştu. 


Bir süre kanepede yan yana oturdular. Kadm, şefkatle oğlunun yüzüne 
bakıyor, boyunu poşunu hayranlıkla tartarak seyrediyordu. Sesi titreyerek, 
“Aman Allahım, gözlerime inanamıyorum. Rüyada gibiyim. Bu Yasin! Tüm 
bir hayat duman oldu uçtu sanki. Seni ne kadar çok çağırdım, ne kadar çok 
yalvardım. Ne diyebilirim ki? Söyle bana, neden bu kadar katı kalpli 
davrandın? Yakarışlarımı nasıl duymazlıktan geldin? Nasıl? Burada, 
gözlerden uzak bir annen olduğunu nasıl unutabildin?” 


Kadının son sözleri Yasin'in dikkatini çekmişti. Nasıl olup da hem bir 
istihza, hem de bir figan vardı bu sözlerde? İçinde bulunduğu duygusal 
durumun şaşkınlığıyla ağzından kaçmıştı belki. Evet, ona sabah akşam 
annesini hatırlatacak bir şeyler olmuştu elbet ama nasıl bir şey veya şeylerdi 
bunlar? 


Başmı kaldırıp, kaygılı gözlerle annesine baktı. Bakışları bir an için 
karşılaştı. Kadm, hemen, “Neden konuşmuyorsun” diye sordu. 


Yasin, içindeki kuşkuyu göğüs geçirip atarak, cevap vermekten başka şansı 
yokmuş gibi, “Seni çok düşündüm ama duyduğum acı dayanılır gibi 


değildi” dedi. 


Kadının gözlerindeki ışık, Yasin daha sözlerini bitirmeden söndü; bakışları, 
hazin geçmişin derinliklerinden esip gelen bir hayal kırıklığı ve kayıtsızlık 
bulutuyla gölgelendi. Genç adamın gözlerinin içine bakamaz olmuştu sanki. 
Gözlerini indirip, yaslı bir sesle, “Geçmişte kalan üzüntülerin üstesinden 
gelmiş olduğunu sanmıştım. Allah bilir ya, seni benden ayn tutan on bir 
yıllık öfkeye değmezdi.” 


Yasin, kadının bu sözlerini hayret ve öfkeyle karşıladı. Öylesine menfur bir 
eleştiriydi ki yarasının üzerine tuz serpişti sanki. Ziyaretinin nedenini 
hatırlamasa öfkeden patlayabilirdi. Ağzından çıkanlara gerçekten inanıyor 
muydu kadm? Yaptıkları, onun için gerçekten önemsiz şeyler miydi? Yoksa 
olup bitenleri, oğlunun bilmediğini mi sanıyordu? Sinirlerine hâkim olmaya 
çalışarak, cevap verdi; “Öfkelenmekte haksız olduğumu mu söylüyorsun? 
Olup bitenler öfkemi, hatta ötesini haklı çıkardı ama.” 


Kendini, kanepenin arka yastığına bıraktı kadm. Oğluna bakışında sanki bir 
kınama ve müşfik olmaya davet vardı: “Bir kadının ayrıldıktan sonra tekrar 
evlenmesinin nesi yanlış?” diye sordu. 


Öfke ateşi Yasin'in damarlarını yakıyordu. Ne ki, dışarıdan bakınca 
görünen, sadece sımsıkı kapalı dudaklardı. Konuştuğu zaman her şeyi ne 
kadar da basite indirgeyebiliyor; masumiyetinden hâlâ nasıl bu kadar emin 
olabiliyordu? Bir kadının boşandıktan sonra yeniden evlenmesinin nesi 
yanlış diye sormuştu. Oysa söz konusu kadm onun annesi ise, bu ayn, 
apayrı bir hikâyeydi. Ve tabii, hangi evliliğinden bahsediyordu acaba? Bir 
sürü evlilik ve boşanma ve evlilik ve boşanma ve evlilik ve boşanma 
geçirmişti. Daha acı, daha vahim bir şey daha vardı: O manav! Onu 
hatırlıyor muydu acaba? O anıları yüzüne vurmalı mıydı kadının? Artık 
zannettiği kadar cahil olmadığım açıkça söylemeli miydi? Anılarının 
yoğunluğu, itidali elden bırakmaya zorladı Yasin'i. Büyük bir nefretle, 
“Evlilik ve boşanma, evlilik ve boşanma... Bunlar sana da doğru gelmemesi 
gereken meselelerdi. Hepsi de kalbimi ne kadar acımasızca kıyım kıyım 
kıydı” dedi. 


Kadm, kollarım umutsuz bir teslimiyetle göğsünde kavuşturup dokunaklı, 
müşfik bir sesle, “Bu sadece talihsizlik başka hiçbir şey değil. Şanssızdım, 


işte bu kadar” dedi. 


Yasin sözünü kesti. Yüz kasları gerilmiş, boynundaki damarlar şişmişti. 
Kendi ağzından çıkan sözlerden iğrenir-cesine, “Yaptıklannı haklı 
çıkarmaya çalışma” dedi. “Bu bana daha da çok acı veriyor. Söküp 
atamadığımıza göre, iyisi mi üstünü örtüp, saklayalım.” 


Kadın gönülsüz bir sükünete sığındı. Fırtınalı anıların, bu mutlu birleşmeyi 
ve onda yarattığı umudu yok etmesinden korkuyordu. Tedirginlik içinde 
oğlunu izlemeye koyuldu: içinde sakladıklarını çekip çıkarmaya, anlamaya 
çalışıyordu sanki. Yasin'in sessiz kalmasına daha fazla dayanamayıp, 
sızlandı: “Bana işkence edip durma. Tek çocuğumsun benim.” 


Bu sözler Yasin'in üzerinde tuhaf bir etki yarattı; Yasin'in onun oğlu, 
kadının da Yasin'in annesi olduğu, sanki ilk kez açıklık kazanıyordu. 
Kadının bu sözleri, öfkesini ve korkularını kusması için ona yeni bir cesaret 
verdi. Kaç erkek? Yüzündeki tiksinti ve nefret izlerini görmemesi için 
başım başka yöne çevirdi genç adam. İğrenç görüntülerin zihnindeki 
yansımalarından kaçmak için gözlerini yumdu. O anda, kadının, “Şu anki 
mutluluğumun bir hayal değil, gerçek olduğuna inanmama izin ver, kalbini 
geçmişin bütün acılarından ve kederinden arındırdığına inanmama izin ver” 
dediğini duydu, tatlı, yalvaran bir sesle. 


Annesine, düşüncelerinin ne kadar ciddi olduğunu anlatan uzun, sert bir 
bakış fırlattı. Hiçbir şey onu niyetinden vazgeçiremez, ertelemesine yol 
açamazdı. Sözlerinin, ima etmeye çalıştığı şeylerden çok daha önemsiz 
olduğunu belirten bir sesle, “Bu, sana bağlı” dedi. “İsteyecek olursan, 
mBuladığın her şeye sahip olabilirsin.” 


Kadının bakışlarında merak vardı; korkularının yeniden baş gösterdiğini 
açığa vuran bir merak. 


“Oğlumun sevgisini bütün kalbimle arzuluyorum. Ne kadar hasret çektim, 
kavuşmak için ne kadar uğraştım; hep acımasız biçimde reddedildim” dedi. 


Kadının müşfik sözleri, delikanlının zihnini kurcalayan bir başka düşüncede 
kaynayıp gitmişti. "Can attığın şey elinin altimda” diye devam etti 


konuşmaya. “Haberler doğruysa, benim için ölümcül bir darbe olacak bir 
şeyi yapmaktan vazgeçebilirsin.” 


Kadının gözleri büyüdü, kaşlan saklamadığı bir umutsuzlukla çatıldı: “Ne 
demeye getiriyorsun?” diye sordu, kayıtsız görünmeye çalışarak. 


Kadının bilerek aptal rolü oynadığını düşünüp öfkeyle bağırdı genç adam: 
“Tekrar evlenmekten vazgeç ve bir daha evlenmeyi aklından bile geçirme 
diyorum. Artık çocuk değilim. Sabnm, daha fazla hakareti 
kaldıramayacak.” Başım içten bir kederle öne eğdi kadm. Bir süre 
uyuyormuş gibi durduktan sonra, yavaşça başım tekrar kaldırdı. Yüzünde 
ölçülemeyecek kadar derin bir ıstırap vardı. Cılız, güçsüz bir sesle ve sanki 
kendi kendine konuşur gibi, “Demek bunun için geldin” dedi. 


Ağzından çıkanı bir an bile tartmadan, “Evet” dedi Yasin. Bu cevabı 
vermek yerine tabanca patlatsaydı daha iyiydi çünkü aniden etrafındaki her 
şey değişti, dönüştü. Oda kasvete boğuldu. Yalnız kaldığında, annesiyle 
konuşmalarının üzerinden geçecek; verdiği bu cevap dışında, söylediği 
hiçbir şeyden rahatsızlık duymadığını düşünecek; ne var ki, o cevabı 
vermek suretiyle doğru mu, yanlış mı yaptığından asla emin olamayacaktı. 


Annesi çevresine bakınarak mırıldandı: “Ne kadar isterdim, kulaklarım beni 
yanıltmış olsun...” 


Çok aceleci davrandığını geç idrak etmişti Yasin. Kendine çok kızmış, çok 
öfkelenmişti ama hiddetim kendinden başka her şeye yöneltti. Hatasını, 
daha büyük bir hata yapma pahasına gizlemeye çalışırken, hiç düşünmeden, 
“Yapmak istediklerini, sonuçlarını hiç düşünmeden yapıyorsun. Hiç suçum 
olmadığı halde, yara alan, kurban giden hep ben oldum. Hayattan ders almış 
olduğunu umardım. Birinin çıkıp bana tekrar evleneceğini söylemesi, bir 
düşün bakalım bana nasıl bir sürpriz oldu. Nasıl bir skandal! Ha”bire 
tekerrür eden, sonu gelmez bir rezalet.” 


Kadın öylesine kederliydi ki, oğlunu belirgin bir ilgisizlikle dinliyordu 
sanki. Hüzünlü bir sesle, “Sen de, ben de kurbanız. Baban ve seni kanatlan 
altına alan o kadın kulağına fısıldadığı sürece, ikimiz de kurbanız” dedi. 


Bu ani vites değişikliği, genç adamı şaşırtmış hatta gülünç gelmişti ama 
gülmedi. Daha da öfkelendi. “Babamla kansımn konuyla ne ilgisi var? 
Masum insanları suçlayarak kendi sorumluluklanndan kaçmaya yeltenme” 
dedi. 


Kadın, inleyerek karşı geldi. “Senden daha zalim bir evlat görmedim hiç. 
On bir yıl sonra bana bunlan söylemeye mi geldin?” 


Yasin, kızarak ellerim itiraz edercesine sallayıp “Günahkâr bir anne, olsa 
olsa zalim bir evlat doğurur” dedi, keskin ve sert bir dille. 


“Ben günahkâr değilim... değilim! Ama sen baban kadar gaddar ve taş 
kalplisin.” 


Burnundan soludu genç adam ve terslenerek, “Dönüp dolaşıp babama 
geldik! İşin içine onu katmadan da konuşulacak şeyler var. Allahtan kork ve 


yeni bir skandala sebebiyet verme. Bu rezilliği her ne pahasına olursa olsun 
önleyeceğim” dedi. 


Kadının sesi, duyduğu derin hüzünle soğumuştu. “Sana ne bundan?” 
Yasin hayretle bağırdı: “Annemin rezilliğinden bana ne, öyle mi?” 

Kadın, müstehzi, “Annen olduğumu unutmak hakkın senin” dedi elemle. 
“Ne demek bu?” 

Kadm, bu soruyu duymazlıktan gelerek sürdürdü konuşmayı. “Bana karşı 
hiçbir şey hissetmediğine göre, ben ve beni ilgilendiren şeylerin üzerinde 
durmamak en iyisi.” Yasin bağırdı: “Bugüne kadar olanlardan bir fazlasına 


tahammülüm yok. Saygınlığıma leke sürmene artık izin vermeyeceğim.” 


Kadın acıyla yutkundu, “Allah şahidimdir ki, senin saygınlığına leke 
sürecek bir şey yok ortada.” 


“Eklenmeye kararlı mısın?” diye sordu Yasin, onaylamayan bir sesle. 


Kadın bir süre suskun kaldı. Başı hüzünle eğilmiş, ümitsizliğe düşmüştü. 
Derin derin iç çekti ve fısıldar gibi, “Oldu, bitti artık. Evlilik anlaşması 


hazırlandı. Vaz-geçemem.” 


Yasin ayağa fırladı. Koca bedeni kasılmış, yüzü solmuştu. Öfkeli bakışlarım 
kadımn hâlâ eğik duran başına dikip ve kükredi: “Nasıl bir kadmsın sen! 
Mücrim!” 


Tam bir teslimiyet içinde, boğulur gibi mırıldandı kadm. “Allah seni 
affetsin.” 


O anda Yasin'in içinden, kendisinin bilmediğini zannettiği geçmişini, 
mesela manavla ilgili o uğursuz olayı kadının yüzüne vurmak geldi. Bu 
korkunç intikamı, kadının kafasına bomba gibi aniden iner, onu paramparça 
ederdi. Delikanlının bakışlarında ürkütücü bir pırıltı vardı: kasvetle çatılı 
gür kaşlarının altmda çakan ve tehdit-kâr biçimde yaklaşan büyük bir 
kötülüğe işaret eden bir pınltı! Bombayı patlatmak üzere ağzını açtı ama dili 
tutulmuş, çektiği acıların yol açacağı felaketi bilen beyni marifetiyle 
damağına yapıştırılmıştı sanki. Bu dehşet anı, insana ölümün nefesini tekrar 
tekrar hissettiren bir yer sarsıntısı gibi çabucak geçti. Genç adam inledi. 
Öfkesini bastırdı. Hiçbir pişmanlık duymaksızın geriledi. Alnından soğuk 
terler damlıyordu. Daha sonraları, annesiyle bu tuhaf beraberliğini 
düşünerek, nasıl davrandığını, geri çekilince nasıl rahatladığını 
hatırlayacak; kendini nasıl tutabildiğine hayret edecekti. Geri çekilmesinin 
nedeni, annesine değil, kendine duyduğu merhametti. Bu da onu çok 
şaşırtmıştı. Kadına neleri açıklamak istediğini biliyor, ne var ki, bu 
açıklamaları yapmayarak onu değil, kendi şerefini koruyordu. 


Ellerini çırpıp, “Mücrim... İnsan şekline bürünmüş rezil! Senden iyi bir şey 
umarak gelmiş olduğumu her hatırladığımda, aptallığıma güleceğim!” 
diyerek istim çıkardı ve alaycı bir ses tonuyla sürdürdü: “Bütün olanlardan 
sonra benden sevgi beklemene şaşarım.” 


Kadm, üzüntüyle kendinden geçmiş gibiydi. “İçimden, her şeye rağmen, 
birlikte, sevgi içinde yaşayabileceğimizi umuyordum. Beklenmedik 
ziyaretin yüreğimde sıcacık umutlar uyandırmış, sana sahip olduğum en 
yüce sevgiyi, kusursuz ve lekesiz sunma hayalleri kurdurmuştu bana...” 
Yasin, bu müşfik sözlerden kaçarmış gibi geriledi. Hiçbir şey kızgınlığını 
daha fazla körükleyemezdi. Öfke ve ümitsizlikle, bu nefret edilesi yerde 


daha fazla kalmanın bir yaran olmayacağını düşündü. Odadan çıkmak üzere 
dönerken, “Keşke seni öldürebilsem” dedi. 


Kadın, bakışlannı yere indirdi ve üzüntüsünü gizlemeden, “Beni acı dolu bu 
hayattan kurtarmış olursun” dedi. 


Genç adamın ıstırabı son raddedeydi. Nefretle dolu son bir bakış fırlattı 
annesine. Çıkarken, adımlan odanın tabanını sarstı. Sokakta kendine 
gelmeye başladığında, annesinin gayrimenkullerinden ve diğer servetinden 
bahsetmeyi unutmuş olduğunu hatırladı. Tek kelime bile etmemişti bu 
konularda. Ziyaretinin esas amacı buyken, nasıl da unutmuş gitmişti? 
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Emine Hanım, kapıyı açıp başmı içeri soktu ve tüm yumuşaklığıyla, “Bir 
ihtiyacınız var mı, efendim?” diye sordu. 


Fehmi cevap verdi: “Gelsene Anne bir beş dakika...” 


Kadm, genç adamın isteğine uymaktan mutlu, girdi odaya. Fehmi, 
masasının başında, ayaktaydı. Yüzünde ciddi ve düşünceli bir ifade vardı. 
Annesinin elinden tutarak, onu kapının yanında duran kanepeye götürüp 
oturttu. Yanma otururken, “Herkes uyudu mu” diye sordu. 


Kadm, oğlunun sıradan bir şey için çağırmadığını anladı. Bu ihtimam ve 
mahremiyet kaygısı başka türlü izah edilemezdi. Hassas ruhu, çocuğun bir 
derdi olduğunu hemen algılamıştı. “Hatice'yle Ayşe her zamanki saatte 
yatağa girdiler. Kemal'i daha yeni yatırdım” dedi. 


Fehmi, akşam erken saatte kendim çalışma odasına kapadığından beri, bu 
anı bekliyordu. Önündeki kitaba bir türlü odaklanamamıştı. Ara ara 
annesiyle kız kardeşlerinin sohbetine kulak kabartmış, hiç 
susmayacaklarından korkmuştu. Sonra, annesiyle Kemal'in Kuran'ın 
yetmiş sekiz suresinden, “Ey Muhammedi De ki: “Bana cinlerden bir 
topluluğun Kuran'ı dinleyip şöyle dedikleri vahy'edildi...” diye başlayan bir 
bölümü ezberlemelerini dinlemişti. Derken, ev sessizliğe bürünmüş, annesi 
ona iyi geceler demeye gelmiş, kadım içeri çağırmış ve üzerindeki 
gerginliğini sonunda atabilmişti. Bir güvercin kadar nazik olan annesinden 
hiç korkmadığı, çekinmediği halde, ona söylemek istediklerini nasıl 
ifadelendireceğini bilemiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra, gözlerini 
kırpıştırarak, “Anne, benim için çok önemli bir konuda öğüt vermen için 
çağırdım seni” dedi. 


Bunu duyan kadm öylesine kaygılandı ki, yumuşak kalbi hani neredeyse bir 
korku yumağına dönüştü. “Dinliyorum, oğlum” dedi. 


Fehmi, derin bir nefes alarak heyecanını yatıştırdı ve “Ne dersin... yani 
mümkün mü?” diye başlayıp, bir süre kararsız kaldı. Derken, ses tonu 


değişti, endişeli bir duyarlılıkla, “İçimi dökebileceğim kimse yok senden 
başka” dedi. “Tabii, oğlum... bu, gayet tabii bir şey." 


Fehmi, annesinin bu sözlerinden cesaret aldı: “Komşumuz Muhammed 
Rıdvan Bey'in kızı Meryem ile aramda bir nişan hazırlığı yapmaya ne 
dersin?” 


Oğlunun önerisi, Emine Hanım'ı önce çok şaşırtmış; ilk tepkisi, 
mutluluktan ziyade kaygılı bir gülümseme olmuştu. Oğlunun aklindakini 
duymayı beklerken içini saran korku dağılınca, kocaman, pırıl pınl bir 
gülümsemeyle, bundan eşsiz bir mutluluk duyacağını bildirdi. Ne 
diyeceğini bilemeden bir süre sustuktan sonra da patladı: “Gerçekten istiyor 
musun? Sana ne düşündüğümü hemen açıklayayım: Düzgün bir kızla 
nişanlanabilmen için harekete geçtiğim gün, en mutlu günlerimden biri 
olacaktır.” Genç adam kızardı, “Teşekkür ederim, Anne” dedi. Kadm, 
müşfik gözlerle oğluna bakıp özlemle, “Ne mutlu bir gün bu!” dedi. “Bunun 
için ne kadar uğraşmam ve sabırla beklemem gerekti. Böyle bir gün niyaz 
etmek suretiyle, Allahtan gayretlerimi ve sabnmı ödüllendirmesini istemiş 
olmam yanlış olmasa gerek. Senin ve ablan Hatice ile kız kardeşin Ayşe 
için nicelerine inşallah.” 


Bu mutlu düşler bir süre meşgul etti kadının zihnini; ta ki bir şey onu 
dürtünceye kadar. Köpekle karşılaşan bir kedi gibi, başmı endişeyle geri 
çekti ve halden anlar bir sesle, mınldandı: “Ama... ya baban?” 


Fehmi, “Bu nedenle sana soruyorum” dedi gülümseyerek. 
Kadm biraz düşünüp, kendi kendine konuşur gibi, “Bu talebe nasıl tepki 
verir, bilemiyorum” dedi. “Baban tuhaf bir adam, herkesten farklı. Başkalan 


için sıradan olan şeyler, baban için bir cinayet sanki...” 


Fehmi kaşlarını çattı. “Bunda öfkeyi ya da muhalefeti gerektirecek bir şey 
yok ki” dedi. 


“Bence de öyle” diye cevap verdi kadm. 


“Ben okulu bitirip iş buluncaya kadar nikâhlanamaya-cağımızı söylemeye 
gerek yok.” 


“Tabii, tabii.” 
“O zaman muhalefet niye?” 


Kadm, “Makul olmaya niyetlenmediği sürece babana kim karşı çıkabilir” 
der gibi baktı oğluna. Nereden baksan, adam haklı da, haksız da, adil de, 
ceberut da olsa, kocasının karşısında kör bir itaatkârlık duruşuydu onunki. 
Yine de, “İnşallah isteğin kabul olunur” dedi. 


Genç adam, şevkle, “Babam da benim yaşımdayken evlenmiş. Hem ben 
öyle yapayım demiyorum. Evliliğimin hiç kimsenin karşı gelemeyeceği bir 
biçimde, normal şartlar altında gerçekleşmesi için beklemeyi planlıyorum.” 


“Yüce Rabbim isteklerini kabul etsin.” 


Bir süre bakışıp, tek bir düşünceye odaklanmış halde, birbirlerini gayet iyi 
anladıklarını sezerek sessiz oturdular. Birbirlerinin düşüncelerini okumak 
zor değildi onlar için. Derken, Fehmi, ikisinin de zihnini meşgul eden 
konuyu dile getirerek, “Şimdi düşünmemiz gereken, ona konuyu kimin 
açacağı” dedi. 


Kadın gülümsedi ama duyduğu endişe, bu gülümsemenin ruhunu alıp 
götürmüştü sanki. Anladı ki, uyanık oğlu, ona, bu görevi sadece kendisinin 
yerine getirebileceğini hatırlatıyordu. İtiraz etmediyse, başka seçeneği 
olmadığı içindi. Ne var ki, üstlendiği diğer pek çok görev gibi, kabulü hiç 
kolay değildi." Allahtan hayırlı sonuç niyaz edip “Benden başka kim 
açacak? Allah yardımcımız olsun” dedi oğluna şefkatle. 


“Kusura bakma Anne, yapabilecek olsam, ben kendim yapardım”. 


“Babanla konuşacağım. Allahın yardımıyla başarılı olacağım. Meryem çok 
iyi bir ailenin kızı, güzel ve nazik” dedi kadm. Bir süre sustuktan soma, 
akima yeni gelmiş, konuya açıklık kazandırmak istermiş gibi sordu: “Ama 
seninle aynı yaşta, hatta biraz daha büyük değil mi?” 


Genç adam huzursuz oldu: “Bence bunun hiçbir mahsuru yok.” 


Kadm gülümseyerek fakat biraz da kaygıyla, “Hayırlısı. Allah yardımcımız 
olsun” dedi. Sonra ayağa kalkıp ekledi: “Allaha emanet ol oğlum. Yarın 
görüşürüz.” Eğilip oğlunu öpüp odadan çıkarak kapıyı arkasından kapadı. 


Kemal'i kanepede, başı önündeki deftere eğilmiş halde bulunca şaşırdı 
Emine. Paylayarak, “Burada ne işin var senin?” diye sordu. 


Mahcup mahcup gülümseyen çocuk ayağa kalkıp, “İngilizce defterimi 
burada unutmuşum, onu almaya geldim” dedi. “Sonra da kelimeleri bir 
daha gözden geçireyim dedim.” 


Kadın, bir kez daha küçük oğluyla birlikte yatak odasına geçti. Yatağa 
girinceye kadar başından ayrılmadı ama odadan çıktığında çocuk hâlâ 
uyumamıştı. Zihninde cirit atan düşünceler uykuya dalmasına engeldi 
Kemal'in. Annesinin en üst kata çıkan ayak seslerini duyunca yataktan 
atladı. Oda kapısını açıp çıktı ve soluğu ablalarının odasında aldı. Kapıyı 
ittiği gibi içeri daldı, ardından kapamadan yatağa koşup fısıldadı: “Hatice?” 
Holdeki lambanın aralık kapıdan süzülen ışığı odanın karanlığını biraz 
aydınlatmıştı. Genç kız, yatakta hayretle doğruldu. Kemal, heyecandan 
nefes nefese, hızla yatağa, koynuna girdi. Onu uykusuz bırakan sırrı tek bir 
dinleyiciye aktarıyor olması yetmezmiş gibi, bir eliyle de öbür yanda 
yatmakta olan Ayşe'yi sarsıyordu. Ayşe, Kemal'in yatağa geldiğinin 
farkındaydı. Yorganı açıp merakla ve biraz da terslenerek başım kaldırdı: 
“Yine neden geldin?” 


Kemal, ablasının terslendiğini belli eden sesini umursamadı çünkü sırrını 
ele veren tek bir kelimenin bile ablalarını çok heyecanlandıracağından 
emindi. Başkasının duymasından korkarcasma, “İnanılmaz bir sırrım var” 
dedi. 


“Ne sim?” diye sordu Hatice. “Söyle de ne kadar akıllı olduğunu görelim.” 


Çocuk kendini daha fazla tutamadı: “Fehmi abim, Meryem'le evlenmek 
istiyor.” 


Bunu duyan Ayşe, yüzünde ve dişlerinde soğuk su etkisi yaratmış gibi, 
mekanik bir hareketle hızla doğrulup oturdu. Yatakta birbirlerine sokulan üç 
gölge, odaya süzülen solgun ışıkta bir piramidi andırıyor; gölgesi, açık 


duran kapının dibine bir ikizkenar yamuk gibi yansıyordu. Yamuğun 
kenarlan, kapı açık kaldığı için cereyana maruz kalan lamba fitilinin 
salmımıyla dalgalanıyor; kızların aralık bıraktıklan camdan giren esinti, 
gizlice akıp holde fısıldıyordu. 


Hatice merak ve ilgiyle sordu: “Nereden biliyorsun?” “İngilizce defterimi 
almak için odadan çıkmıştım. Çalışma odasının kapısmdan ağabeyimin 
sesini duyunca, oturma odasında kaldım” dedi Kemal ve duyduklannı 
anlattı. Kızlar, çocuğun anlattıklarını büyülenmiş gibi sonuna kadar 
dinlediler. Ayşe, ikna olmak istercesine sordu: “Hatice sen buna inanıyor 
musun?” 


Hatice, soruya soruyla cevap vererek, “Böylesine uzun ve karmaşık bir 
hikâyeyi uydurmuş olabilir mi sence?” diye sordu kardeşine sesi, sanki 
şehirlerarası telefon konuşması yapar gibi yüksek ve gergindi. 


“Haklısın” dedi Ayşe ve Hatice'nin gerginliğini gidermek için gülerek 
ekledi: “Sokaktaki çocuğun ölümü ile bu hikâye arasındaki fark büyük.” 


Kemal'in, kendisini hedef alan bu imaya itiraz etmesine aldırmadan sordu 
Hatice: “Sence bu olay nasıl gelişti?” Ayşe güldü. “Fehmi'nin her akşam 
dama çıkmasının nedeninin sümbül sarmaşıkları olduğundan pek emin 
değilim dememiş miydim sana?” 


“Bacaklarına dolanan bir başka hoş kokulu sarmaşık, desene!” 


Ayşe usulca bir şarkı mırıldandı. “Onu sevmem senin kabahatin değil 
gözlerim...” 


Hatice çıkıştı. “Suss... şarkı söyleyecek zaman mı şimdi? Meryem 
yirmilerinde, Fehmi ise sadece on sekiz. Annem buna nasıl razı olur?” 


“Annem mi? O nazik bir güvercin olduğu için hayır demeyi bilmez. Ama 
dur hele! Meryem'in çok güzel ve iyi bir kız olduğunu teslim etmek lazım. 
Dahası, mahallede dü-' gün yapmayan bir biz kaldık.” 


Hatice de, Ayşe de, Meryem'i çok severdi ama bu sevgi, Hatice'nin, 
sevilenin kusurlarım göz ardı etmesi için bir neden değildi. Şartlar ne olursa 


olsun, kışkırtılması halinde kusur bulup eleştirmekte sınır tanımazdı. Bu 
evlilik efsanesi içindeki gizli korkulan ve kıskançlığı deşmiş olacak ki, 
arkadaşı aleyhine konuşmaktan kaçınmadı. Kalbi, bu kızı 


erkek kardeşinin karısı olarak görmeyi reddediyordu. Konuşmasını 
sürdürdü: “Sen deli misin? Meryem güzel ama Fehmi'nin hak ettiği kadar 
değil. Eşek! Fehmi fakültede okuyor. Bir gün yargıç olacak. Meryem'i 
yüksek rütbeli bir yargıcın karısı olarak düşünebiliyor musun? Pek çok 
bakımdan bizler gibi. Hatta, belki bir husus dışında, bizler kadar da iyi 
değil. Oysa ne sen, ne de ben, asla bir yargıçla evlenemeyeceğiz.” 


Ayşe “Kim demiş bir yargıç, bir polisten daha üstündür diye?” söylendi. 
Sonra, dönüp ablasına sataştı: “Nedenmiş o?” 


Hatice aldırmaksızm devam etti. “Fehmi, Meryem”'den yüz kat güzel bir 
kızla evlenebilir, hem de daha eğitimlisi, daha zenginiyle. Bir beyin, hatta 
bir paşanın kızıyla evlenebilir. Meryem ile nişanlanmak için acelesi ne? 
Cahil, sivri dilli bir kız Meryem... o kadar! Sen onu benim kadar iyi 
tanımazsın.” 


Ayşe, Hatice'nin gözünde Meryem'in bir hatalar, kusurlar yumağına 
dönüşmüş olduğunu anladı. Odanın karanlığında, Hatice'nin Meryem'i sivri 
dilli olarak tanımlamasına gülmekten kendini alamadı. Malum, bu, 
Hatice'ye çok daha uygun bir sıfattı. Ablasına karşı gelmekten vazgeçip, 
“Bunu Allaha havale edelim” dedi. 


Hatice ikna olmuştu. “Yukarıda Allaha burada, dünyada babama” dedi. 


“Nasrl karşılayacağını yarın öğreniriz.” Sonra Kemal'e dönüp, “Artık 
usulca yatağına dönme zamanı” dedi. 


Kemal yatak odasına dönerken, “Bir Yasin kaldı. Ona da yann söylerim” 
diyordu kendi kendine. 


20 


Hatice ile Ayşe, en üst kattaki ebeveyn odasının kapak kapısı önünde 
karşılıklı bağdaş kurmuş, nefes almaktan korkarak merakla içeride 


konuşulanları duymaya çalışıyorlardı. İkindi namazından hemen önceydi. 
Babalan öğle uykusundan uyanmış, namazım kılmış ve her zamanki gibi, 
ezanı beklerken kahve içmeye başlamıştı. Namazdan sonra dükkâna 
dönecekti. Kızlar, annelerinin, Kemal'in sözünü ettiği konuyu babalarına 
açmasını bekliyorlardı; bunu yapmak için en uygun zamandı. Babalan, 
yüksek sesle evle ilgili sıradan konulardan söz ediyordu. Kızlar, dikkatle ve 
endişeyle onu dinlerken, soran gözlerle bakışmışlardı ki, annelerinin 
olağanüstü nazik ve itaatkâr sesi, “İzin verirseniz efendim, Fehmi?'nin 
dikkatinize sunmamı istediği bir konudan bahsetmek istiyorum” dedi. 


Bunu duyan Ayşe, “işte geliyor” der gibi çenesiyle odayı işaret etti. Bu 
arada, Hatice dudağını ısınp babasmın karşısında sakıncalı kelimeleri 
telaffuz edebilmek için annesinin ne hale gelmiş olabileceğini düşünerek, 
ona acıdı. 


Derken, babalarının, “Ne istiyor?” diye soran sesini duydular. 


Uzun bir sessizlik oldu ya da kapıdan dinleyenlere öyle geldi. Kadm, 
nazikçe “Efendim, Fehmi çok iyi bir delikanlı. Allah nazardan saklasın, 
ciddiyeti, okuldaki başansı ve kibarlığı sizin de takdirinize mazhar oluyor. 
Belki de babası nezdindeki bu konumundan aldığı cesaretle ricasını benim 
size iletmemi istedi” dedi. 


Babalarının ses tonu, annelerinin bu ifadesinden şimdilik mutlu olduğunu 
söylüyordu kızlara: “Ne istiyormuş? Söyle.” Kızlar kulaklarını kapıya 
dayadılar. Annelerinin cılız bir sesle, “Efendim, seçkin komşumuz 
Muhammed Rıdvan”ı biliyorsunuz” dediğini duydular. 


“Tabii.” 

“Sizin gibi iyi bir adam efendim. İyi bir aile ve olağanüstü iyi bir komşu.” 
“Evet.” 

Kısa bir tereddüt geçirerek devam etti kadm: “Fehmi soruyor, efendim... 


acaba izin verir misiniz... seçkin komşumuzun kızı Meryem ile 
nişanlanmasına, ki evleninceye kadar gözetiminde olsun.” 


Babalarının sesi yükseldi. Pek onaylamadığı belliydi. Sert ve kızgın bir ses 
tonuyla, “Nişanlanmak mı? Sen ne diyorsun kadın? O hâlâ bir çocuk. 
Hayırlısı neyse o olur. Tekrar et bakayım söylediklerini” dedi. 


Hatice, annesinin korkuyla geri çekildiğini hayal etti. “Sadece sordu. 
Sadece bir soruydu efendim, kararı tümüyle size bırakan bir soru” dedi 
kadının titreyen sesi. 


Babalan, öfkeyle patladı: “Bu yersiz pohpohlama da ne? Ben alışık değilim 
böyle şeylere, o da alışmasın. Bir okul çocuğunu böylesi abes bir soruyu 
sorabilecek kadar bozan, baştan çıkaran ne? Ama senin gibi bir anne 
çocuklarım pekâlâ mahvedebilir. Gerektiği gibi bir anne olabilseydin, 
seninle böylesi küstah bir konuşma yapmaya cesaret bile edemezdi.” Kızlan 
korku sarmıştı ama Hatice için bir rahatlama da söz konusuydu. Derken, 
annelerinin titrek bir sesle, bir hizmetçi edasıyla konuştuğunu duydular: 
“Öfkelenerek canınızı sıkmayın efendim. Hiçbir şey öfkenize değmez. 
Emin olunuz ki ne ben, ne de ricasını bana masumane aktaran oğlunuz 
saygıda kusur etmek isteriz. Oğlunuz, bana en halis niyetlerle açıldı. Ben de 
konuyu sizin dikkatinize sunmayı uygun buldum. Oğlunuz karannıza 
uyacaktır, tıpkı diğer emirlerinize harfiyen uyduğu gibi.” 


“İstese de, istemese de bana riayet edecek. Ama sana zayıf bir anne 
olduğunu söylemek isterim. Senden iyi bir şey beklemek yanlış olur.” 


“Emrettiğiniz gibi davranmalarına dikkat ediyorum efendim.” 
“Söyle bakalım: Nedir onu böyle bir istekte bulunmaya yönelten?” 


Kızlar dikkat kesilmiş, merakla dinliyorlardı. Babalarının bu beklenmedik 
sorusuna çok şaşırmışlardı. Annelerinin cevabını duymadılar, ihtimaldir ki 
aklı kanşmış halde korkulu gözlerini kırpıştırarak oturuyordu. Halinden 
anlıyorlardı. 


“Neyin var be aptal? Söyle, kızı mı görmüş?” 


“Tabii ki hayır efendim. Oğlum başını kaldırıp hiçbir komşuya ya da bir 
başka kıza bakmıyor.” 


“Görmediği bir kızla neden nişanlanmak istesin? Mahallemizin saygıdeğer 
kadınlarını gözetleyen oğullarımız olduğunu bilmiyordum.” 


“Allah korusun efendim. Allah bizi korusun. Oğlum yolda yürürken sağa 
sola bakmaz. Evdeyken, odasından bile çok ender olarak çıkar... o da sadece 
gerektiğinde.” 


“O zaman neden o kızı istiyor?” 
“Belki, efendim, kız kardeşlerinin hakkında konuştuklarını duymuştur...” 
Kızlar ürperdi. Şaşkınlıktan ağızlan açık kalmıştı. 


“Kız kardeşleri ne zamandan beri çöpçatanlık yapıyor? Maşallah! işi gücü 
bırakıp evde oturarak yoldan çıkmalarını ben mi önleyeceğim, ben mi 
bekçilik yapacağım bunlara?” Anneleri ağlamaklı bir sesle, “Eviniz 
herkesinkinden daha saygın bir ev efendim. Allah aşkına, efendim, bu kadar 
öfkelenmiş olmasaydınız konu çoktan kapanmıştı” dedi. 


Baba, tehditkâr bir sesle bağırdı: “Edebini takınmasını söyle ona. Utanmayı 
da, yerini de bilsin. Yapacağı en iyi şey, derslerine odaklanmak.” 


Kızlar içeride bir hareketlenme duydular. Usulca kalkıp, parmaklannın 
ucuna basarak aynldılar kapının önünden. 


Emine Hanım, ağzından adamda öfke uyandıracak bir şey daha kaçınverir 
korkusuyla, uyguladığı politika icabı odadan çıkmanın iyi olacağını 
düşündü. Kocası çağırmadan dönmeyecekü. Tecrübeyle öğrenmişti ki, 
kocası öfkeliyken orada kalacak ve onu yumuşatacak sözler sarf edecek 
olsa, adam daha da kızıyordu. 


Ahmet Bey yalnız kalmıştı. Öfkesinin görülebilir işaretleri azaldı - 
gözlerindeki bakış, beü benzi, sözleri ve el hare- 


ketleri farklılaştı- ama içindeki öfke cezvenin dibine çöken kahve tortusu 
gibi çökmüş, orada duruyordu. 


Evde, sadece evin nasıl yönetilmesi gerektiğine ilişkin konularla ilgili 
olarak değil, çok daha önemsiz nedenlerle öfkeye kapılabilirdi. Evdeyken 


kontrol altında tutmadığı bu ani öfke patlamaları, evin dışında frenleniyor 
ve medeniyet icabı en mükemmel şekilde kullanıma sokuluyordu. Öyle 
anlaşılıyor ki, dışanda, başkalarının önünde sergilemeye çalıştığı özdenetim, 
hoşgörü, nezaket, zarafet ve saygı, başkalarının ona olan sevgi ve saygısına 
merakı, onu yoruyor; bu amaçla gösterdiği çabanın oluşturduğu baskı, 
evdeki öfke patlamalany-la çıkış yolu buluyordu. Sık sık ve nedensiz 
öfkelendiğinin farkında olduğu halde, bundan pişmanlık duymazdı. 
Önemsiz şeylere öfkelenmenin, öfkelenmeyi haklı kılacak daha ciddi 
sorunlan önlediğine inanırdı. 


Aslında, o gün öğleden sonra, Fehmi hakkında dinlediklerine öfkelenmiş 
olmasını önemli bir hata olarak görmeye başlamıştı. Öfkesinin, evin ferdi, 
genç bir çocuğun ruh halini altüst etmemesi gerektiğinin, bunun yersiz bir 
sertlik olduğunun farkındaydı. Katıksız bir safiyet ve lekesiz bir masumiyet 
içinde kalmasına özen gösterdiği evinin içine kimi duyguların sızmış 
olduğunu hayal bile edemezdi. İkindi namazım kılma saati gelmişti: 
mükemmel bir ruhsal egzersiz. Namazdan, sakinleşmiş bir yürek ve zihinle 
kalktı. Seccadenin üzerinde oturup ellerini kaldırdı ve kendisini, 
çocuklarım, servetini koruyup kollaması için yakardı Allaha... özellikle de, 
çocuklarının sağduyusundan, dürüstlüğünden, güvenilirlik ve başarılarından 
gurur duyabileceği nedenler vermesi için dua etti. 


Evden ayrıldığında, çatık kaşları evdekileri ürkütmenin ötesinde bir amaca 
hizmet etmez olmuştu. Dükkânda, arka-daşlannın bazılarına olaydan bir 
felaket olarak değil, bir eşek şakası gibi söz etti. Bir felaket olarak değil 
çünkü insanlann canım sıkmak istemezdi. Arkadaşlan, hepsinin hoşuna 
giden türden şakalarla kanşık çeşitli mütalaalarda bulundular. Kısa bir süre 
sonra Ahmet de onlara katılmıştı. Dağılırken, herkes gülmekten katılıyordu. 
Olay, evdeki ciddiyetim kaybetmişti dükkânda. Adam, burada gülüp 
geçebiliyor, hatta oğlunun halinden bile anlayabiliyordu. Sonunda, mutluluk 
içinde ve gülümseyerek, “Bir oğlanın babasına benzemesinin ne sakıncası 
var” demeye başlamıştı, içinden. 


Kemal, evden fırlayıp çıktığında, caddeler, sokaklar, minareler ve kubbeler 
akşam karanlığına gömülmeye başlamıştı. Bu saatte sokakta olmaktan 
duyduğu mutluluk ki, buna ender olarak izin verilirdi, ağabeyi Fehmi'nin 
ona emanet ettiği bir mesajı iletecek olmasından duyduğu gururla 


eşdeğerdi. Fehmi'nin, bu görev için başka birini değil de kendisini seçmiş 
olduğunun farkındaydı. Durumun gizlilik, dikkat ve ihtiyat gerektiriyor 
olması, hem mesaja, hem de Kemal'e özel bir önem kazandırıyordu. Kalbi, 
bunun heyecanı ve gururuyla dans ediyordu sanki. Fehmi'yi neyin 
böylesine sarsmış, üzüntülü ve tedirgin hale getirmiş olduğunu merak etti. 
Ağabeyinin tanıyamadığı bir insan haline gelmiş olmasına hayret ediyordu. 


Fehmi özdenetimiyle bilinirdi. Babası en önemsiz, en küçük şeye öfkelenir, 
bir volkan gibi patlardı. Yasin, yumuşak yumuşak konuşurdu ama her an 
patlayabilirdi. Hatice ile Ayşe bile zaman zaman mantıksız 
davranabilirlerdi. Aralarında yalnız Fehmi, örnek bir özdenetim sergilerdi. 
Sevinci bir gülümseme, kızgınlığı çatık bir çift kaştı... o kadar. Kişiliğinin 
bu engin dinginliği, duygularının samimiyetini ya da azminin coşkusunu 
asla etkilemezdi. 


Kemal, ağabeyini hiç böyle görmemişti. Çalışma odasında yalnız 
konuşurlarken, bakışları dalgın, içi sıkıntılıydı. Sesi titriyordu. Onun bu 
halini hiç unutamayacaktı. Fehmi, hayatında ilk kez, onunla yalvarırcasına 
konuşmuş; 


ağabeyinin bu hali, mesajı ezberleyip ağabeyine bir daha, bir daha 
tekrarlayan çocuğu çok şaşırmıştı. 


Mesajın akışından, durumun, duyduktan sonra ablalarına aktardığı ve 
tartışmaya yol açan o tuhaf konuşmayla yakından ilgili olduğunu anladı 
Kemal. Meryem ile ilgiliydi. .. sık sık birbirlerine sataştıkları o kızla! Onu 
sevdiği zamanlar da vardı, sevmediği zamanlar da; ama ağabeyi ile bu kız 
arasında, ağabeyinin huzurunu ve mutluluğunu bozacak kadar önemli ne 
geçmiş olabilirdi ki? Gizemli bir durumdu bu; ruhların ve hayaletlerin 
varlığını kuşatan, onda merakla korku uyandıran sır gibi gizemli. Kaygıyla 
ve fakat hevesle bu sırrı çözmeye karar verdi. 


Kemal'in duyduğu endişe, mesajı ağabeyinden öğrendiği şekilde ve tek bir 
heceyi unutmadan içinden tekrarlamasına mani değildi. Rıdvan ailesinin 
evinin önünden geçerken bile tekrarlamaya devam ediyordu. Evin köşesini 
dönüp, ana kapının olduğu dar sokağa saptı. 


Bu evi gayet iyi bilirdi çünkü tekerlekleri olmayan bir el arabasının köşeye 
atılı durduğu küçük avlusuna, kimseye görünmeden pek çok kez girip 
çıkmıştı. Ne zaman canı çekse, koşup arabaya biner; tekerlekleri olduğunu 
hayal ederek istediği yere giderdi. Küçük bir çocuk olduğu halde, bu aileyi 
eski dostlan olarak görürdü. Evin hanımının ve kızının gördükleri zaman 
kafasını okşadığı bu davetsiz misafir, evin tüm odalanna girip çıkar; kendi 
evi kadar iyi tanırdı. Bu ev, Sultan Hamamı'na bakan penceresinin dibinde 
bir dikiş makinesi olan oturma odası ile onu çevreleyen üç odaya sahipken; 
kendi evleri, her akşam kahve saatinde bir araya geldikleri büyük bir 
oturma odası ve çevresindeki başka büyük odalardan oluşurdu. 


Meryem'in odasının kapalı cumbasının üstündeki güvercin yuvası ve başka 
bazı şeyler dolayısıyla Meryemler'in evi Kemal'in üzerinde kalıcı bir etki 
yaratmıştı. Cumbayı duvara bağlayan tahta ızgaradan sarkan kuş yuvasının 
ucu, üzerine saman ve tüyler yapıştınlmış yanm daire şeklinde bir paspas 
gibi dururdu. Nasıl oturduğuna bağlı olarak, anne kuşun bazen kuyruğu, 
bazen de gagası görünürdü. Yuvaya baktıkça, içinde iki ayn arzu çarpışırdı 
hep. Biri, içgüdüsel olarak dağıtıp, yuvadaki yavru kuşlan alıvermekti. 
Diğeri ise, annesinden edindiği bir alışkanlıkla, güvercini ve ailesinin 
yaşamını araştırıcı gözlerle ve sevgiyle izlemekti. 


Bir de tablo vardı: Meryem'in odasında asılı duran, popüler edebiyatın 
frapan karakterlerinden biri olan Sefire Azize'nin tablosu. Parlak renkli bu 
baskıda, resmin kahramanının yüzü parlıyordu. Yüz hatları çok güzeldi. 
Aziz'in Matusyan'ın dükkânındaki afişten her akşam Kemal'e bakan 
kadından çok daha güzeldi. Azize'yi uzun uzun seyreder, kadm merakım 
çekerdi. Meryem, kadının hikâyesini ona bilebildiği kadarıyla anlatır: hatta 
bazen bilmediği şeyler bile ağzından kaçıverirdi. Bu, oğlanı 
büyütenmişçesine etkilerdi. 


Dolayısıyla, evi yadırgamıyordu çocuk. Kimse fark etmeden oturma 
odasına kadar geldi. İçeri göz attı. Muham-med Rıdvan, her zamanki gibi 
uzanmış yatıyordu. Yaşlı adamın uzun süredir hasta olduğunu biliyorlardı. 
“Felç oldu” sözlerini çok duymuş ve sonunda ne anlama geldiğini annesine 
sormuştu. Kadın korkup, bu sözcüğün ima ettiği kötülükten korunmak için 
Allaha sığınınca, çocuk da sinmişti. O günden itibaren, Muhammed Rıdvan, 
Kemal?'de korkuyla karışık bir merak ve acıma duygusu uyandırır olmuştu. 


Bir sonraki odanın önünden geçerken, Meryem'in annesini gördü. Kadın, 
aynanın önünde durmuş, elindeki hamura benzer şeyi yanaklarına ve 
boynuna sürerek yapıştırıyor, sonra seri hareketlerle çekip çıkarıyor, sonra 
da çekip çıkardığı yerleri parmaklarıyla yoklayarak kılların çıkıp 
çıkmadığını, cildinin yumuşak olup olmadığını kontrol ediyordu. Kırk yaşın 
üstünde oldu halde, o da kızı gibi olağanüstü güzeldi. Şakalaşmayı, gülmeyi 
severdi. Kemal'i ne zaman görse, onu neşeyle karşılar, öper ve sanki sabn 
tükenmiş gibi, “Seninle evlenebilmem için ne zaman büyüyeceksin” diye 
sorardı. Oğlan utanır, aklı karışır ama şakalarından hoşlanır, daha da sürsün 
isterdi. 


Kadının, zaman zaman aynanın önünde uyguladığı bu işlemin ne olduğunu 
merak etmiş; bir keresinde annesine sormuş ama annesi onu paylayarak, 
kendisini ilgilendirmeyen konularda soru sorduğu için kınamıştı. Bu, 
annesinin uygulayabildiği en sert disiplindi. Oysa Meryem'in annesi çok 
daha nazik ve hoşgörülü davranmıştı. Bir defasında, Kemal'in kendisini 
hayretle seyrettiğini görünce onu aynanın önüne çektiği bir iskemlenin 
üstüne çıkarmış; oğ-İanın'hamur olduğunu zannettiği şeyi parmaklarına 
yapıştırarak yüzünü uzatıp, “Hadi başla bakalım ve bana ne kadar becerikli 
olduğunu göster” demişti. 


Çocuk, kadından gördüğünü taklide başlamış ve kadın, becerebilmiş 
olmasından çok mutlu olmuştu. Kemal bununla yetinmeyip, “Neden 
yapıyorsun bunu?” diye de sormuştu kadına. 


Kadın kahkahayla gülüp “On yıl daha beklersen kendin öğrenirsin” demişti. 
“Ama beklemene gerek yok. Yumuşacık bir cilt, sert bir ciltten daha iyi 
değil mi? İşte hepsi bu!” 


Kemal, orada olduğunun farkına varmasın diye kadınm odasımn önünden 
usulca geçti. Getirdiği mesajın önemi ve gizliliği, Meryem'den başka 
kimseyle karşılaşmamasını gerektiriyordu. Meryem sonuncu odadaydı. 
Yatağın üzerinde bağdaş kurmuş, kavun çekirdeği yiyordu. Önünde bir kâse 
dolusu çekirdek vardı. Çocuğu görünce şaşınp, “Kemal” dedi ve tam bu 
saatte neden geldiğini soracakken, çocuğu korkutmamak veya canım 
sıkmamak için vazgeçti. “Bizi şereflendirdin” diye devam etti. “Gel, otur 
yanıma.” 


Kemal genç kızla tokalaştı. Çizmelerinin düğmelerini çözdü, ayağından 
çıkanp yatağa atladı; üzerinde bileklerine kadar inen çizgili bir gömlek, 
başında kırmızı çizgilerle süslü bir takke vardı. Meryem, müşfik bir bakışla 
gülümseyip avucuna çekirdek koydu. 


“Çıtlat bunlan serçecik ve inci dişlerini oynat... Seni gıdıklarken bileğimi 
nasıl ısırdığını hatırlıyor musun? İşte böyle...” deyip elini oğlanın kolunun 
altına doğru uzattı. Oğlan kendini yatağın diğer tarafma attı, korunmak için 
kollannı göğsünde kavuşturdu. 


Genç kız, sanki onu gıdıklamışmış gibi, ürkek bir kahkaha attı çocuk ve 
bağırdı: 


“Merhamet... merhamet et Meryem Hanım!” 


Genç kız çocuğu rahat bıraktı ama korkmuş olduğuna şaşırdığını 
söylemeden edemedi ve “Gıdıklanmaktan hoşlanmıyor musun? Bak, ben 
hiç gıdıklanmıyorum!” diyerek, kendini gıdıklamaya başladı. Bir yandan da 
küçümseyen bir ifadeyle çocuğa bakıyordu. 


Kemal, meydan okumadan edemedi: “Dur, ben seni gıdıklayayım da gör” 
dedi. 


Genç kız ellerini başımn üzerine kaldırdı. Çocuk, kızın koltuk altlarına 
saldırarak, elinden geldiğince nazik ve hızlı bir şekilde gıdıklamaya başladı. 
Gözlerini genç kızın güzel, siyah gözlerine dikmiş, gıdıklanıp 
gıdıklanmadığına dair bir işaret arıyordu. Sonunda, hayal kırıklığı içinde ve 
mahcup, pes etti. 


Kız, bu yenilgiyi nazik bir alayla karşıladı: “Gördün mü seni dayanıksız 
küçük adam... bir erkek olduğunu iddia etme sakın!” Derken, aniden ve çok 
önemli bir şey hatırlamış gibi, “Bu bir felaket! Beni öpmeyi unuttun... Sana 
kaç kere söylemedim mi, karşılaştığımızda birbirimizi öperek 
selâmlaşacağız diye?!” Yüzünü Kemal'e yaklaştırdı. Çocuk dudaklarını 
genç kızın yanağına değdirip öptü. Sonra gördü ki, ağzındaki kavun 
çekirdeklerinin kabuklan kızın yanağına yapışmış! Utanıp eliyle hemen 
süpürdü. Meryem, sağ eliyle oğlanın çenesini alttan kavrayıp, dudaklarını 


öptü, öptü; sonra, hayretle sordu, “Günün bu saatinde evden nasıl 
kaçabildin bakalım? Belki de annen her yerde seni anyordur.” 


“Haa!” Konuşarak, oynayarak öylesine eğlenmişü ki, mesaj getirmiş 
olduğunu neredeyse unutuyordu. Genç kızın sözleri ona görevim 
hatırlatmıştı. Meryem'e farklı bir gözle baktı. Kızın içine girip, ağabeyini 
sarsan gizli gücün ne olduğunu öğrenmek isteyen bakışlardı bunlar. Ne var 
ki, bu meraklı bakışları, mutsuz bir haber getirdiğini hatırlayınca dağıldı 
gitti. Umutsuzca, “Beni Fehmi gönderdi” dedi. 


Genç kızın bakışlan farklılaştı, bir ciddiyet kazandı. Çocuğun yüzünü bir 
ipucu ararcasına dikkatle süzdü. Kemal, havada, sanki bir sınıftan diğerine 
geçmiş gibi bir değişiklik algıladı. Derken, genç kızm yumuşacık sesini 
duydu: “Neden?” 


Getirdiği haberin ciddiyetini sezmekle birlikte, anlamadığım gösteren bir 
açık sözlülükle cevap verdi Kemal: “Bana dedi ki, “Selamlanmı söyle ve de 
ki, Fehmi onunla nişanlanmak için babasından izin istedi. Babası, Fehmi 
hâlâ öğrenci olduğu için böyle bir nişanın ilan edilemeyeceğini söyleyip 
karşı çıktı. Okuldan mezun oluncaya kadar beklemesini söyledi.” 


Genç kız, gözlerini merakla çocuğa dikıjıişti. Kemal susunca, tek söz 
etmeden bakışlarını İndirdi. Birliktelikleri, Kemal'in küçük kalbinin zor 
dayandığı umutsuz bir suskunluğa dönüşmüştü. Bu umutsuz suskunluğu ne 
olursa olsun defetmek arzusuyla, kendiliğinden ekledi: “Seni temin ediyor 
ki, bu karşı çıkma, kendisine rağmen oldu ve Fehmi, isteğine kavuşabilmek 
için okulu bir an önce bitirecek.” 


Söylediklerinin, genç kızı suskunluğun kıskacından çıkaramadığını 
görünce, biraz önceki gibi mutlu ve şakacı olması için bir şeyler yapmak 
istedi. Baştan çıkarıcı bir ses tonuyla, “Fehmi ile annemin senden 
bahsederken ne söylediklerini anlatayım mı?” diye sordu. 


Kız, doğal bir sesle, ilgiyle ilgisizlik arasında, “Eee, ne söylediler?” diye 
sordu. 


Bu kısmi zafer sevindirdi Kemal'i, duyduklarının hepsini baştan sona 
anlattı. Genç kız iç geçirmiş gibi geldi Kemal'e. “Baban'sert ve ürkütücü 


bir adam. Bunu herkes biliyor” dedi öfkeyle. 
Kemal, hiç düşünmeden, “Evet, babam öyledir” dedi. 


Korkarak, ihtiyatla başım kaldırıp kıza baktığında, kız düşünceye dalmıştı. 
Ağabeyinin talimatını hatırlayıp “Fehmi?ye ne diyeyim?" diye sordu. 


Genç kız hafifçe gülüp, omuzlarını silkerek konuşmak üzereyken sustu. 
Birkaç dakika sonra, gözlerinde muzır bir ifadeyle, “Ona de ki, bu uzun 
süre içinde uygun bir talip çıkarsa ne yapacağı belli olmazmış, de”. 


Kemal, bu uzun mesajı anlamaktan ziyade, ezberlemekle meşguldü. 
Görevinin son bulmuş olduğunu hemen anladı. Kalan çekirdekleri 
gömleğinin cebine yerleştirdi, genç kızla tokalaştı, yataktan kayarak çıkıp, 
evden hızla aynldı. 
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Ayşe ne zaman aynaya baksa, gördüğünden çok mutlu olurdu. Şanlı 
ailesinden kimin, hatta tüm mahallede kimin onunki gibi altın bukleleri ve 
mavi gözleri vardı acaba? Yasin, onunla açıktan açığa flört ediyordu. Fehmi 
ise, onunla ne zaman konuşacak olsa, hayran bakışlarım esirgemezdi. 
Kemal bile, testinin ağzına önce onun dudakları değmeden su içmezdi. 
Annesi de onu şımartır, çok zayıf ve narin olduğu için kaygılandığını 
gizlemese de, Ay gibi güzel olduğunu söylerdi. Zaten bu nedenle Hanafi 
Kadın'a, kızını şişmanlatacak bir iksir hazırlatmıştı. Ne kadar güzel 
olduğunun, belki de herkesten çok kendi farkındaydı Ayşe. Görünüşünün 
her ayrıntısına gösterdiği ihtimam, bunu açıkça ortaya koyuyordu. 


Hatice, kız kardeşinin bu güzellik merakına sataşmadan edemez; bu 
yönüyle alay etmeden, eleştirmeden duramazdı. Genç kız kendini ihmal 
edecek olsa, bundan mutlu olacağından değil çünkü o da temiz ve tertipli 
olma hususunda annesi gibi titizdi. Onu rahatsız eden, güzelliğini hayatta 
bir saat bile ihmal edemezmiş gibi Ayşe'nin daha uyanır uyanmaz ev 
işlerini bitirmeden giyinip taran-masıydı. 


Ayşe'nin yataktan kalkar kalkmaz kendisine çeki düzen vermesi, sadece 
güzelliğe merakından değildi. Evin erkekleri evden çıkınca, oturma odasını 


düzene sokmak ve Saray Ge- zisi”ne bakan kepenkleri azıcık kaldırmak 
için hazır olmak istiyordu. Bunu yaptıktan sonra pencerenin önünde durup, 
meraklı, endişeli gözlerle caddeye bakmaya başlardı. 


O sabah da pencerenin önünde durmuş, Sultan Ha-mam?'dan, içinde sarnıcı 
barındıran tarihi binaya kadar, gözleriyle tüm çevreyi taramaya başlamıştı. 
Onu beklerken, genç kalbi küt küt atıyordu. Derken, uzaktan göründü. El 
Hurunfuş”'dan gelip, köşeyi döndü ve omuzlarında ikişer yıldız parlayan 
üniforması içinde yol boyunca kasıla kasıla yürüdü. Eve yaklaşınca, başmı 
değil ama gözlerini yukarı kaldırdı. İyice yaklaştığında, yüzünde belli 
belirsiz bir gülümseme ışıldadı; yeni Ay gibi; gözle değil, kalple görülebilen 
bir gülümseme. Sonra cumbanın altında kayboldu. 


Kız, delikanlıyı cumbanın Bakırcılar Caddesi'ne bakan diğer penceresinden 
de izleyebilmek için dönmüştü ki, Hatice üe yüz yüze geldi. Hatice, iki 
pencere arasındaki sedire çıkmış, Ayşe'nin başının üstünden caddeye 
bakıyordu. Ayşe inledi. Korkudan gözleri büyüdü. Olduğu yerde çakıldı 
kaldı. Nasıl, ne zaman gelmişti ablası? O farkına varmadan sedire nasıl 
çıkmıştı? Ne görmüştü? Ne zaman, nasıl ve ne? 


Hatice'nin kardeşine diktiği gözleri yavaş yavaş kısıldı. Suskunluğunu, 
Ayşe'ye eziyet çektirmek için uzatıyordu sanki. 


Ayşe, biraz kendine geldi. Bakışlarım indirmeye çalışıp soğukkanlılığını 
nafile muhafaza ederek döndü; “Hanım... beni korkuttun” dedi, 
kekeleyerek. 


Hatice aldırmadı. Olduğu yerden, sedirden kımıldamadı. Gözü, kafesin 
aralığından baktığı caddedeydi. Sonra, alaycı bir sesle mırıldandı: 
“Korkuttum mu? Ben öcü müyüm Allah aşkına!?” 


Hatice'nin bakışlarından kaçmak için geri çekilip, öfkeyle dişlerini 
gıcırdattı Ayşe. Sonra sakin bir sesle, “Geldiğini duymadım. Birdenbire 
arkamda görünce... Niye öyle sinsi sinsi yaklaşıyorsun?” 


Hatice sedirden atlayıp, kanepeye oturup son derece rahat ve küçümseyici 
bir tavırla, 


“Özür dilerim kardeşim” dedi. “Bir dahaki sefere boynuma itfaiye arabası 
gibi bir çan bağlarım ki geldiğimi anlayıp, korkmayasın.” 


Ayşe, korkusu geçmediği açık, “Çan takmaya gerek yok. Allahın buyurduğu 
gibi doğru dürüst gelsen yeter.” 


Hatice, Ayşe'ye her şeyin farkında olduğunu anlatan bir bakış fırlatıp, aynı 
alaycı tavrı sürdürdü: “Allah biliyor ya, doğru dürüst yürüyerek geldim. 
Açıkça görünen o ki, pencerenin, yani şu aralığın arkasında durup 
gördüğüne o kadar takılıp kalmışsın ki, etrafında olup bitenin farkında bile 
değilsin. Allahın buyurduğu gibi davranmayan sensin.” Ayşe burnundan 
soluyup, mırıldandı: “Hiç değişmeyeceksin!” 


Hatice bir süre sustu. Bakışlarını avının üzerinden çekip, zor bir meseleyi 
düşünüyormuş gibi kaşlarım kaldırdı. Sonra, meseleyi çözmüş ve memnun 
olmuş gibi davranarak, kardeşine hiç bakmadan, kendi kendine 
konuşurcasına, “Demek bu kadar sık şarkı söylemesinin nedeni buymuş: 
“Sen, oradaki kırmızı sırmalı; sen, beni tutsak eden; utancıma merhamet 
eyle.” Şüphelendiğimden değil bi'tanem, sana keyif veren, masum bir şarkı 
olduğunu düşünmüştüm?” dedi. 


Ayşe'nin kalbi deliler gibi atıyordu. En korktuğu şey başına gelmişti. Sahte 
umutların hayaletlerine tutunmanın artık kimseye bir faydası yoktu. 
Varlığının temellerini sarsan bir huzursuzluk, bir rahatsızlık içindeydi. 
Gözyaşlarına boğuldu. Yine de, umutsuzluğu, kendini savunmak için her 
türlü riski göze almaya zorladı. “Neler saçmalıyorsun sen?” diye bağırırken 
sesi öylesine titredi ki, ağzından çıkan sözler anlaşılmaz oldu. 


Hatice, onu duymamış gibi davrandı. Kendi kendine konuşmaya devam etti: 
“Demek bu nedenle sabahın köründe giyinip taranıyormuş! Hep kendime 
sormuşumdur, bir kız neden evi süpürmeden, toz almadan süslenir diye. Ne 
süpürmesi? Ne toz alması? Ah Hatice, zavallı şey, aptal doğdun, aptal 
öleceksin. Temizliği de, toz almayı da sen yapacaksın. Ne işler bitmeden 
önce, ne de bittikten sonra, nasıl göründüğünü düşünecek vaktin olacak. 
Sefil mahlük, süslenmek senin neyine? Kafes aralığından her gün, her gün 
baksan da, seninle tek bir devriye bile ilgilense şaşardım. Öyle şaşardım ki, 
şu kolumu kesip atardım.” “Utan, utan” diye bağırdı Ayşe, altüst olmuş bir 
halde. “Doğru söylüyor, Hatice. Senin kafan kanşık, böylesi kurnazlıklardan 


anlamazsın sen, Mavi gözler, sırma saçlar, bir kırmızı şerit, parlayan bir 
yıldız... bütün bunlar son derece mantıklı bir biçimde yerli yerine oturuyor.” 


“Hatice, yanılıyorsun! Caddeye bakıyordum. O kadar. Kimseye 
bakmıyordum, kimse de bana.” 


Hatice kızın tepkisini ilk kez duyuyormuş gibi dönüp baktı ve özür 
dilercesine, “Bana bir şey mi söylüyordun şekerim? Özür dilerim, önemli 
bir şeyler düşünüyorum da. Şu an bir şey söyleme, sus, olur mu?” dedi. 


“Evet, gayet mantıklı görünüyor ama bu sizin suçunuz mu Ahmet 
Abdülcevat Bey? Sizin namınıza üzüldüm efendim. Siz ki asil ve bonkör bir 
insansınız. Gelip de kadınlarınızın haline bakın, efendim! Siz ki en çok 
saydığım insansınız!” 


Babasının adı geçince, Ayşe'nin saçları diken diken oldu. Başı dönmeye 
başladı. Babasının, Fehmi'nin Meryem ile nişanlanma isteğine karşı 
gelirken, annesine söyledikleri akima geldi: “Söyle, kızı görmüş mü? 
Mahallemizin saygıdeğer kadınlarını gözetleyen oğullarımız olduğunu 
bilmiyordum.” 


Bu, babasının oğullan hakkmdaki düşüncesiydi. Ya kızlan hakkında ne 
düşünürdü? 


“Hatice... Bu doğru değil... Yanılıyorsun... Yanılıyorsun” diye 
boğulurcasma haykırdı. 


Hatice, kız kardeşine aldınş etmeden, kendi kendine konuşmayı sürdürdü: 
“Bu aşk mı dersin? Belki! Derler ya: Aşk kalbime sızdı... Tokar 
Hapishanesi”'ne götürmeleri uzun sürmez...” Bu Tokar Hapisanesi de nerede 
acaba? Belki Bakırcılar”dadır. Haa, belki de Abdülcevat'm evinde.” 
“Dayanamıyorum artık. Merhamet et! Tut dilini! Aman Allahım! Neden 
bana inanmıyorsun?” 


“Ne yapman gerektiğini iyi düşün Haüce. Bu şaka değil. Sen ablasın. Ne 
kadar acı olursa olsun, görev görevdir. Yetkililere haber vermen gerekiyor. 
Bu sim babana açmalı mısın acaba? Hoş, böylesine önemli bir sim ona nasıl 
açarım, bilmem. Ya Yasin? Gölge etmesin, başka ihsan istemem! En çok bir 


teranedir tutturur. Peki Fehmi? Ama, o da sorunun kaynağı olan altın saçlı 
mucizeye âşık. Sanırım yapabileceğim en iyi şey, anneme söylemek olacak. 
Bırakınm doğru olanı o yapsın.” 


Hatice, kalkmaya niyetlenir gibi bir hareket yaptı. Ayşe, kafası kesilmiş 
tavuk gibi koştu; göğsü inip kalkarken, onu omuzlanndan tutup bağırdı, “Ne 
istiyorsun?” 


“Beni tehdit mi ediyorsun?” diye sordu, Hatice. 


Ayşe konuşmak üzere ağzını açacak oldu ama gözyaşlarına boğuldu. 
Sözleri, hıçkırıklar arasında kaybolup gidiyordu. Hatice, ona sessizce ve 
düşünceli baktı. Derken, yüzündeki muzır, alaycı ifade değişti. Kaşlarını 
çatıp, huzursuz biçimde kızın hıçkıra hıçkıra ağlamasını dinledi. Sonra, 
“Yaptığın yanlıştı Ayşe” dedi, ilk kez ciddiyetini takınarak. 


Çatık kaşları daha da çatılmış; burnu, sanki daha da uzamıştı. Ayşe'nin 
halinden etkilenmiş olduğu açıktı. Tekrar konuşmaya başladı: “Hata 
yaptığını itiraf et. Bu yaramazlığı nasıl yaptın, anlat bana deli kız.” 


Ayşe, gözyaşlarını silerek, “Beni yanlış değerlendiriyorsun” dedi. 


Hatice, burnunu çekerek kardeşinin bu acıklı inatçılığına daha fazla 
tahammül edemeyecekmiş gibi sert sert baktı. Buna rağmen, aslında 
Ayşe'ye düşmanca ya da kötü davranmaktan vazgeçmişti. Nerede, ne zaman 
duracağını hep bilirdi. Olayların raydan çıkmasına izin vermezdi. 
Alaycılığı, incelikten yoksun saldırganlık eğilimini tatmin etmişti zaten ve 
her zamanki gibi, bir sınır çekmiş olmaktan hoşnuttu. Ne var ki, bir abla 
olarak henüz tatmin olmamış bir şefkat anlayışı da vardı. Doğrusu şu ki, 
ailesinin her ferdine karşı, neredeyse anaç duygular beslerdi; onlara karşı 
veya onlar kendisine karşı saldırgan davransa da! 


Bu duygularla, “İnattan vazgeç” dedi kardeşine ve devam etti: “Gözlerimle 
gördüm. Şaka yapmıyorum bak. Sana açıkça büyük bir hata yaptığını 
söylüyorum. Ailemiz böylesine bir rezillik yaşamadı bugüne dek. Ve ne 
şimdi, ne de bundan sonra yaşayacak. Seni bu duruma getiren şey 
pervasızlık, başka bir şey değil! Söz dinle ve öğütlerime kulak ver. Bunu bir 
daha asla yapma. Hiçbir şey sonsuza dek sır kalmaz, ne kadar uzun süre 


saklanmış olursa olsun, kalmaz. Yoldan geçenlerden biri ya da 
komşularımız görecek olsa, hepimizin ne duruma düşeceğini görmüyor 
musun? İnsanlann nasıl dedikodu yaptığını bilmiyor musun? Haber 
babamın kulağma gidecek olsa, neler olur bir düşünsene! Allah 
yardımcımız olsun!” 


Ayşe başını öne eğerek, suskunluğunun bir itiraf olarak algılanmasına izin 
verdi. Yüzü, kabahatinin vicdanında yarattığı pişmanlığın fiziksel ifadesi 
olarak, utançtan kıpkırmızıydı. 


Hatice iç çekip “Dikkat et. Tamam mı?” dedi. Derken, yine alaycılığı tuttu 
ve ses tonu biraz değişti: “O seni görmedi mi? Şerefli bir insan gibi gelip 
istemesine bir mani mi var? Bunu yaparsa, sana memnuniyetle veda ederiz 
küçük hanım, hatta başımızdan atmış oluruz seni!” 


Ayşe'nin nefesi normale döndü. Gülümsemesi, uzun bir baygınlıktan sonra 
görünen ilk bilinç parıltısı gibiydi. Bu gülümsemeyi gören Hatice, uzun bir 
süre hükmetmenin zevkini çıkardıktan sonra, kızı avucundan bu kadar 
çabuk bırakmaya razı olamadı: “Peşini bıraktığımı sanma” dedi yüksek 
sesle. “Beni iyi ağırlamadığın, hoş tutmadığın sürece dilim susmayacak!” 


Ayşe neşeyle sordu: “Ne demek o?” 


“Dilimi ihmal etme! Edersen, hain bir dürtüye karşı koyamaz olur. Şekerle 
dikkatini dağıt onun, dağıt ki senin yerine şekerle meşgul olsun: mesela, 
Şangarli”den bir kutu bonbonla.” 


“Ne istersen, hatta daha da fazlasını!” 

Bir süre sessiz kalıp, kendi düşüncelerine daldılar. Hatice'nin kalbi, olayın 
başından beri farklı duyguların kesişme alanıydı sanki... kıskançlık, öfke, 
sempati ve şefkat. 
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Emine Hanım, geleneksel kahve saatine hazırlanıyordu ki, Hanafi Kadm 
koşup geldi. Gözlerindeki panltı, iyi haber getirdiğini gösteriyordu. “Hiç 


tanımadığım üç hanım, sizi ziyarete geldi” dedi, önemli bir şey açıklıyor 
gibi. 


Anne, haberin üzerindeki etkisini ele verir biçimde elin-dekileri bırakıp 
hızla doğruldu. Gelenlerin saraydan ya da Tann katından gelme ihtimali 
varmış gibi, hizmetçiye büyük bir dikkatle baktı ve emin olmak istercesine, 
“Yabancı mı?” diye sordu. 


"Evet, hanımım” derken, Hanafi Kadm'm çınlayan sesinde mutluluk ve 
zafer vardı. “Kapıyı çaldılar, açtım. “Burası Ahmet Abdülcevat Bey'in evi 
mi?” diye sordular. “Evet” dedim. “Hanımlar evde mi?” diye sordular. “Evet, 
evdeler? diye cevap verdim. Dediler ki, “Onları ziyaret etmekten onur 
duyacağız”, “Kim diyeyim efendim?” diye sordum. İçlerinden biri gülerek, 
“Onu bize bırak. Haberci, sadece haberi taşır?” dedi. Uçarak size geldim. 
İçimden hep “Rabbim hayallerimizi gerçek kılsın? dedim durdum.” 


Emine Hanım'ın bakışlarında hâlâ merak vardı. “Koş, misafir odasma 
buyur et” dedi telaşlı bir sesle. 


Emine Hanım, birkaç saniye olduğu yerde kaldı. Mutlu bir hayal dünyasının 
ona aniden kapılarım açıp sergilediği zenginliğe dalmış gitmişti. Son 
yıllarda hep bunun için, sadece bunun için uğraşmış, didinmişti. Derken, 
kendine gelip telaşlı bir sesle Hatice'yi çağırdı. Kız anında koşup geldi. 
Bakışları karşılaşınca, Emine Hanım gülümsedi ve sevincini saklamaksızın, 


“Misafir odasında tanımadığımız üç hanım var. En güzel kıyafetlerini 
giyinip, hazırlan” dedi. 


Hatice kızardı. Bu, sanki annesine de sirayet etti. Hazırlanmak için oturma 
odasından çıkıp en üst kattaki odasına gitti Emine Hanım. Hatice, boş 
gözlerle annesinin çıkıp gittiği kapıya bakakalmıştı. Kalbinin çarpıntısı acı 
verecek kadar güçlüydü. “Ne ziyareti bu?” diye sordu kendi kendine. Sonra 
toparlandı, kafası yeniden çalışmaya başladı. Kemal'i, Fehmi”nin odasından 
çekip aldı ve ona, “Hemen Meryem Hanım'a koş, selamlarımı söyle, Hatice 
biraz pudra, sürme ve allık istiyor de” dedi. 


Çocuk, emri yerine getirmekten mutlu, fırladı evden. Hatice odasına koşup 
üstündekileri çıkarmaya başladı. Ayşe, soran gözlerle onu izliyordu. Hatice, 


“Bana en güzel elbiseyi seç, en güzelini!”dedi. 
“Nedir bu halin?” diye sordu Ayşe. “Misafir filan mı geldi? Kim?” 


“Üç hanım...” diye cevap verdi Hatice, kısık bir sesle ve ekledi 
“tanımadığımız üç hanım.” “Tanımadığımız” sözcüğünü vurgulamıştı. 


Ayşe, şaşırmış gibi başım geriye çekti. Derken, güzel gözleri sevinçle 
büyüdü ve bağırdı: 


“Haa... Anlaşıldı. Ah, ne güzel bir haber!” 
“Fazla umutlanma... Kim bilir neden geldiler.” 


Ayşe, uygun bir elbise seçmek için gardıroba koştu. Bir yandan da gülüyor, 
“Havada bir şeyler var... Düğün kokusu saf bir parfüm gibidir...” diye şarkı 
söylüyordu. 


Hatice, huzursuzluğunu saklamak için güldü. Aynanın önünde kendine 
dikkatle baktıktan sonra, eliyle burnunu kapatıp, “Şimdi oldu, kusursuz 
işte” dedi, alayla. Sonra da elini çekip, “Böylesi... Allah saklasın!” 


Ayşe, ablasının lavanta çiçekleriyle işli beyaz bir elbiseyi giymesine yardım 
ederken, “Kendine karşı bu kadar acımasız olma” dedi gülerek. “Dilinden, 
kendini bile sakınamıyorsun! Gelin olabilmek sadece burunla mı oluyor? Ya 
gözlerin, o uzun saçların, zekân?” 


Hatice burnunu oynatarak, “İnsanlar sadece kusurları görürler” dedi. 
“Senin gibiler yani” dedi Ayşe. “Allahtan herkes sana benzemiyor.” 
“Buna zamanım olunca cevap veririm.” 


Ayşe, ablasının giydiği elbiseyi elleriyle sıvazlayıp düzeltirken, belini 
okşayarak, “Ve yumuşacık, tombul vücudunu da unutma” dedi. “Ne 
muhteşem bir vücudun var!” Hatice mutlulukla güldü: “Damat adayı kör 
olsaydı aldırmazdım. Kör bir adam hiç de fena olmaz. El Ezher Ca- 
misi'nden çıkma bir ilahiyatçı da olsa!” 


“El Ezher'den çıkma ilahiyatçının nesi var? Bazılan, denizler gibi sonsuz 
bir zenginlik sahibi değil mi?” 


Giyinme işi tamamlanınca, Ayşe'nin ağzından memnuniyetsizlik ifade eden 
bir ses kaçıverdi. “Ne var, ne oldu?” diye sordu Hatice. 


Ayşe söylendi: “Bu evde zene kadar pudra, sürme, allık yok” dedi. “Sanki 
burada hiç kadın yaşamıyor!” 


“Sen en iyisi bu derdini babama aç” diye cevap verdi Hatice. 


“Annem kadın değil mi? Süslenmeye hakkı yok mu?” “Olduğu haliyle o 
kadar güzel ki, ihtiyacı yok” dedi Hatice. “Ya sen? Misafirlere böyle mi 
çıkacaksm?” 


Hatice güldü: “Kemal'i Meryem Hanım'a gönderdim: pudra, sürme ve allık 
alsın diye. Görücülerin karşısına çıplak yüzle mi çıkacaktım?” 


Kaybedecek zamanı yoktu Hatice'nin. Başörtüsünü çıkardı, kalın saç 
örgülerini çözmeye başladı. Ayşe, kızın su gibi akan saçlanm tararken, 
“Nasıl da uzun, düz saçlann var! Ne dersin? Tek örgü yapalım mı? Daha 
güzel olmaz mı sence?”dedi. 


“Hayır, iki örgü istiyorum... Ama söyle bana, çoraplan-mı çıkarayım mı? 
Yani önlerine çıplak bacakla mı çıkmalıyım?” 


“Normal olarak, insanlar kışın çorap giyer ama çıkarmazsan, bacaklarında 
bir kusur olduğunu, o yüzden sakladığını düşünebilirler.” 


“Doğru. Bir mahkeme kararı, beni misafir odasında bekleyen kadınlardan 
daha merhametli olurdu.” 


“Metin ol! Rabbimizin bizlere armağanı...” 


Kemal odaya daldı. Nefes nefeseydi. Getirdiklerini ablalarına verdi. 
“Merdivenleri bile koşarak çıktım” dedi. 


Hatice gülümseyerek, “Aferin, aferin!" deyip sordu, “Meryem ne dedi?" 


“Misafirleriniz mi var, diye sordu... ve kim olduklarım. Bilmiyorum 
dedim." 


Meryem'in sorusunun ve Kemal'in cevabının Hatice'yi ilgilendirdiği, 
bakışlarından belliydi: “Cevabm onu tatmin etti mi?” 


“Bildiğim her şeyi söylediğime dair yemin ettirdi bana, el Hüseyin'in 
üstüne! Ben de ettim. Bildiğim her şeyi söylediğimi söyledim.” 


Ayşe güldü. “Ne olup bittiğini tahmin etmiştir o” dedi, elleri Hatice'nin 
saçında. 


Hatice, yüzüne pudra sürerken, “Dün doğmadı ya? Gözünden pek bir şey 
kaçmaz. Bahse girerim, tahkikat için en geç yarın çıkıp gelir.” 


Kemal'in odadan çıkmış olması gerekirdi ama istemedi veya istese de 
çıkamadı çünkü odada, gözlerinin önünde oluşan manzara çok ilgisini 
çekmişti. Hayatında ilk kez, ablasının yüzünün yepyeni birine dönüştüğüne 
şahit oluyordu: Övünülesi ak bir cilt, pembe yanaklar ve gözlerin fevkalade 
parlak görünmesini sağlayan incecik sürme çekilmiş göz kapaklan! 
Heyecanla bağırdı çocuk: 


“Ablacım, aynı babamın Peygamberimizin doğum gününde aldığı o güzel 
şeker bebeklere benzedin.” 


Kızlar güldü. Hatice, “Beğendin mi?” diye sordu. 
Kemal ablasının burnuna uzanıp, “Keşke bu olmasa” dedi. 


Ayşe, çocuğun elim tutup ablasının burnundan çekti ve karşı koymasına 
rağmen, onu dışan attı. Kapıyı kapaüp sürgüledikten sonra işinin başına 
döndü. Kızlar, uğraşla-nm bir sessizlik içinde ve ciddiyetle sürdürdüler. 
Aile, görücülerin sadece Hatice'yi görmelerine izin vermiş olsa da Hatice, 
“Sen de hazırlanıp misafirlerle tanışsan” dedi Ayşe'ye, yüzünde muzır bir 
ifadeyle. 


Ayşe, ablası kadar muzip, “Sen gelin olup güveye eşlik edene kadar 
mümkün değil” dedi ve Hatice ağzım açmaya fırsat bulamadan, ekledi: “Ay 


doğarken küçük yıldızlar görünmez ki!" 
“Hangimiz Ay peki?” diye sordu Hatice, kurnazca. 
“Ben, tabii” diye cevap verdi Ayşe, gülerek. 


Hatice onu dirseğiyle dürtüp “Keşke burnunu ödünç alabilsem” dedi, “Tıpkı 
Meryem'den pudra aldığım gibi!” 


“Burnunu unut, hiç olmazsa bugünlük unut. Burnun, sen üstünde durdukça 
artan bir ağn gibi olur” dedi Ayşe. 


Birer güzellik uzmanı gibi üstesinden geldikleri işler artık neredeyse 
tamamlanmıştı. Hatice'nin, kendisinin nasıl göründüğüne ilgisi azaldı. Aklı, 
onu bekleyen sınavdaydı, farklı bir korku vardı içinde. Bu, yeni bir durum 
olduğundan değil, muhtemel sonucundan tedirgindi! 


Şikâyete başladı: “Başıma gelene bak! Kendini benim yerime koy ve 
etrafının hiç tanımadığın insanlar tarafından sarıldığım düşün. Kim 
olduklarına, nereden geldiklerine ilişkin en ufak fikrin olmayan insanlar! İyi 
niyetle mi geldiler, yoksa gönül mü eğlendiriyorlar? Benim gibi fesat birer 
kusur arayıcılarıysa ne yapanm, ha?” Sonra güldü ve “Nazik ve uysal bir 
biçimde yanlarında oturup, sağım solum, önüm arkam incelenirken ne 
yapabilirim? En ufak bir tereddüt göstermeden emirlerine uymam 
gerekiyor. Ayağa kalk, kalk; yürü, yürü; otur, otur... Gözlerinden hiçbir şey 
kaçmayacak... Ne oturuşum, ne sessiz durmam, ne de konuşmam, 
adalelerim, hatlanm... Tüm bu istismara tahammül etmek yetmezmiş gibi, 
onlara iyi davranmak, bonkörlüklerine ve iyi niyetlerine bol bol teşekkür 
etmek, geldikleri için şükretmek zorundayız. Tüm bunlardan sonra, 
beğendiler mi, beğenmediler mi... onu da bilemeyeceğiz! Aman Yarabbim, 
bunlan gönderen adama lanet edebilirim”. 


“Allah nazardan saklasın” dedi Ayşe hemen, konunun kendi çıkannı da 
ilgilendirdiğini açık eden bir ses tonuyla. 


“Durumdan emin olana kadar adama dua etme” dedi Hatice. “Hay Allah, 
kalbim nasıl da çarpıyor!” 


Ayşe, cevap vermeden önce dirsek yememek için ablasından uzaklaştı ve 
“Sabırlı ol... Bugünkü korkunç durumun öcünü almak için ileride bol bol 
fırsatın olacak. Düşünsene, evin hanımı olunca, dilinin ateşi onlan nasıl 
yakıp kavuracak! Hatta belki de bugünkü ziyareti anıp, “Keşke hiç 
gitmeseydik” diyecekler” dedi. 


Hatice gülümsemekle yetindi. Karşı saldında bulunacak zaman yoktu. Zaten 
olsaydı da, bundan her zaman aldığı keyfi alamayacaktı çünkü tedirginlik 
içinde, umutla korku arasında bocalıyordu. 


Hazırlığı bitince, aynadaki görüntüsünü bir kez daha dikkatle inceledi genç 
kız. İki adım arkasında duran Ayşe'nin bakışları, bir ablası, bir aynadaki 
yansıması arasında gidip geliyordu. 


Hatice mırıldandı: “Ellerine sağlık. İyi görünüyorum, değil mi? Bu, 
Hatice'nin ta kendisi! Burnuma bakmayın. Allahım... büyük Allahım. Biraz 
uğraşmamız gerekti ama iyi sonuç aldık.” Çok konuştuğunu idrak edip, 
hızla ekledi: “Affet Allahım! Sen büyüksün!” 


Bakışları hâlâ aynadaki görüntüsünde, kendini incelerken birkaç adım 
uzaklaştı. Içinden bir Fatiha okudu, sonra Ayşe'ye döndü, “Bana dua et 
kız!” diyerek odadan çıktı. 
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Kahve saati, kışın gelişiyle odanın ortasına yerleştirilen büyük bir sobayla 
farklı bir nitelik kazanmıştı. Erkekler paltolarıyla, kadınlar şallara sarınmış 
olarak sobanın etrafında toplandılar. Kahve saati, lezzetli içecekler ve hoş 
sohbetin yanı sıra, herkese ısınma imkânı da veriyordu. 


Fehmi, son birkaç gündür üzüntülü ve durgun olsa da, aileye önemli bir 
haber vermek üzereydi. Düşünceli ve ne yapacağım bilmez hali, haberin 
çok önemli olduğuna işaret ediyordu. Genç adam biraz daha düşünüp, yükü 
ebeveynine ve kadere teslim etmek üzere, açıklamaya karar verdi. “Size bir 
haberim var, dinleyin” dedi. 


Herkes dikkat kesildi, bakışlar ona döndü. Aklı başında bir insan olarak 
bilindiği için, haberin önemli olması beklemiyordu. Fehmi devam etti: “El 


Cemaliye Polis Karako-lu'ndan tanıdığımı sizin de bildiğiniz bir polis 
memuru, bana gelip Ayşe'ye talip olduğunu ve benden, bu arzusunu 
babama iletmemi istedi.” 


Genç adamın beklediği üzere, bu haber herkesi farklı şekilde etkilemişti. 
Zaten bu yüzden, açıklama yapmadan önce çok düşünmüş, hayli tereddüt 
etmişti. Annesi, büyük bir ilgi ve merakla baktı Fehmi?ye. Yasin bir ıslık 
çalıp, çaplan çapkın Ayşe'ye bakarak başım iki yana salladı. Genç kız 
utandı. Kalp çarpıntılarının eşlik ettiği telaşını meraklı gözlerden saklamak 
için başını öne eğdi. Hatice'nin ilk tepkisi, şaşkınlık olmuştu. Bu şaşkınlık, 
kısa sürede korkuya ve kötü bir şeylerin vuku bulacağı duygusuna 
dönüşmüştü. Aslında, ne korku, ne de böylesi bir önsezi için geçerli bir 
neden yoktu ortada. Ne var ki, genç kız sabırsızlıkla sınav sonuçlarını 
beklerken bir arkadaşının başarılı olduğunu gizlice duyan bir öğrenci gibi 
hissetmişti kendini. 


Anne, haber konusuna pek de uygun düşmeyen bir merakla, “Başka bir şey 
söylemedi mi?” diye sordu. 


Fehmi, Hatice ile göz göze gelmemeye çalışarak, “Küçük kız kardeşime 
talip olmak, bu şerefe nail olmak istediğini söyleyerek başladı” dedi. 


“Sen ne dedin?” 
“Bu niyetinden dolayı müteşekkir olduğumu söyledim tabii ki.” 


Annesi, bir şeyler öğrenmek için değil, huzursuzluğunu saklamak ve esas 
konuyu ertelemek suretiyle zaman kazanmak için sorguluyordu genç adamı. 
Bununla, birkaç gün önce ziyarete gelen görücüler arasında bir bağlantı var 
mıydı acaba? O gün, Hatice'yi beklerken yapılan sohbette, Ahmet Bey 
ailesinden söz edilirken, içlerinden birinin, beyefendinin iki kızı olduğunu 
duyduklarını söylediğini hatırladı. Her iki kızı da görme niyetiyle gelmiş 
olduklarını anlamış ama anlamazlıktan gelmişti. Bu hanımlar, Darb el 
Ahmar'da oturan bir tüccarın akrabalarıydılar. Oysa polis memurunun 
babasının Bayındırlık Bakanlığı'nda çalışan bir memur olduğunu söylemişti 
Fehmi. Bu, söz konusu iki aile arasında bir ilişkinin olamayacağına işaret 
ediyordu. Bir ailenin, tedbirli davranarak, kız istemek üzere yakın aile 
fertlerini göndermesi olağandı. Kadın, Fehmi?ye tam da bunu sormak 


istiyordu ama genç adamın cevabının korkularını teyit etmesinden ve 
dolayısıyla, büyük kızının umutlarını yok ederek, onu hayal kırıklığına 
uğratmasından korkuyordu. 


Annesinin sormak istediğini Hatice sordu. Hüsranım kayıtsız bir gülüşle 
maskeleyerek, içine düşen hüznü şöyle dillendirdi: “Birkaç gün önce 
ziyaretimize gelen hanımları belki de o gönderdi.” 


“Tabii ki hayır. Talebinin makul karşılanması halinde, annesini 
göndereceğini söyledi” dedi Fehmi, hemen. 


Cevabı itimat telkin etmiş olsa da doğruyu söylememişti Fehmi. Polis 
memuru ile konuşmalarından, gelen ziyaretçilerin akrabaları olduklarını 
anlamıştı. Ayşe'yi çok sevse de, polis memuru arkadaşının ona layık bir 
insan olduğundan çok emin olsa da, büyük ablasına acı vermek istemiyordu 
genç adam. Hatice'yi seviyor, onun şansızlığına üzülüyordu. Zaten, belki de 
genç kızın şanssızlığıydı kardeşinin ona duyduğu sevgi ve şefkati 
güçlendiren. 


Yasin, çocukça bir neşeyle kahkaha atarak, “Galiba yakında iki düğünümüz 
olacak” dedi. Anne de kalbinin derinliklerinden gelen bir yakarışta bulundu: 
“Rabbimiz duysun...” 


“Benim adıma babamla konuşur musun?” Bu soru ağzından kaçtığında, 
Fehmi'nin aklı aslında kız kardeşinin muhtemel nişanındaydı. Ama hemen 
ardından bu sözler tuhafına gitti; sanki ağzından değil de, anılarından çıkıp 
gelmişlerdi. Sözler, kişi bilincine varmadan içinin derinliklerine dalıyor, 
oradaki anılara tutunuyordu sanki. Benzer şartlar altmda, benzer bir soruyu 
Meryem için annesine sormuş olduğunu hatırlamıştı genç adam. Morali 
bozuldu, acılan depreşti. Umutlannı gömen zulmü yeniden hissetti. Son 
birkaç gün boyunca sürekli yaptığı gibi; babasının katı tutumu olmasa, o 
gün ne kadar mutlu olacağını, ileriye dönük ne kadar umutlu ve hayatından 
ne kadar hoşnut olacağını söylemeye başladı kendine. Anılar, kendinden 
başka bir şey düşünmesine maniydi. İçini kemiren hüzne bıraktı kendini. 


Anne, bir süre daha düşündükten sonra, “Baban, polis memurunun neden 
Hatice'ye değil de, özel olarak Ayşe'ye talip olduğunu sormadan, ne 


diyeceğimi, nasıl cevap vereceğimi düşünmemiz iyi olur. Kızlann ikisini de 
görmediğine göre...” dedi. 


Kızlar dikkat kesildi. Pencerenin önündeki hallerini hatırladılar. Hatice'nin 
o olayı hatırlayınca duyduğu rahatsızlık, içinde bulunduğu mutsuzluğu 
körükledi. Pervasızlığı ve delişmenliği ödüllendiren kör talihe lanet etti. Öte 
yandan, Ayşe'nin içindeki sevinç, annesinin bu sözleriyle tıpkı ağza atilan 
lezzetli bir lokmanın boğaza takılıp kalması gibi içinde kalmıştı. 


Anneye, sadece Fehmi karşı çıktı. Öyle görünse de aslında Ayşe'yi 
savunmuyordu. Zaten böylesi nazik bir konuda ve Hatice'nin önünde 
yapamazdı bunu. Öfkesi, babasıyla açıkça konuşamadığı için bastırmak 
zorunda kaldığı üzüntüsünden kaynaklanıyordu. Farkında olmadan, 
annesinin nezdinde babasını hedef alıp öfkeyle, “Bu insafsız ve keyfi bir 
tavır olur” dedi. “Ne akıl, ne de mantık, böylesi bir itirazı haklı kılar. 
Erkekler, sokağa çıkmaktan alıkonulan doğru dürüst kadınlar hakkındaki 
bilgileri, tek amaçlarının bir kadınla bir erkek arasında yasal bir bağ kurmak 
olan akrabaları vasıtasıyla edinmiyorlar mı?" 


Anne, aslında herhangi bir imada bulunmamış, kocasını öne sürerek Ayşe 
ile Hatice açmazını çözecek bir yol bulana kadar, bu bahaneye sığınmak 
istemişti. Fehmi, itirazını bu kadar açık biçimde ortaya koyunca, aynı 
açıklıkla cevap vermek zorunda kaldı kadın: “Bizi ziyarete gelen 
hanımlardan haber alıncaya kadar beklemek daha doğru olmaz mı sence?" 


Hatice daha fazla sessiz kalmaya dayanamadı. Bunda bir uğursuzluk 
olduğunu sezerek kaygılanmış olmasına rağmen, gururu, olayın ona hiçbir 
şey ifade etmediğini söylemeye zorladı onu: “Bunlar ayn şeyler. Birini, 
diğeri nedeniyle ertelemek anlamsız.” 


Anne, sakin ancak kesin bir ifadeyle, “Ayşe'nin evliliğinin Hatice'nin 
evliliğinden sonra gerçekleşeceği hususunda hemfikiriz” dedi. 


“Konu tartışmaya açık değil” dedi Ayşe, uysal ve nazik bir sesle. 
Ayşe'nin yumuşak sesi Hatice'nin içini burktu. Onu en çok kızdıran, belki 


de bu yumuşaklık ve uysallıktı çünkü kendisinin acınacak durumda 
olduğunu ima ediyordu ona. Öte yandan, açıkça karşı çıkmamak suretiyle, 


belki de öfke kusmasına imkân tanımadığı için de kızıyordu Hatice. Ayşe, 
kendini korumak için o nefret edilesi, sahte sevecenliğe sığınıyor; 
böylelikle, ablasının pusuda bekleyen garezinin katlanarak artmasına neden 
oluyordu. Sonunda, biraz sertçe de olsa, “Konunun tartışmaya açık 
olmadığına ben katılmıyorum” demek zorunda hissetti kendini. “Birinin 
şansını, diğerinin şanssızlığı nedeniyle mahvetmeniz hakkaniyete sığmaz.” 


Hatice'nin bu sözlerle sergilediği diğerkâmlığın ardındaki öfkeli hüznün 
farkına vardı Fehmi. Kendi üzüntüsünü söktü, attı içinden ve bir anlık 
öfkeyle söylediği sözlerin Hatice'ye, Ayşe'nin yamnda yer aldığım 
düşündürmüş olmasından korktu. Hatice'ye dönüp, “Haşan Efendi'nin 
talebinden babamıza bahsetmek, Ayşe'nin senden önce evlenebileceğinin 
kabulü anlamına gelmez” dedi. “Bu nişanı, ilanını daha uygun bir zamana 
ertelemek kaydıyla kabul etmekte mahzur yok.” 


Yasin, bir evliliğin diğerinden önce olması gerektiği hususunda hemfikir 
değildi. Ne var ki, bu görüşünü açıklayacak cesareti bulamadı. Yerine, farklı 
şekillerde algılanabilecek genel laflar etmekle yetindi ve “Evlilik her 
canlının kaderidir. Bugün evlenmeyenler, yann evlenir” dedi. 


Konuşmaları ilgiyle dinleyen Kemal, tiz bir sesle ve beklenmedik biçimde 
bağırdı: “Anne, neden evlilik her canlının kaderi?” 


Kadm, soruyu duymazlıktan geldi. Çocuğun aldığı tek cevap, Yasin'in 
kahkahası oldu. Derken, anne, “Her genç kızın er geç evleneceğini ben de 
biliyorum ama göz ardı edilemeyecek şeyler var...” dedi. 


Kemal, annesine bir soru daha sormayı denedi: “Sen de evleneceksin o 
zaman, öyle mi Anne?” 


Herkes kahkahayla güldü ve ortam yumuşadı. Yasin, durumdan istifadeyle 
ve cesaretini toplayarak, annesine, “Olayı babamın dikkatine sun. Zaten son 
karar onun” dedi. 


Hatice de yersiz bir ısrarla, “Tek yol bu. Öyle olmalı” dedi. 


Ne dediğinin farkındaydı çünkü ne böyle bir şey babalarından 
gizlenebilirdi, ne de babalan önce Ayşe'nin evlenmesini kabul ederdi. 


Bundan emindi. Hâtice, sorun onu ilgilendirmiyormuş gibi, aldırmazmış 
gibi davranmayı sürdürmek niyetindeydi. Polis memuru ile ziyarete gelen 
görücüler arasındaki ilişkiden habersiz olsa da, kötü bir şeyler olacağına 
dair içindeki duygu geçmemişti. 
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Emine Hanım, hayatı boyunca birden çok mutsuzluk yaşamıştı. Ne var ki, 
bu beklenmedik sorun karşısında ve sorunun kendine has özellikleri 
itibariyle aciz kalmıştı. Bu dünyadaki temel mutluluk nedenlerinden birine 
dairmiş gibi görünen sorun, evde ve özellikle de onun kalbinde, bir kaygı ve 
sıkıntı kaynağı haline gelmişti. Kendine,“Kim derdi ki, bir talibin, özlemle 
beklediğimiz bir talibin ortaya çıkması, hepimiz için bunca soruna yol 
açacak” derken, ne kadar da haklıydı; olan aynen buydu. 


Zihninde çarpışan farklı görüşlerin hiçbirini denetleye-miyor, hiçbiri içine 
sinmediği gibi, aklına da yatmıyordu. Bir süre, Ayşe'nin Hatice'den önce 
evlenmesine rıza gösterilmesinin, Hatice'nin geleceğini mahvedeceğini 
düşündü. Öte yandan, inatla kadere karşı çıkmanın, her iki kızını da 
etkileyerek, onların hayatlarına yansıyabilecek son derece tehlikeli 
gelişmelere yol açacağmı düşündü. Kapıyı, söz konusu genç polis memuru 
gibi bir damat adayının yüzüne kapamak da onu çok rahatsız ediyor, 
üzüyordu. Bu kadar iyi bir damat adayının bir daha çıkacağım ummak, 
şansı zorlamak olurdu. Nişan için söz kesmeyi kabul edecek olsalar, 
Hatice'nin durumu ne olur, onu nasıl bir gelecek beklerdi? Emine Hanım, 
bir türlü karar veremiyordu. Tüm olasılıklar, ona o kadar nahoş 
görünüyordu ki, çaresiz kalıyor, kararsızlığı artıyordu. 


Emine, kocasını öfkelendireceğinden korktuğu bir konuyu ona açmadan 
önce her zaman duyduğu endişeye rağmen, tüm yükü kocasının omuzlarına 
yükleyip rahatlamaya hazırdı. 


Adam kahvesini bitirene kadar bekledi. Nazik ve uysal olmaya 
niyetlendiğini belli eden yumuşacık bir sesle, “Efendim... Fehmi bana dedi 
ki, arkadaşlarından biri Ayşe'ye talip ve nişanlanmak için izninizi istiyor.” 


Ahmet Bey, kanepede oturduğu yerden aşağıya, ayaklarının dibindeki ot 
minderin üstünde oturan kadına baktı. Merak ve hayretle dolu mavi gözleri, 


“O üç kadının ziyaretinden sonra, Hatice'ye dair haber beklerken, bana 
Ayşe'den nasıl söz edersin” diye soruyordu, sanki. Doğru duyduğundan 
emin olmak için, “Ayşe mi?” diye sordu. “Evet, efendim.” 


Adamın sinirlendiği belliydi. Bakışlarını tam karşıya çevirdi ve kendi 
kendine konuşurcasına, “Nasıl bir sıra izleneceğine uzun zaman önce karar 
vermiştim” dedi. 


Kadın, itirazı olmadığını belirtmek üzere, hemen cevap verdi: “Ne 
düşündüğünüzü biliyorum efendim, ama sizi evde olup bitenler hakkında 
bilgilendirmek istedim.” 


Adamın keskin bakışları, kadının söylediklerinin doğru olup olmadığını 
araştırır gibiydi. Ne var ki, bu bakışlar, gözlerindeki yeni bir parıltıyla 
değişti: “Sence bunun seni ziyarete gelen kadınlarla bir ilgisi var mı?” diye 
sordu, merakla. Sesinde endişe vardı. 


Fehmi, annesiyle baş başa kaldıklarında öyle olduğunu söylemiş; bunu, 
babasından saklamasını önermişti. Kadm, oğluna, bu hususun üzerinde 
dikkatle düşüneceğini söylemiş; bir süre öneriyi kabul edip etmeme 
konusunda kararsız kalmış ve sonunda, bunu bir sır olarak saklamaya karar 
vermişti. Ne var ki, kocası tam da bu soruyu sorunca, köşeye sıkıştı ve 
adamın yakıcı bakışları altmda kararlılığı da, inancı da eriyip gitti. 
Tereddütsüz cevap verdi: “Evet efendim. Fehmi, akrabaları olduğunu 
öğrenmiş.” 


Ahmet Bey kaşlarını çattı. Her zamanki gibi kızmıştı. Yüzü kıpkırmızı, 
gözleri çakmak çakmak olmuştu. Her kim Hatice'yi küçümserse, kendisini 
küçümsemiş olurdu. Her kim Hatice'nin onurunu ayaklar altına alırsa, 
onunkini ayaklar altına almış olurdu. Böyle hissediyordu ama hissiyatını 
öfkeyle yükselerek boğuklaşan sesinden başka bir yöntemle göstermeyi 
bilmiyordu. 


“Kimmiş bu arkadaş?” diye sordu aşağılayıcı bir ses tonuyla. 
Ayşe'ye talip olan genç adamın adını ağzına almaktan, her nedense 


tedirginlik duydu kadm: “Haşan İbrahim... El Cemaliye Polis Karakolu'nda 
bir memur” dedi. 


“Bana sadece Hatice'nin görücüye çıktığını söylemiştin” dedi, adam. 
“Evet, efendim.” 

“Tekrar mı geldiler?” 

“Hayır, efendim. Öyle olsaydı size söylerdim.” 


Bu tuhaf davranışın sorumlusu oymuş gibi azarladı kadını: “Akrabalarını 
gönderdi... Hatice'yi gördüler... Ayşe'yi istiyorlar! Bütün bunların anlamı 
ne ola?” 


Kadın yutkundu, kuruyan boğazını temizledi ve “Görücüler, önce başka 
evleri de ziyaret ediyorlar; yani onlan ilgilendiren konularda komşulardan 
bilgi topladıktan sonra ziyarete geliyorlar. Hatta sohbet sırasında iki kızımız 
olduğunu duyduklarını bile ima ettiler. Belki ikisi yerine, sadece birini...” 


Ahmet Bey öyle bir öfkeyle baktı ki, kadm gözlerini indirmek zorunda 
kaldı. Onu öfkelendirip, kalbinin sıkışmasına yol açtığına üzüldü, kendine 
kızdı Emine. Adam, üzüntüsünü dağıtmak ya da üzüntüsüne eşlik edecek 
bir şey bulmak için, göğsünü dövmeye başladı. Sonra, fırtına gibi eserek, 
“Anladık. Uygun biri kızına talip olmuş. Senin fikrin ne bakalım?” 


Adamın bu sorusunun, onu dipsiz bir çukura çektiğini hissetti kadm. 
Çaresizlik içinde ellerini uzatarak, hiç tereddüt geçirmeden cevap verdi: 
“Benim fikrim sizinkiyle aynı efendim. Benim ayrıca bir fikrim yok.” 


“Öyle olsaydı, bu konudan bana söz etmezdin bile” diye kükredi adam. 


Emine, sadakat ve kaygıyla, “Efendim, yeni bir gelişme olduğu için, sizi 
haberdar etmek istedim çünkü uzak yakın, evinizi ilgilendiren her konudan 
sizi bilgilendirmek görevim.” 


Adam huysuzlanarak başmı salladı: “Kim bilir... Allahım, kim bilir? Sen alt 
tarafı bir kadınsın... kadınlar yârım akıllıdır. Özellikle evlilik söz konusu 
olunca aklınızı hepten kaybedersiniz. Dolayısıyla, belki sen...” 


Kadın, sesi titreyerek kesti: “Efendim, şüphelendiğiniz şeyden beni Allah 
korusun. Hatice sizin kadar, benim de kızım... etim, canım, kanım... Ona 


olanlar beni çok, çok üzüyor. Ayşe hâlâ gençliğinin baharında. Allah 
ablasına yardım edene kadar bekleyebilir.” 


Kocası, avuçlarıyla gür bıyıklarını sinirli sinirli sıvazlamakla meşguldü. 
Derken, ansızın durup, bir şey hatırla-mışçasına, “Hatice biliyor mu?” diye 
sordu. 


“Evet, efendim.” 


Elini sallayıp öfkeyle bağırdı: “Ayşe'yi kimseler görme-diyse, bu polis 
memuru nasıl taliplisi olabilir ki?” 


Kalbi deliler gibi attığı halde, kadm hararetle cevapladı: “Söylediğim gibi 
efendim... belki binlerinden duymuşlardır.” 


“Ama el Cemaliye Polis Karakolu'nda çalışıyormuş... yani bizim bölgede. 
Burada oturmak gibi bir şey bu!” 


Kadın, son derece duygusal bir sesle, “Küçük birer kızken okulu 
bıraktıklanndan bu yana, kızlanmı hiçbir erkeğin görmüşlüğü yok” dedi. 


Adam ellerini birbirine vurup, “O kadar da değil tabii. Ağır ol bakalım. 
Bundan bir şüphem olduğunu mu düşünmektesin kadm? Olsaydı, cinayet 
çıkardı, hatta bu bile tatmin etmezdi beni. Bizi tanımayanlar ne düşünür 
diyorum ben. “Hiçbir erkek kızlarımı görmedi...” Allahın emri neyse o 
olacak. Bir erkeğin onlan görmüş olmasını ister miydin? Ne geveze bir 
çılgınsın sen! Aptal insanlann yapacakları de-dikodulan söylüyorum. Evet, 
bölgeden bir polis memuru. Her sabah, her akşam önümüzdeki caddeyi 
arşınlıyor. Kızlardan biriyle evleneceği duyulunca, insanlann kızı görmüş 
olduğundan şüphelenmemeleri için bir neden kalır mı? Kızımı, şerefimi 
tartışma konusu yapacak bir adama vermek hiç, hiç hoşuma gitmez. 
Kızlarımdan hiçbiri, onlarla evlenmeye talip erkeklerin öncelikli ve samimi 
amaçlannın benimle... benimle... benimle akrabalık olduğuna, ben kani 
olmadan, evlenemez, “Kızlarımı hiçbir erkeğin görmüşlüğü yok...” Tebrikler 
Emine Hanım... tebrikler.” 


Kadm, başı önünde, tek kelime etmeden dinlemişti. Oda sessizdi. Adam, 
dükkâna gitmek üzere giyineceğini belirten bir hareketle yerinden kalktı. 


Kadm da hızla ayaklandı. Kocası, kolunu, ev entarisinin yeninden çekip, 
üstünden çıkarmak için kaldırdı ama ev entarisinin yakasını çenesinden 
aşırmadan durdu. Giysisi omuzlanmn üstünde bir aslan yelesi gibi durduğu 
halde, sürdürdü: “İnsanlar üç oğlum olduğu için beni kıskanıyor. Ama öyle 
görülüyor ki, benim üç oğlum değil, beş kızım var!” 
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Babalarının, Ayşe'nin nişanlanması hakkında ne düşündüğünü, o evden 
aynlır ayrılmaz öğrendiler. Adamın görüşü, onunla hemfikir olmak 
zorundaki ailesi tarafından tartışmasız kabul görmüş olsa da, her birindeki 
yankısı farklıydı. Fehmi, üzüldü; Ayşe'nin, arkadaşı Haşan İbrahim gibi bir 
kocadan mahrum kalacak olması genç adamı mutsuz etti. Fehmi, babasının 
düşüncelerini öğrenmeden önce, müstakbel damada duyduğu sempati ile 
Hatice'nin kırılgan ruh haline duyduğu hüzün arasında kalmıştı. Sorun 
çözülünce, içinin Hatice'ye acıyan tarafı rahatlamış; Ayşe'nin mutluluğunu 
arzulayan tarafı ise üzülmüştü. Bu keder, ona, düşüncelerini saklamaksızın 
açıklama cesareti verdi: “Şurası muhakkak ki, Hatice'nin geleceği hepimizi 
ilgilendiriyor; ama ben, Ayşe'yi önüne çıkan fırsatlardan yoksun bırakmayı 
doğru bulmuyorum. Bir insanın şansı, sadece Allahın bildiği görünmez 
dünyanın parçasıdır. Kim bilir, belki de beklemek zorunda kalana, çok daha 
iyibir1I talih hazırlamaktadır Allah.” 


| Hatice herhalde aralarında en büyük rahatsızlığı duyan-j dı; çünkü ikidir 
kız kardeşinin evliliğinin önünü tıkıyordu. 


i Üzüntü içinde, derin derin düşündü; geleceği söz konusu 

| olduğu için değil, babasınm kategorik bir yaklaşımla verdi- 
| gi karardan sonra, kendisini tehdit eden tehlike ortadan 

I kalktığı için! Derken, öfkesi de, acısı da geçti genç kızın ve 


yerini, onu sıkan bir utançla ezaya bıraktı. Fehmi'nin söylediklerinden 
hoşlanmamıştı çünkü ta içinden, herkesin 


babasının kararını desteklemesini ama itiraz etmeyi ona bırakmasını 
istiyordu. Buna rağmen “Fehmi söylediklerinde haklı” dedi. “Ben de hep 
öyle düşündüm.” 


Yasin fikrini tekrarladı: “Evlilik her canimin kaderinde vardır. Korkmayın. 
Telaşa kapılmayın.” 


Ayşe'yi çok sevdiği ve haksızlığa uğradığına inandığı için içerlediği halde, 
genel değerlendirmeler yapmakla yetinmişti Yasin. Düşüncelerim açıkça 
ifade edecek olsa, Hatice'nin yanlış anlayacağından korkuyordu. Genç kız, 
çıralarında sık sık çıkan masum hırgürün bununla bir ilişkisi olduğunu 
zannedebilirdi. Üvey ağabey olmanın hassasiyetiyle, aileyi ilgilendiren 
ciddi konular söz konusu olduğunda görüş beyan edip kimseyi üzmek 
istemezdi. 


Ayşe tek kelime etmemişti. Saklamaya kararlı olduğu acısını süküneti ele 
vermesin diye, sonunda konuşmak zorunda kaldı. Çok üzülmüş olsa da, 
duygularını hiç belli etmeyecekti; duyguya hakkını vermeyen, kalpteki 
sevginin fedakârlık ve riyakârlık maskesi ardında saklı tutulduğu bu evin 
havasına uyarak, alınan kararın kendisini de rahatlattığını söyleyecekti. 
“Ben de Hatice'den önce evlenmemin doğru olmayacağını düşünüyorum. 
Babamın kararı doğru" dedi ve gülümseyerek sürdürdü: “Neden hepiniz 
evlenmek için acele ediyorsunuz ki? Eşimizin evinde, babamızın evindeki 
kadar mutlu bir yaşam süreceğimizi nereden biliyorsunuz?” 


Her zamanki gibi, sobanın etrafına toplanmış konuşuyorlardı. Ayşe, dağınık 
düşünceleri ve paramparça olan benliğine ragmen, sohbete elinden 
geldiğince katılmaya çalışıyordu. Gerçek şu ki, kanatlarını açarak oradan 
oraya Zıplayan, kafası kesik bir tavuk gibi hissediyordu kendini; boynundan 
kan gelip, içindeki yaşam son damlasına kadar akıp gidinceye dek enerjiyle 
dolu bir tavuk! 


Ayşe, konu babasına açılmadan önce de biliyordu ne olacağını. Buna 
rağmen, küçük de olsa bir umut beslemişti içinde; hepimizin piyangodan en 
büyük ikramiyeyi kazanma umudu gibi bir umut. Başlangıçta, zafer ve 
mutluluğun etkisi ve şanssız ablasına duyduğu sevgiyle, evliliğe itiraz 
etmeye hazırdı. Ama artık bonkörlüğü de, sevgisi de sönüp yok olmuş; 
küskünlük, öfke ve derin bir umutsuzluktan başka bir şey kalmamıştı. 


Yapabileceği bir şey yoktu. Babası böyle istiyordu. Ne eleştirebilir, ne karşı 
çıkabilir, ne de uymazlık edebilirdi. Dahası, mutlu ve hayatından hoşnut 
olmak zorundaydı. Kötümserlik, affedilmez bir kabahat; karşı gelmek, 
vicdanın ve adabın izin vermediği bir günahtı! Onu gece gündüz göklere 
uçuran cömert bir mutluluğun sarhoşluğundan, derin bir umutsuzluğa 
uyanmıştı. Göz kamaştıran bir aydınlıktan sonra gelen karanlık ne kadar 
kasvetliydi. Duyduğu acı, içinde bulunduğu karanlıkla sınırlı kalmayıp, 
kaybolan ışığı görmüş olmaktan duyduğu hayıflanmayla iki kat artmıştı. 
Kendine “Neden?” diye sordu; çünkü ışık bir süre parlayabilmiş ama devam 
edememişti. Neden sönüp gitmişti? Hayıflanma, yeni bir duyguydu; 
anılardan devşirilen, bugünü içeren, geleceğe dönük hayallerden oluşan ve 
kalbini elemle saran bir duygu. Böylesi düşünceler içinde olduğu ve 
düşünceleri duygularına baskın çıktığı halde, ilk kez ışığın gerçekten sönüp 
sönmediğini merak eder oldu. Acı gerçek, duygularını ilk kez 
bombardımana tutmuştu sanki. 


Kalbini ve hayallerini dolduran genç adamla arasındaki bağlar koparılmış 
mıydı sahiden? İşte yeni bir soru! Ne kadar çök tekrarlanırsa tekrarlansın, 
yeni bir şok; kemiklerine işlemiş olsa bile, yeni bir darbe! Kavurucu bir 
nedamet onu yiyip bitiren umutsuzlukla savaşıyor; umutlan havada kanat 
çırpıp duruyordu. Ne zaman biri uçup gitse, hayıflanma duygusu geri dönüp 
içine oturuyordu; ta ki, çörekleninceye dek! Ruhu, umutlann sonuncusuna 
da elveda dediğinde, üzüntü artık bir parçası haline gelmişti. 


Her şey bitmişti. Aile geçmişinin bir parçası haline gelecek, unutulup 
gidecekti. Bütün bu arada yüreği neredeydi? Yoktu! Olduğu hayal bile 
edilemezdi, gerçek bir yüreği yoktu artık. Ne kadar yabancılaşmış, 
kaybolmuş, terk edilmişti. Ne ailesi onun bir parçası, ne de o ailesinin bir 
parçasıydı. Yalnızdı, reddedilmiş, sürgün edilmişti. Babasının bahşettiği tek 
bir kelimenin dünyanın çehresini değiştirmeye yettiğini ve onu yeni bir 
insana dönüştürdüğünü unutabilir miydi hiç? Oysa sadece bir sözcük, 
“Evet” sözcüğü mucizeler yaratabilirdi; bunu yapması, reddedişle 
sonuçlanan uzun tartışmaya harcadığı emeğin onda birine bile mal olmazdı. 
Ne var ki, iradesini başka yönde kullanmış ve genç kızın azap çekiyor 
olmasından memnun olmuştu babası. 


Ayşe, incinmiş, öfkeli ve küskün olduğu halde, kızının bu duygular içinde 
olması babasım etkilemiyordu. Duygulan, sevdiği ve ürktüğü eğitmeninin 
önündeki aciz vahşi hayvanınki gibiydi. İçinden gelse bile, babasına 
saldıracak durumda değildi, çünkü ona sevgi ve sadakat duygulan 
beslemeye devam ediyordu. 


Buyruklan, ancak teslimiyet, aşk ve sadakatle yerine getirilebilecek bir 
ilahmış gibi, babasına karşı samimi bir hür-metkârlık içindeydi. 


O akşam, umutsuzluk ilmeğini narin boynuna geçirdi genç kız. Hassas 
kalbinin çöle döndüğüne ve sonsuza dek öyle kalacağına inanıyordu. 
Ailesine karşı oynamaya kararlı olduğu mutlu aldırmazlık rolü kadar, 
kendini sohbete katılmaya zorlamak da sinirlerini geriyordu. Sonunda, altın 
saçlı başı öne düştü ve çevresindeki sesler boğuk bir gürültüye dönüştü 
kulaklarında. Yatak odasına çekilme zamanı geldiğinde, yorgunluktan hasta 
gibi olmuştu. Yatağa adeta yığıldı. Oda karanlığının sakladığı yüzü ilk kez 
asılmış, içindeki duygulan tüm çıplaklığıyla yansıtır olmuştu. 


Ne var ki, biri hâlâ onu izliyordu: Hatice! Ayşe, baştan itibaren, ona karşı 
ikiyüzlü davranmanın bir yaran olmayacağının bilincindeydi. Hatice, kahve 
saatinde gözlerini ondan sürekli kaçırmıştı. Yatakta, hemen yanında 
oturduğuna göre, artık kaçacak yer yoktu. Ablasının, o bildik kararlılığıyla 
üzerine gelmesini bekledi... bir dakika, iki dakika, üç dakika... heran 
ağzından bir ses çıkmasını bekliyordu. Bunu samimiyetle istiyordu: Yeni bir 
umuda yol vereceği için değil; ablasının, elbet dürüstlükle dillendireceği 
mazerette ve kederde bir teselli bulmak için! 


Çok beklemesi gerekmeden, Hatice'nin sesi karanlığı deldi: “Ayşe, 
gerçekten çok üzgünüm ama Allah biliyor ya yapabileceğim bir şey yok. 
Keşke babama fikrini değiştirmesini söyleyecek cesaretim olsa.” 


Ayşe, ablasının bu sözleri içtenlikle mi söylendiğini, yoksa bir riyakârlık mı 
olduğunu düşündü. Hatice'nin üzgün sesine verdiği ilk tepki, kızgınlıktı. 
Buna rağmen, kahve saati boyunca annesine karşı da kullandığı mutlu 
kayıtsızlık sesini kullanmaya mecburdu. “Üzülecek, umutsuzluğa düşecek 
bir şey yok! Babam haklıydı. Adildi. Aceleye gerek yok” dedi. 


“Evliliğin benim yüzümden ikidir erteleniyor.” “Üzülmüyorum ben.” 


Hatice üstüne basarak, “Ama bu, ilk seferki gibi değil” dedi. 


Ayşe, ablasının ne demek istediğini şimşek hızıyla kavradı. Kalbi, aşk, tutku 
ve esefle çarparak acı duydu, ağladı. Saklı bir aşktı bu; dokununca acıyan 
bir yara veya çıban gibi kasten veya bilerek yapılan herhangi bir 
müdahaleyle kanıyordu. Konuşmaya başladı genç kız, ama nefesi kesildi, 
vazgeçti. Sesinin kendisini ele vermesinden korktu. Derken, Hatice iç çekip 
“Bu yüzden bu kadar üzgünüm. Ama Allah büyüktür. Ferahlamayla sona 
ermeyen üzüntü yoktur. Belki o delikanlı sabırla beklerde kısmetin olur... şu 
an öyle olacakmış gibi görünmese de!” 


Ayşe'nin tüm bedeni haykırdı: “Keşke... keşke olabilse!” Ama ağzından 
çıkan, “Benim için fark etmez” oldu. “Olay zannettiğinden çok daha basit." 


“İnşallah, öyledir. Çok üzgünüm Ayşe.” 


Ansızın kapı açıldı. İçeri süzülen ışıkta Kemal'in silueti göründü. Haüce 
kızdı: “Neden geldin şimdi? Ne istiyorsun?” Bu kaba karşılanmadan 
alındığı belli, “Kovmayın beni, yer açın” dedi Kemal. 


Yatağa atladı. Aralarına girip diz çöktü ve küçük ellerini uzatıp ikisini de 
gıdıklamaya başladı. Niyetlendiği konuşmayı yapabilmek için, Hatice'nin 
yarattığı havayı değiştirmek zorundaydı. Kızlar ellerini tutup, ona mani 
olmaya çalışarak,“Yatağa” dediler. “Yatağına gidip uyu.” Çocuk öfkeyle 
karşı çıktı: “Sormaya geldiğim şeyin cevabını almadan gitmem!” 


“Gecenin bu saatinde neymiş sormak istediğin?” 


Onu kale alacakları umuduyla sesi değişen çocuk,“Evlenince ikiniz de 
evden gidecek misiniz diye sormaya geldim” dedi. 


Hatice bağırdı: “Evlenene kadar bekle hele!” 


Oğlan inatla devam etti: “Peki, evlilik nedir?” “Evlenmeden ne diyebilirim 
ki? Git yat. Allah seni nazardan saklasın.” 


“Öğrenene kadar gitmeyeceğim!” 


“Canikom, Allah aşkına, bizi yalnız bırak artık.” 


Çocuk, hüzünlü bir sesle yine sordu: “Evlenince ikiniz de bu evden gidecek 
misiniz?" 


Kızarak cevap verdi Hatice: “Evet efendim... Başka sormak istediğiniz?” 


“O zaman evlenmeyin" dedi çocuk endişeli bir ifadeyle. “Duyduk. 
Emredersiniz.” 


Çocuk sürdürdü. “Buradan ayrılmanıza dayanamam. Hiç evlenmemeniz 
için Allaha dua edeceğim.” 


Hatice bağırdı: “Allah duysun! Müthiş... Harika... Hamd'olsun. Şimdi artık 
git de huzur ver!” 


Kuralcı ve ağırbaşlı ev yaşamının bunaltıcı havasından bir günlük kaçamak 
yapma ihtimali doğmuştu. İstedikleri takdirde, babalarının nezaretinden 
uzak, temiz hava almak kadar masum bir şey vardı önlerinde. Kemal, bütün 
günü evin içinde veya dışında, istediği gibi oynayarak geçirmeyi 
düşünüyordu. Hatice ile Ayşe ise akşamüstü, bir saatliğine Meryem'e gidip 
eğlenmek ve hoşça vakit geçirmek istiyorlardı. 


Kasvetli kış aylarının sona ermesiyle birlikte ilkbaharın geldiğini gpsteren 
ılık hava ve neşe değildi bu molaya imkân veren. Aileye bütün kış mahrum 
kaldıkları özgürlüğü getiren ne çetin kış aylannın sona ermesi, ne de 
ilkbaharı müjdeleyen ılık havaydı. Bu mutluluğun asıl nedeni, Ahmet 
Bey'in birkaç yılda bir Port Sait”e yaptığı birkaç günlük iş seyahati 
zamanının gelmiş olmasıydı. Ailenin bir arada olduğu bir tatil gününde, 
yani cuma sabahı yola çıkacaktı adam, öyle denk gelmişti. Babalarının 
Kahire'den ayrılmasının yarattığı bu beklenmedik rahat ve huzur ortamım 
hevesle kucakladılar. 


Kızlarının isteklerini, Kemâl'in heyecanlı beklentisini tereddütle 
karşılamıştı anne. Babalan orada olmasa da, ailesinin onun kurallanna riayet 
etmesini ve alışılageldik programa uymasını istiyordu; babanın bu kadar 
sıkı ve sert olmasına katıldığı için değil, onu kızdırmaktan koktuğu için. 


Ne var ki, kadın daha ne olduğunu anlamadan, Yasin, “Allahın işine 
karışma” dedi. “Kimse bizim gibi yaşamıyor. Hem, sana bir şey söyleyeyim 


mi? Sen neden eğlenmiyorsun biraz? Ne dersin?” 


Herkes hayretle Yasin'e bakmış ama Yasin tek kelime daha etmemişti. 
Belki de Yasin'e kınayan gözlerle bakan anneleri gibi, hiçbiri ciddiye 
almamıştı bu sözleri. 


Yasin sürdürdü: “Neden öyle bakıyorsunuz? Gören de zanneder ki, 
Peygamberimizin saygıdeğer el Buhari külliyatında kayıtlı buyruklarına 
karşı çıktım! Allaha şükür cinayet filan işlenmedi. Bütün yapacağın, kırk 
yıldır yaşadığın halde hiç görmediğin bu mahalleyi biraz gezmek, biraz 
etrafına bakınmak anne.” 


Kadın iç geçirerek mırıldandı: “Allah iyiliğini versin.” 


Genç adam bir kahkaha attı. “Neden iyiliğimi istedin? Günah mı işledim? 
Allah biliyor ya, yerinde olsam, el Hüseyin Camisi'ne kadar giderdim. 
Efendimiz el Hüseyin diyorum, duydun mu Anne? Bu kadar yakında 
olduğu halde, uzaktan taptığın mübarek kişiden söz ediyorum. Git ona. Bak 
seni çağırıyor.” 


Kalbi hızla atmaya başlamıştı kadının. Heyecandan yüzü kızarmıştı. Ne 
kadar etkilendiğini saklamak için başım öne eğdi. Yüreğinin bu çağrıya 
verdiği güçlü tepki, ruhunda aniden patladı. Şaşkına dönmüştü. Yasin dahil, 
bunu kimse beklemiyordu. Hiç deprem görmemiş toprak, aniden sarsılmaya 
başlamıştı sanki. Kalbi, bu çağrıya nasıl karşılık verecek bilemiyor; gözleri, 
izin verilenin ötesine nasıl bakabilecek kestiremiyor; ya da bu maceranın i 
mümkün ve hatta çekici... hayır, karşı konulamaz oldu- | gunu nasıl 
düşünebildiğine şaşıyordu. El Hüseyin'in tür- | besini ziyaret bir kutsal 
yolculuk anlamı taşıdığı için, niyetlendiği olağanüstü sıçramaya güçlü bir 
mazeret teşkil etmekteydi. Ne var ki, onu etkileyen tek şey bu değildi. içine 
hapsolmuş, serbest bırakılmayı bekleyen özlem, tıpkı saldırgan içgüdülerin 
özgürlük ve barış uğruna savaş ilan etmeleri gibi bir insiyakla cevap 
veriyordu bu çağrıya. 


Bu ürkütücü teslimiyeti çocuklarına nasıl açıklayacağını bilemedi kadm. 
Yasin'e bakıp, titrek bir sesle, “El Hüseyin'i yaşamım boyunca ziyaret 
etmek istedim ama baban...” dedi. 


Yasin güldü. “Babam Port Sait*de. Yarın sabahtan önce dönmeyecek. 
Ihtiyatlı olmak istiyorsan, Hanafi Kadm'm çarşafını ödünç alırsın ki, kimse 
seni evden çıkarken veya eve dönerken görmesin, seni ziyaretçi sansın.” 


Çocuklarından bir birinin, bir diğerinin yüzüne cesaret ararcasına, 
mahcubiyet ve korkuyla bakü kadın. Hatice'yle Ayşe öneriyi coşkuyla 
karşılamışlardı. Bu coşku, hem bastırdıkları özgürlük özleminin bir ifadesi, 
hem de bu devrimle hirlikte Meryem'i ziyaret ihtimalinin kesinlik kazanmış 
olmasıydı. 


Kemal, karara içtenlikle katılarak, “Ben de seninle gelirim anne, yolu ben 
gösteririm” diye heyecanla bağırdı. 


Fehmi, annesinin yüzündeki oyuncak bekleyen çocuğu andıran endişeli 
sevinci şefkatle izledi. Bu maceranın çok da önemsenecek bir yanı yokmuş 
gibi yaparak, “Dünyaya şöyle bir bak Anne. Bunda bir yanlış yok. Bunca 
zamandır evde otura otura, Allah korusun yürümeyi unutacaksın” deyip, 
cesaret verdi kadına. 


Hatice, büyük bir hevesle, annesi giysin diye Hanafi Kadın'ın siyah 
çarşafını almaya koştu. Herkes gülüyor, konuşuyordu. Hiç tatmadıkları 
kadar neşeli bir bayram havası vardı evde. Babalan orada olmasa da, farkına 
varmadan onun iradesine meydan okuyorlardı. Emine Hanım siyah çarşafa 
sannıp, peçeyi yüzüne indirdi. Aynaya bakıp sarsıla sarsıla güldü kendine. 
Takım elbisesini giyip, fesini takan Kemal, annesinden de önce inmişti 
avluya. Önemli dönüm noktalarında hissedilen bir korkuya kapılmıştı 

kadm, Kemal'i hemen izlemedi. “Ne dersin? Çıkmalı mıyım gerçekten?” 
diye tekrar sordu Fehmi'ye. 


“Allaha emanet ol” dedi Yasin. 


Hatice, annesine yaklaşıp ellerini omuzlanna koydu, “Fatihayla başlarsan 
Allah korur” deyip usul usul iteleyerek kadını merdiven başına kadar 
götürdü. Arkasında ço-cuklan, merdivenlerden inmeye başladı kadın. 
Hanafi Kadm merdivenlerin dibinde bekliyordu. Hanımına ya da sarınmış 
olduğu çarşafa meraklı gözlerle baktı. Onaylamadığını belirten bir tavırla 
başmı sallayarak yaklaşıp çarşa-fi yeniden sardı kadmın bedenine. Çarşafın 
kenarlarının nasıl tutulacağını gösterdi. Bu çarşafa ilk kez bürünen Emine, 


hizmetçisinin söylediklerine uydu. Böylece vücudunun ev elbisesinin 
sakladığı çıkıntılanyla kıvamlan tüm aynntılanyla ortaya çıkmıştı. Hatice, 
gülümseyerek, hayranlıkla baktı annesine ve Ayşe'ye bir göz kırptı. İkisi de 
gülmeye başladılar. 


Dış kapının eşiğini geçip caddeye adım atarken, bir an evhamlandı kadm. 
Ağzı kurumuş, korku ve endişe sevincini yok etmişti. Yanlış bir şey 
yapmakta olduğu hissiyle bunaldı. Yavaşça uzanıp Kemal'in elini tuttu ve 
yürümeye başladılar. Sanki yürümeyi yeni öğreniyormuş gibi rahatsız, 
dengesizdi adımlan. Yıllardır kafes arkasından tanıdığı insanlar onu 
gördüğü için müthiş bir mahcubiyet içindeydi: berber Hasanayn Amca, 
fasulye satan derviş, sütçü el Fuli, meşrubatçı Bayumi ve çerez satan Ebu 
Sari... sanki hepsi, onu, kendisinin onlan tanıdığı gibi tanıyıver-mişti. Onu 
hiç görmediklerine, dolayısıyla tanımadıklanna ikna olması kolay olmadı. 


Kırmız Sokak'a girmek üzere karşıdan karşıya geçtiler. Bu, el Hüseyin 
Camisi'ne gitmenin en kısa yolu değildi, ama Bakırcılar Caddesi gibi, 
babasının dükkânının ya da başka dükkânlann önünden geçmiyordu. Daha 
tenhaydı. Emine sokağa girmeden önce durdu, dönüp evinin kafesli 
cumbasına baktı. Kepenklerden birinin ardında duran kızlarının siluetini 
seçebiliyordu. İki oğlu, bir diğer pencerenin kaldırdıklan kepenginin 
altından ona gülümseyerek bakıyorlardı. Bu manzara kadına cesaret verdi. 


Epeyce sakinleşmiş olarak, Kemal ile birlikte tenha sokak boyunca hızlı 
adımlarla yürüdü. Yanlış bir şey yapmakta olduğu duygusu ve bundan 
kaynaklanan korkuyla endişe tümüyle geçmemişti ama bilincinin bir 
köşesine çekilip, sokağıyla, meydanıyla, yeni binalan ve bir sürü insanıyla 
gözlerinin önünde açılan dünyayı keşfetme hevesine yer vermişti. Diğer 
canlı varlıklann hareket özgürlüğünü paylaşıyor olmaktan masum bir sevinç 
duyuyordu. Bu, yılda birkaç kez, arabayla ve kocasının gözetimi altında, 
dışa-n bakmaya bile cesaret edemeden, el Hurunfuş'da oturan annesini 
ziyaret dışında sokağa çıkmayan, evinin duvarla-n arasına hapsolmuş 
birinin sevinciydi. 


Yol boyunca her gördüğünü Kemal'e soruyor; çocuk, annesine rehberlik 
ediyor olmaktan duyduğu gururla, uzun açıklamalar yapıyordu. Bunlar 
Kırmız Sokak'ın ünlü tonozlarıydı. Burada yaşayan cinlerden korunmak 
için, altından geçerken bir Fatiha okumak gerekirdi. Ağaçlıklı bu yer, Beyt 


el Kadı Meydanı idi. Bu meydandan, lebbek ağaçlarının ilham ettiği, 
eskiden bilinen adıyla Zakun Meydanı ya da bugünkü adı Şangarlı Meydanı 
olarak bahsetmiş olabilirdi annesine. Şangarlı, oradaki bir Türk'ün çikolata 
dükkânının adıydı. Büyük bina, el Cemaliye Polis Karakolu'ydu. Bu 
binanın, kapıdaki nöbetçinin belinden sarkan kılıcı dışında, ilginç bir yanı 
yoktu çocuk için ama anne meraklı gözlerle baktı çünkü Ayşe'nin talibi 
burada çalışıyordu. Yola, Kemal'in Halil Ağa İlkokulu'na kaydolmadan 
önce Kuran okumak için bir yıl süreyle gittiği Cafer Han Medresesi”ne 
varana kadar devam ettiler. Annesine bu tarihi binayı göstererek, “Şeyh 
Mehdi, şu balkonda yüzümüzü duvara dayayıp beş kere, altı kere, on kere 
tekmeleyerek ceza verirdi bize, en küçük bir hata yapsak bile” dedi çocuk. 


Sonra, balkonun hemen altındaki dükkânı işaret et-ti.“Bu, Sadık Amca... 
şekerci” deyip durdu; annesinden birkaç kuruş koparıp sakızlı kırmızı şeker 
satın alana kadar kıpırdamadı. 


Derken, Cafer Han Sokağı'na döndüler. Uzakta, el Hüseyin Camisi'nin bir 
bölümü görünüyordu. Caminin dış cephesinin tam ortasında arabesk 
süslemeli geniş, büyük bir cam vardı. Bu fasad, korkunç sivri uçları ters bir 
çiçek buketinin saplan gibi bir araya getirilmiş mazgallı bir korkulukla 
taçlandınlmıştı. 


İçi sevinçle dolarak, “Hüseyin Efendimiz mi?” diye sordu kadm. Çocuk, 
annesini doğruladı. Kadm, evinin cumbasından görebildiği Kallavun ve 
Barkuk”tan esinlenerek hayalinde canlandırdığı yapıyı, gözleriyle gördüğü 
yapıyla kıyaslayınca gerçeğin, hayal ettiği kadar muhteşem olmadığını 
anladı. El Hüseyin Camisi'ni, içindeki türbede yatan kutsal insana duyduğu 
saygı kadar büyütmüştü hayalinde. Yine de hayal edilenle gerçek arasındaki 
bu fark, kadının orada olmaktan duyduğu sevincin sarhoşluğunu 
etkilemiyordu. 


Caminin dışında bir tur atıp, yeşil kapıya vardılar ve kalabalık bir grup 
kadınla birlikte içeri girdiler. Kadın, ayakları türbenin toprağına basınca, 
bedeninin hassasiyet, şefkat ve aşkla eridiğini; peygamberlere has bir ilham 
ışığıyla parlayarak gökyüzünde kanat çırpan bir ruha dönüştüğünü hissetti. 
Şükrederek duyumsadığı heyecanı, sevinci, aşkı ve imanının sıcaklığım, 
gözlerinden akan yaşlar ferahlattı. Aç gözlerle çevredeki her şeyi adeta 


yiyip yutmaya başladı: duvarları, tavanı, sütunları, halıları, şamdanları, 
minberi ve mihrabın Mekke yönünü gösteren nişlerini. 


Kemal, tüm bunları kendi bakış açısıyla izliyordu. Ona göre, bu cami, 
gündüzleri insanlara hizmet ediyor; geceleri, şehit el Hüseyin Efendi'nin 
evi oluyordu. Peygamberin torunu buraya girip çıkar, buradaki tüm eşyaları, 
tıpkı bir ev sahibinin kendi evindeki eşyaları kullandığı gibi kullanırdı. E| 
Hüseyin Camisi'nin içinde dolaşır, namaz kılar; minbere çıkar, 
pencerelerden camiyi saran mahallesini izlerdi. El Hüseyin'in yüzünü 
görmek ve sabaha kadar onunla birlikte olmak için, cami kapıları 
kilitlenirken içeride unutulmayı çok isterdi çocuk. Karşılaştıklarında, 
münasip bir şekilde sunacağı sevgi ve teslimiyetinin nasıl tezahür 
edeceğini; umut ve isteklerini ayaklarının dibine nasıl sereceğini düşünürdü. 
Bütün bunlara ek olarak, el Hüseyin'in muhabbetini tatmak ve hayırduasını 
almak istiyordu. Aziz şehide, başı önde yaklaşırken tahayyül etti kendini. 
Ona, “Sen kimsin?” diye soracaktı, yumuşak bir sesle. 


Elini öpmeden önce, “Ahmet Abdülcevat'ın oğlu Kemal'im” diye cevap 
verecekti. El Hüseyin ona ne iş yaptığını soracak, “Halil Ağa Okulu'nda 
öğrenciyim” diyecek ve derslerinin iyi olduğunu söylemeyi unutmayacaktı. 
El Hüseyin, ona, gecenin bu saatinde neden geldiğini soracak; Kemal, 
Peygamberin ailesini ve özellikle onu çok sevdiği için geldiğini 
söyleyecekti. 


El Hüseyin sevgiyle gülümseyecek, camiyi birlikte gezmeyi önerecekti ona. 
Bu sırada Kemal bütün isteklerini bir defada sıralayıverecekti: 


“Lütfen bana şunları ihsan edin: Evde ve evin dışında istediğim kadar 
oynayabilmek istiyorum. Ayşe ile Hatice'nin hep evde kalmasını istiyorum. 
Lütfen babamın huyunu değiştirin ve anneme sonsuz hayat bağışlayın. 
Harcamak istediğim kadar harçlığım olsun ve hepimiz, yargılanmak 
zorunda kalmadan cennete gidelim.” 


Yavaş ilerleyen kadm kalabalığı, onlan türbenin içindeki naaşın yanına 
kadar sürükledi. Bu, bu dünyada asla gerçekleşemeyecek bir rüyaydı sanki. 
Ne kadar büyük bir özlem duymuştu buraya kadm! İşte oradaydı, türbenin 
içinde, naaşm başmda; yaşlı gözlerle türbenin duvarlanna bile 
dokunabiliyordu işte. Bu mutluluğun tadını çıkarmak için ağırdan almak 


istedi ama kalabalığın baskısı büyüktü. Ellerini, tahta duvara dokunmak 
üzere uzattı. Kemal de annesi gibi yaptı. Birlikte, Fatiha okumaya 
başladılar. Kadm, dualarla, yakanşlarla tahta duvarlan okşadı, öptü. Orada 
uzun süre kalmak ya da bir köşeye çekilip bakıp, sonra yeniden, yeniden 
kabri tavaf etmek isterdi. Ne var ki, türbenin bekçisi herkesi izliyor, hiçbir 
kadının türbede oyalanmasına izin vermiyordu. Yavaşlayanlan, elindeki 
sopayı tehditkâr biçimde sallayarak, hızlı hareket etmeye zorluyor; 
ziyaretlerini, cuma namazı başlamadan bitirmeleri için dil döküyordu. 


Emine, türbenin kutsal, tatlı suyunu sadece yudumlamış, kana kana 
içmemişti çünkü susuzluğunu gidermesi mümkün değildi. Türbeyi ziyaret, 
yıllardır duyduğu özlemi öylesine harekete geçirmişti ki içi içine sığmıyor, 
duygulan bir sel gibi akıp gidiyordu. Bu teklifsiz dostluğa ve hazza doymak 
mümkün değildi. Camiden ayrılmak zorunda kalıp veda ederken, adeta 
kopararak aldı kendini türbeden. Azap içinde sonsuza dek veda etmekte 
olduğunu düşünerek, hayıflandı. Ne var ki, iüdalli ve tevekkel kişiliği 
devreye girip hüzne kapılmasını men etti. Duyduğu kaygıyı, tasayı, 
mutluluğun keyfini çıkararak giderdi. 


Kemal, annesine okulunu göstermek istedi. Birlikte, el Hüseyin Caddesi'nin 
sonuna kadar yürüyüp, okulun önünde uzun süre kaldılar. Kadm, eve, 
geldikleri yoldan dönmek istediğini söyledi. Kemal, annesiyle birlikte 
yapacağını hayal bile edememiş olduğu bu gezinin sona erdiğini anlamıştı. 
Bu kadar çabuk vazgeçmek istemedi ve gezintiyi uzatabilmek için 
umutsuzca savaşarak, el Huriye'ye Yeni Cadde yoluyla gitmeyi önerdi. 
Çocuğun ısrarlanna bir son vermek isteyen annesinin peçenin ardından 
görebildiği yüzünde, tebessümle çatık kaşlar bir aradaydı. Bunu fark eden 
Kemal, kadını el Hüseyin üzerine yemin ettirince, anne kendini oğlunun 
küçük ellerine bıraktı. 


Yoğun bir kalabalık vardı. Her yöne akan bu kalabalığın arasında ite kaka 
yol almaya çalıştılar. Oysa geldikleri yolda bu trafiğin yüzde biriyle bile 
karşılaşmayacaklardı. Kadın, huzursuzluk ve endişeden başka bir şey 
hissetmez olmuştu. Derken, rahatsız olduğundan ve yorgunluktan şikâyet 
etmeye başladı. Ne var ki, bu mutlu gezintiyi muhakkak tamamlama 
arzusuyla, annesinin şikâyetlerine kulak asmadı Kemal; devam etmeleri için 
onu Zorladı. Kadının dikkatini dükkânlara, araçlara ve gelip geçene çekerek 


oyalamaya çalıştı. Yavaş yol alsalar da el Huri-ye'nin köşesine yaklaştılar. 
Köşeye vardıklarında pastaneyi gören Kemal'in ağzı sulanmaya başladı. 
Gözlerini dükkâna dikip, nasıl annesini oraya sokup pasta satın almaya ikna 
edebileceğini düşündü. Pastanenin önüne vardıklarında, aklında hâlâ bu 
vardı. Ama ne olup bittiğini anlamadan, annesinin eli kendi elinden 
sıynlıverdi. Merakla dönüp baktığında, kadının yerde yüzükoyun yatmış 
inlerken gördü. 


Gözleri şaşkınlık ve dehşetle açıldı. Olduğu yere çakıldı kaldı. Tüm 
korkusuna rağmen, göz ucuyla bir otomobil gördü aynı anda. Otomobil, 
tozu dumana katarak fren yapmaya çalışıyordu. Yerde bitkin yatan kadına 
birkaç santimetre kala, son anda durdu. 


Bir yaygaradır koptu. Herkes bağrışıyordu. Bir palyaçonun gösteriden önce 
çocukları başına toplamak için çaldığı düdüğe koşup gelen çocuklar gibi, 
insanlar her yönden koşup geldiler ve kadının çevresinde, bakan gözlerden, 
uzanan boyunlardan, bağıran açık ağızlardan oluşan kaim bir halka 
meydana geldi. Sorularla cevaplar birbirine karışıyordu. 


Kemal, şoku biraz atlatıp korktuğunu ve yardıma ihtiyaç olduğunu belirten 
gözlerle, bir ayaklarının dibinde yatmakta olan annesine, bir çevredeki 
insanlara bakmaya başladı. Derken, annesinin yanına, dizlerinin üstüne 
çöktü. Elini kadının omzuna koyup insanın içini burkan bir biçimde ona 
seslendi. Kadın tepki vermedi. Çocuk başını kaldırıp çevredekilerin 
yüzlerine baktı ve avazı çıktığı kadar haykı-np, ağıt yakarcasına ağlamaya 
başladı. Çığlığı etraftaki uğultuyu bastırmış, kesmişti. Bazıları, teskin edici 
anlamsız şeyler söylediler. Bazılan, kadının üzerine eğilip, merakla 
seyretmeye koyuldu ve kazazedenin iyi olduğunu ümit etseler de, tersi 
durumun, yani ölümün onlann başına gelmemiş olduğuna şükrettiler. 
Kaçınılmaz son, bir başkasının kapısını çalmış, bir başkasının ruhunu 
almıştı. Hayatın sonunda oynayacaktan o en kokutucu rolün risksiz 
provasını yapıyorlardı sanki. Aralanndan biri bağırdı: “Otomobilin sol 
kapısı sırtına geldi.” 


Şoför arabadan inmişti. Suçlayan, kızgın bakışların saçtığı panltıdan yan 
kör, orada öylece duruyor, “Aniden kaldırımdan yere düştü. Yapacak bir şey 
yoktu. Hemen frene bastım. Araba şöyle bir dokundu, o kadar! Allah 
merhamet etti... ezebilirdim de” diyerek kendini savunmaya çalışıyordu. 


Yerde yatan kadma bakan adamlardan biri, “Hâlâ nefes alıyor, sadece 
baygın” dedi. 


Şoför, belinin sol tarafında bir öne, bir arkaya sallanan kılıcıyla yaklaşan 
polisi görünce, tekrar başladı: “Şöyle bir dokundum. Yaralanmış olamaz. 
İyi. Allahtan iyi.” 


Eğilip kadını muayene eden ilk adam doğrulup vaaz verircesine, “Açılın. 
Bırakın biraz hava alsın. Gözlerini açtı. İyi, şükürler olsun iyi” dedi. Sesi, 
sanki kadım hayata döndüren kendisiymiş gibi kibirli ve sevinçliydi de. 
Soma, kimsenin teskin edemediği, deliler gibi ağlamayı sürdüren Kemal'e 
dönüp, “Yeter artık oğlum” dedi. “Annen iyi. Bak, yardım et de ayağa 
kaldıralım.” 


Kemal, annesinin ayağa kalktığını görene dek ağlamaya devam etti. Eğildi, 
sol elini kadmın omzuna koyup adama yardım etti. Kadm büyük zorlukla 
kalkabilmişti; perişan ve yan baygm haldeydi. Çarşafı üstünden sıyrılmış, 
yere düşmüştü. Bazılan, ellerinden geldiğince örtünmesine yardım ederek, 
çarşafı tekrar kadımn omuzlannın üstüne koydular. Pastacı, dükkândan bir 
iskemle getirdi. Kadını oturttular. Adam bir bardak da su getirdi. Kadın 
isteksizce bir iki yudum aldı ama suyun yansı boynundan aşağıya, göğsüne 
döküldü. Eliyle gayri ihtiyari silip inledi. Zor nefes alıyor, şaşkın şaşkın 
etrafına toplanmış kendisini seyreden yüzlere bakıyordu. 


“Ne oldu?” diye sordu. “Ne oldu? Aman yarabbim, neden ağlıyorsun 
Kemal?” 


Tam o sırada, polis öne çıktı. “Bir yerin acıdı mı Hanım? Karakola kadar 
yürüyebilecek misin?” diye sordu. 


Karakol, sözü bir darbe gibi inmişti. Tepeden tırnağa sarsıldı kadın. Telaşla, 
“Neden karakola gidecekmişim?” diye sordu. “Asla gitmem.” 


. “Sana otomobil çarptı” dedi polis. “Yaralıysan, zabıt tutmak lazım. Şoförle 
birlikte karakola gelmeniz gerekiyor.” Kadın, nefes nefese, “Hayır asla 
gitmem ben iyiyim” dedi. 


“O zaman ispat et kalk yürü de yaralı olup olmadığını görelim” dedi polis 
memuru. 


Korkudan, hemen kalktı kadın. Meraklı bakışlar altında çarşafını düzeltip 
yürümeye başladı. Kemal annesinin üzerindeki tozlan silkiyordu. Kadın, 
neye mal olursa olsun, bu tatsız durumun sona ermesini istiyordu. Polise, 
“İyiyim" dedi. Sonra, şoförü işaret edip, “Bırakın gitsin... Benim bir şeyim 
yok” dedi. Öylesine korkmuştu ki, acı hissetmiyordu. Bir sürü adam, 
özellikle de diğerlerinin önünde duran polis ona bakıyordu, dehşete düştü. 
Kendisine çevrili bakışlardan ürperdi. Bu, uzun yıllar kapalı kapılar 
ardında, saklı yaşanan bir hayata karşı hakaretamiz bir meydan okumaydı. 
Ahmet'in görüntüsünün tüm diğer adamlann üzerinde yükseldiğini tahayyül 
etti kadın. Soğuk, buz gibi bakışlarla yüzünü inceliyor ve onu, akla hayale 
gelmeyecek biçimlerde tehdit ediyordu. 


Hemen oğlunu elinden kavrayıp Sanaflar Çarşısı'na doğru yürüdü. Kimse 
onlan durdurmaya yeltenmedi. Köşeyi dönüp gözden uzaklaşır uzaklaşmaz 
inlemeye başladı kadın. Kendi kendine konuşurcasına, Kemal'e, “Allahım, 
bu nasıl geldi başıma? Ne gördüm Kemal, korkunç bir rüya mı? 
Yükseklerden simsiyah bir kuyuya düşüyorum sandım. Toprak ayaklanmın 
altında dönüyordu. Sonra kendimden geçmişim, ta ki gözlerimi o korkunç 
sahneye açana kadar. Aman ya'rabbim, gerçekten karakola götürmek mi 
istedi beni? Hay Allah, Hay Allah. Eve ne kadar kaldı? Çok ağladın oğlum. 
Allah kötülükten saklasın. Al, bu mendille sil gözlerini. Yüzünü evde 
yıkarsın... Oh...” diye söyleniyordu. 


Sarraflar Çarşısı'nın sonuna varmadan durdu Emine Hanım. Elini Kemal'in 

omzuna koydu. Yüzü allak bullaktı. Kemal başını kaldırıp, telaşla annesine 

baktı: “Neyin var?” Kadın gözlerini yumup cılız bir sesle, “Yorgunum, çok 

yorgunum. Ayaklarımın üstünde zor duruyorum. Gördüğün ilk arabayı çevir 
Kemal dedi.” 


Kemal etrafa bakındı. Tek görebildiği, Kallavun'un eski zamanlardan kalma 
hastanesinin kapısındaki eşek araba-sıydı. Arabacıya işaret etti, adam hızla 
getirdi arabayı. Emine Hanım, Kemal'in omzuna tutunarak arabaya 
yaklaştı. Arabacının omzuna dayanarak, Kemal'in de yardımıyla tırmandı. 
Kadın arabada bağdaş kurup oturuncaya kadar hiç kımıldamadan durmuş, 
beklemişti adam. Yorgunlukla iç geçirdi Emine Hanım. Kemal yanına 


oturdu. Arabacı, ancak o zaman öndeki yerine atlayıp eşeği dürttü. Eşek 
yavaş yürüyor, çektiği araba, tangır tungur, sallana sallana peşi sıra 
geliyordu. 


Emine Hanım inledi. “Çok acıyor. Omzum ezilmiş olmalı” diye sızlandı. 
Kemal, kaygıyla izliyordu annesini. 


Araba Ahmet Bey'in dükkânının önünden geçti. Farkına bile varmadılar. 
Kemal'in gözü yoldaydı; ta ki evin cumbasını görünceye dek! Çocuğun bu 
mutlu gezintiden tek hatırladığı, bu berbat sondu. 


28 
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Hanafi Kadın kapıyı açıp da karşısında hanımını bir eşek arabasında bağdaş 
kurmuş oturur bulunca, şaşırdı. Önce, keyif için gezintiyi bir eşek 
arabasıyla tamamladığını sandı. Bu duruma hafifçe gülümserken, Kemal'in 
gözlerinin ağlamaktan kıpkırmızı kesilmiş olduğunu fark etti. Korkuyla 
dönüp hanımına tekrar baktı. Kadının çok yorgun ve acı içinde olduğunu 
görünce, ağlamaklı bir halde arabaya koşarken, “Hanımım, ne oldu? Allah 
nazarlardan saklasın” diye bağırıyordu çığlık çığlığa. 


Arabacı cevap verdi: “Hamd'olsun, ciddi bir şey yok. Yardım et de 
indirelim.” 


Hanafi Kadm, hanımını kucakladığı gibi eve soktu. Kemal, üzgün ve 
mahzun, onları izledi. Mutfaktan çıkmış olan Hatice'yle Ayşe, annelerini 
avluda bekliyor; geziden dönüşünde ona nasıl bir oyun oynayalım diye 
düşünerek vakit geçiriyorlardı. Ne var ki, Hanafi Kadım annelerini dış 
avludan içeri kucakta taşıdığını görünce şaşınp, çığlık çığlığa koştular. 
“Anne! Anne! Neyin var?” diye korkuyla bağırmaya başladılar. 


Kadının taşınmasına yardım ederken, Hatice, Kemal'e ne olduğunu sorup 
duruyordu. Çocuk, korku içinde, “Otomobil” diye mırıldandı. 


“Otomobil mi?” 


Kızlar, duyduklarına inanamayarak, aynı anda sormuşlardı bu soruyu. 
Hatice, ağlamaklı bir sesle, “Ne kötü bir haber bu! Allah nazarlardan 
saklasın seni Anne” diye feryat etti. 


Ayşe konuşamaz haldeydi. Gözlerinden yaşlar fışkırarak ağlamaya 
başlamıştı. Anneleri baygın değil ama çok halsizdi. Bitkinliğine rağmen, 
onlan teskin etmek için, “İyiyim. Kötü bir şey yok. Sadece yorgunum" dedi 
fısıltıyla. 


Bağnşmalan, Fehmi ile Yasin de duymuştu. Merdivenlerin başından, 
aşağıda ne olup bittiğine baktılar. Telaşlanıp, hemen aşağı inerek ne 
olduğunu sordular. Haüce, o korkunç sözcüğü tekrarlamamak için, 
cevaplasm diye Kemal'i işaret etti. İki genç, oğlanın yanına gittiler. Çocuk 
üzüntülü ve kaygılı, “Otomobil” dedi tekrar. Ve başladı ağlamaya. Cevabını 
merak ettikleri sorulan bir süre için erteleyerek, ondan uzaklaşıp, 
annelerinin kızların odasına taşınarak kanepeye oturtulmasına yardım 
ettiler. Fehmi, korku ve merakla sordu: “Söyle Anne, ne oldu? Her şeyi 
bilmek istiyorum.” 


Kadın, başım arkaya dayayıp nefesi düzene girinceye dek bir süre suskun 
kaldı. Hatice, Ayşe, Hanafi Kadm ve Kemal'in hâlâ avaz avaz ağlıyor 
olmalan sinirine dokundu Fehmi'nin. Paylayarak susturdu hepsini. Sonra, 
Kemal'e dönüp, “Nasıl oldu bu kaza? Etraftakiler şoföre bir şey yaptı mı? 
Karakola gittiniz mi?” diye sordu. Kemal, tüm sorulan aynntılı bir biçimde, 
hiç duraksamadan cevapladı. 


Anneleri, halsizliğine rağmen konuşmaları izlemişti. Kemal'in anlattıklan 
bitince, gücünü toplayıp “İyiyim Fehmi. Korkma. Karakola gitmemi 
istediler ama kabul etmedim. Ancak Sarraflar Çarşısı'nın sonuna kadar 
yürüyebildim. O noktada tüm gücüm tükendi sanki. Üzülme. Biraz 
dinlenince geçer” dedi. 


Yasin de çok korkmuş, çok üzülmüştü. Sonraları “lanetli gezi” olarak 
anacaklan bu kısa yolculuğu öneren kendisiydi; o da kazadan kendisini 
sorumlu hissediyordu. Doktor gerektiğini söyleyip, kim ne diyecek diye 
beklemeden odadan çıktı. Anne, tıpkı karakol sözcüğünü duyunca sarsıldığı 
gibi, doktor lafıyla da ürpermişti. Fehmi'ye kardeşini durdurmasını, doktor 
çağırmaktan vazgeçirmesini söyledi. Fehmi bunu kabul etmeyip, annesine 
neden doktora ihtiyacı olduğunu izah etti. 


Bu sırada, kızlar, annelerinin üstündeki çarşafı çıkarmaya çalışıyorlardı. 
Hanafi Kadın bir bardak su getirdi. Hepsi kadının etrafını almış, solgun 
yüzünü kaygıyla inceleyerek, sürekli iyi olup olmadığını soruyorlardı. 
Kadın, elinden geldiğince sakin davranmaya çalışıyordu. Ağrısı arttıkça, en 
çok, “Sağ omzumda bir ağrı var” lafı çıkıyordu ağzından ve akabinde, “ama 
doktora gerek yok” diyordu. Doktor çağırma fikrinden hiç hoşlanmamıştı. 
Zaten, o güne kadar hiç doktor çağırmamıştı; sağlık sorunu yaşamamış 


olduğu için değil, sorunları kendi hazırladığı özel ilaçlarla tedavi ettiği için. 
Modem tıbba inanmaz; modem tıbbı, sadece felaketle sonuçlanan olaylar ve 
çok ciddi vakalarla bir tutardı. Dahası, doktor çağırmak, işi gereğinden fazla 
büyütmek olacaktı. Oysa uzatmayıp saklamak, kocası dönmeden önce bu işi 
kapatmış olmak istiyordu. Bu düşüncesini ve endişelerini, elinden 
geldiğince çocuklarına anlatmaya çalıştı. Ne var ki, çocuklarının tek derdi, 
annelerinin o an içinde bulunduğu durumdu. 


Doktorun muayenehanesi Beyt el Kadı Meydam'nda olduğu için, Yasin'in 
gidip gelmesi on beş dakikadan fazla sürmedi. Doktordan önce dönmüş; 
adam eve gelir gelmez, annesinin yanına o götürmüştü. Yasin ile Fehmi 
hariç, herkes odadan çıktı. Doktor, kadına neresinin acıdığını sordu. Kadm 
sağ omzunu işaret etti. Korkudan boğazı kurumuştu, ama yutkunup, 


“Buramda acı hissediyorum” dedi. 


Doktor, kadının söyledikleri ve Yasin'in, önceden, genel anlamda verdiği 
bilgiden hareketle muayeneye başladı. Muayene, hem odadaki iki genç 
adama, hem de kapının dışından kalp çarpıntısı içinde odayı dinleyen 
kadınlara uzun sürdü gibi geldi. Doktor, hastasından başım kaldırıp Yasin'e 
döndü ve “Sağ köprücük kemiği kırılmış” dedi. “O kadar.” 


“Kırılmış” sözcüğü, odanın içindekileri de, dışındakileri de perişan etti. 
Doktorun “o kadar” demesine çok şaşırdılar. Bu. “kırık” sözcüğünü sanki 
tahammül edilebilir kılmış; sözcüğün telaffuz ediliş biçimini güven verici 
bulmuşlardı. Fehmi, korkuyla umut arasında, “Ciddi mi?” diye sordu. “Hiç 
değil” dedi doktor. “Kemiği yerine oturtup, sabitleyeceğim ama birkaç gece 
sırtında yastıkla, dik oturarak uyuması gerekecek. Sırtüstü veya yan yatması 
zor olur. En çok iki üç hafta içinde kaynar kemik. Korkulacak bir şey yok. 
Şimdi işimize bakalım.” 


Hepsi, özellikle de kapının dışındakiler derin bir nefes aldı. Hatice, 
“Efendimiz el Hüseyin'in inayeti üzerinde olsun inşallah. Sadece onu 
ziyaret için çıkmıştı dışarıya” dedi. 


Kemal, uzun süredir unuttuğu önemli bir şeyi hatırlamış gibi, hayret içinde 
sordu: “Bu kaza nasıl olup da efendimiz d Hüseyin'in hayırduasını aldıktan 
sonra oldu?” 


Hanafi Kadm basitçe yanıtladı: “Allaha sığınıp, efendimizin hayırduasını 
almamış olsaydı... olsaydık, kim bilir daha neler gelecekti başımıza?” 


Ayşe hâlâ şoktaydı. Konuşmalar sinirine dokunuyordu. “Allahım, olanlar ne 
zaman bir son bulacak... sanki hiç olmamış gibi, ne zaman bir son 
bulacak?” 


Hatice, “El Hurriye?'de ne işi vardı? Ziyaretten sonra dosdoğru eve dönseydi 
bunlar gelmezdi başına" dedi hayıflanarak. 


Kemal'in kalbi endişe ve korkuyla çarptı. İşlediği kabahat, kendi gözünde 
menfur bir cinayet gibiydi. Paçasını kurtarmak için,“Caddede yürümek 
istedi. Ne desem dinlemedi” dedi şikâyet edercesine. 


Hatice, suçlayıcı bir bakış fırlattı oğlana. Cevap vermek üzere ağzını 
açmıştı ki, çocuğun solgun yüzünü görüp, vazgeçti ve “Yeterince derdimiz 
var. Şimdilik bu kadarı yeter” dedi kendi kendine. 


Kapı açıldı, doktor odadan çıktı. Anneleri, sırtında ikiye katlı bir yastık 
olduğu halde, yatakta oturuyordu. Her zamanki halinden tek farkı, giysinin 
altmda bandaj olduğuna işaret eden, sağ omzundaki çıkıntıydı. Yanma 
koştular, “Şükürler olsun” dediler. 


Doktorun tedavisi sırasında epeyce acı çekmişti. Tahammüllü bir insan 
olmasa, avaz avaz bağırabilirdi. Artık, acısı geçmiş gibi görünüyordu ya da 
gerçekten geçmişti. Olabildiğince sakin ve rahattı. Ağnsı azalınca aklı 
enerjik biçimde yeniden çalışmaya başlamış; içinde bulunduğu durumu 
farklı açılardan değerlendirmeye koyulmuştu. Çok geçmeden, içini bir 
korku sardı kadımn. Bakışlarım çocuklarının üzerinde gezdirerek, 
“Dönüşünde babanıza ne diyeceğim ben?” diye sordu. 


Bu soru, geminin emniyetli geçişini önleyen kayalıklar gibi, belli belirsiz 
tutundukları iç rahatlığına alay edercesine meydan okudu. Şaşırmamışlardı. 
Haberi aldıkları andan itibaren yaşadıkları duygu karmaşasında, bu soru, 
belki de kendini üstü kapalı olarak göstermiş, ancak gözden kaçıp, üzerinde 
daha sonra düşünülmek üzere bir kenara itilmişti. Artık, şeref locasına 
kurulmak üzere buradaydı ve onunla yüzleşmekten başka çare yoktu. Bu 
sorunun, herkes için, kısa süre sonra iyileşecek olan kırıktan daha tehditkâr 


olduğu açıktı. Sorusu cevapsız kalan kadın, suçlamaya maruz kaldığında en 
yakın arkadaşları tarafından terk edilen biri gibi, yapayalnız hissetti kendini. 
“Kazayı öğrenecek elbet. Daha kötüsü, dışarı çıktığımı anlayacak çünkü 
kazaya yol açan dışan çıkmam” dedi yumuşak bir sesle. 


Hanafi Kadın, en az aile fertleri kadar endişeli ve durumun vahametinin 
idrakindeydi. Buna rağmen, onlan teskin edecek bir şeyler söylemek istedi. 
Ailenin emektan olarak, bir felaket karşısında sessiz kalmak olmazdı. 
Umursamadığını düşünmelerini hiç istemezdi. Söyleyeceklerinin 
gerçeklerden uzak olduğunu bile bile, “Efendim başınıza gelenleri duyunca, 
hatanızı görmezden gelip, hızla iyileşmeniz duacı olacaktır” dedi. 


Durumun gerçeğini oldukça net görenler, bu sözlerin üzerinde durmadılar 
bile, Kemal hariç. Hanafi Kadm''ın sözlerini tamamlarcasına, “Özellikle de 
ona efendimiz el Hüseyin'i ziyarete gittiğimizi söylersek” dedi çocuk. 


Anne, gözleri yan kapalı, bir Yasin'e, bir Fehmi?ye bakıp sordu: “Ona ne 
diyebilirim ki?” 


Bu işteki sorumluluğunun ağır baskısı altında kıvranan Yasin, “Hangi 
şeytana uyup da dışan çıkmanı önerdim bilmem? Ağzımdan çıkıverdi işte. 
Söylemez olaydım. Kader işte. Kader soktu başımızı bu belanın içine. Yine 
de, kafana takma. Durumu Allaha havale et. Yaşadığın korku ve acı sana 
yeter!” dedi. 


Genç adam şefkatle, içtenlikle konuşmuştu. Kendine duyduğu kızgınlık ile 
annesine duyduğu sevgi, içinden sanki aynı anda dökülüyor; annesinin 
derdini paylaşmaya çalışıyordu. Söyledikleri ne bir işe yanyor, ne de bir işi 
bozuyordu; sadece duyduğu ıstırabın baskısını hafifletmeye yarıyordu. 
Belki orada bulunanların hislerine de tercüman olarak, onlan bir şeyler 
söyleme zahmetinden kurtanyordu. 


Tecrübeyle öğrenmişti ki, bazen müdafaa, saldınyı gerektirir. Suçun itirafı 
ne kadar iyi niyet ortamı yaratırsa, savunma girişimi bir o kadar 
öfkelendirirdi. En korktuğu şey, sorumsuzca yaptığı önerinin sonuçlarım 
fırsat bilecek Hatice'nin kendisine saldırmasıydı. Genç kız, bu bahaneyle 
ona dil uzatabilirdi. Bu düşünceler içinde, Hatice'nin ayaklarının altından 
halıyı çekivermişti. 


Nitekim Hatice, başlarına gelenlerden Yasin'in sorumlu olduğunu, çareyi de 
onun bulması gerektiğini söylemek üzereyken, delikanlının küçük söylevini 
duyup utanmıştı. Zaten, kızdığı zaman değil, genellikle ağız dalaşı 
yaptıklarında dil uzatırdı Yasin'e. Yasin'in içine düştüğü durum ciddiyetini 
böylece biraz kaybetmiş olsa da, genel durum ciddiyetini koruyordu. İşin 
kötüsü, hiçbir şey de durumu kurtaracakmış gibi görünmüyordu; ta ki, 
Hatice, “Merdivenlerden düştü diyelim” deyinceye kadar. 


Anne, her ne pahasına olursa olsun, bu durumdan kurtulma umuduyla 
kızma baktı, sonra Fehmi'ye, sonra da Yasin'e. Gözlerinde bir umut ışıltısı 
belirmişti. Fehmi, “Ya doktor? Her gün kontrole gelecek. Babamla 
karşılaşmaması mümkün mü?” dedi, endişeli bir sesle. 


Yasin, annesini endişeden kurtarabilecek bu umut rüzgârına kapıyı 
kapatmak istemedi. “Babama ne diyeceği hususunda doktorla bir anlaşma 
yapabiliriz” dedi. 


Bu fikri kabul edip etmemek hususunda karar vermek üzere, herkes 
birbirine baktı. Derken, kasvet ortamı dağıldı ve yerini neşe aldı. Hepsinin 
yüzünde ortak bir umut vardı. Kara bulutların arasında aniden mavi bir ışık 
belirmişti sanki; bir mucize olmuş, birkaç dakika içinde ışık yayılarak gök 
kubbeyi sarmış ve güneş çıkmıştı. 


“Kurtulduk. Şükürler olsun” dedi Yasin. 


Bu ortam Hatice'yi canlandırdı. “Hayır, sen kurtuldun” dedi Yasin'e. 
“Bunlar senin önerindi.” 


Yasin, koca bedeni sarsıla sarsıla güldü: “Evet, senin o akrep gibi sokan 
dilinden kurtuldum” dedi. “Zaten bekliyordum.” 


“Ama seni kurtaran da yine o dil oldu” dedi Hatice. “Dikene, gülü için su 
verilir.” 


Bu mutluluk duygusu içinde, annelerinin kınk köprücük kemiği nedeniyle 
yatağa bağlı kalmış olduğunu, neredeyse unuttular... anneleri ise tümüyle! 
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Emine gözlerini açtı. Hatice ile Ayşe yatağın üstünde oturuyorlardı. 
Gözlerinde korkuyla umut arası bir ifade, annelerine bakıyorlardı. İç çekip 
yüzünü pencereden yana döndü kadın. Kepenk aralıklarından parlak gün 
ışığı süzülüyordu. “Çok uyumuşum” dedi, inanamayarak. 


Ayşe, “Sadece birkaç saat” dedi. “Gözlerini yumduğunda gün doğmak 
üzereydi. Ne geceydi ama! Asla unutmayacağım, hayatım boyunca 
unutmayacağım.” 


Acıyla dolu, uykusuz geçen gecenin anıları tekrar ziyaret etti kadmı. 
Bakışlarında, gece boyunca başında bekleyerek acısını paylaşmış olan 
kızlarına ve kendine duyduğu merhamet vardı. Dudakları bir duayla 
kıpırdadı. Sonra, mahcubiyet içinde fısıldadı: “Sizi yordum...” 


Hatice, neşeyle, “Senin için yorulmak bir zevk ama bizi bir daha 
korkutmasan iyi olur” dedi. Sonra, duygusallaştığını belli eden bir sesle, 
“Bu korkunç acı seni nereden buldu? Derin derin uyuduğunu, iyi durumda 
olduğunu sanıp, başımı bir an yastığa koyacak olsam, inlemeye başladın. 
Sabaha kadar inleyip durdun” dedi. 


Ayşe iyimserdi: “Her şeye rağmen, işte size iyi bir haber! Bu sabah, Fehmi 
nasıl olduğunu sordu, söyledim. Dedi ki, ağrı iyiye delalettir. Kemiğin 
kaynadığını gösterir.” 


Fehmi'nin adını duymak, Emine'yi yeniden endişeli düşüncelere sevk etti. 
“Hepsi sağ salim yola çıktı mı?” diye sordu. 
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Hatice, “Tabii. Seni görüp iyi olduklannı söylemek istediler ama izin 
vermedim. Uykuya dalmanı beklerken saçla-nmız beyazlandı!” 


Anneleri teslimiyet içinde iç geçirerek, “Hamd'olsun” dedi. “Allahtan 
hayırlısı... Saat kaç?” 


Hatice, “Öğle namazına bir saat var” dedi. 


Saatin bu kadar geç olduğunu duyunca, kadın gözlerini indirdi. Tekrar 
kaldırdığında, bakışları kaygılıydı. “Dönüş yolundadır...” dedi usulca. 


Ne kastettiğini anlamıştı kızlar. İçlerine korku düştü ama Ayşe, “Hoş 
gelsin!” dedi. “Korkulacak bir şey yok. Ne diyeceğimize karar vermedik 
mi? Önemli olan bu.” 


Kocasının beklenen dönüşü, Emine'nin güçsüz yüreğini, her şeye rağmen 
sıkıyordu. “Olanları saklamak mümkün olur mu sizce?” diye sordu. 


Hatice, “Neden olmasın?” dedi ama sesi annesinden de endişeliydi. 


Kadm, cesaret bulmak için iki oğlunun yanı başında olmasını isterdi. “Ne 
söylemeye karar verdikse onu söyleyeceğiz ve her şey hallolacak” demişti 
Hatice ama olanları sonsuza dek bir sır gibi saklamak mümkün müydü? 
Hakikat, kocasma ulaşacak bir yol, açık bir kapı bulmaz mıydı? Kaderinin 
ona ne hazırladığım bilmiyordu. Şefkatle kızlarına baktı. Konuşmak üzere 
ağzını açmıştı ki, Hanafi Kadın odaya daldı. Dışarıdan duyulmasını 
istemezmiş gibi, “Efendimiz geldi hanımım” dedi. 


Hepsinin kalbi çarptı. Kızlar, bir sıçrayışta yataktan kalkıp, ayağa dikildiler. 
Sessizlik içinde birbirlerine bakıyorlardı. “Siz bir şey söylemeyin sakın” 
diye mırıldandı anneleri. “Yalan söyleyecek olursanız, neler olabileceğini 
düşünemiyorum bile! Bana bırakın. Allah yardımcım olsun” dedi. 


Gergin bir sessizlik hüküm sürdü; karanlıkta evi gezen cinlerin ayak 
seslerini duyan çocukların içine gömüldükleri sessizlik gibi. Derken, 
merdivenlerde Ahmet Bey'in ayak sesleri duyuldu. Sesler yaklaştıkça, bu 
kâbus gibi ortamdan kurtulmaya çabalarcasına, “Belki de evde kimseyle 
karşılaşmadan odasına çıkması daha iyi olur” dedi. 


Sonra Hanafi Kadın'a dönüp, “Hasta olduğumu, yattığımı söyle, yeter. 
Başka bir şey söyleme” dedi. 


Boğazı kurumuştu, ıslatmak için yutkundu. Kızlar, yarışırcasına odadan 
fırlayıp çıktılar. Anneleri yalnız kalmıştı. Kendini tüm dünyadan 
soyutlanmış bulan kadm, kaderine teslim oldu. Bir başka silaha sahip 
olmadığı için, sık sık teslimiyette cesaret bulurdu. Yalan söylemenin günah 
olduğu bilinci onu hiç terk etmemişti. Bu duygu, içinin derinliklerinde 
saklıydı sanki. Kaygı ve gerginlik anlarında ya da cesareti kırıldığı zaman 
belli ederdi kendini. Yine de, aklını toplayıp ne söylemesi gerektiğini 
hatırlamaya çalıştı. 


Kocasının bastonunun ucu, oturma odasının zemininde tıkırdıyordu. 


Mırıldandı kadın: “Allahım, merhamet et, yardım et.” Adamın iri cüssesi 
kapı boşluğunu doldurana dek gözlerini kapıdan ayırmadı Emine. Ahmet 
içeri girip yaklaştı. Kadının yüzüne, araştıran, sorgulayan gözlerle 
bakıyordu. Odanın ortasına vannca durdu. Her zamankinden daha müşfik 
olduğunu düşündüren bir sesle, “Sana ne oldu böyle?” diye sordu. 


Kadın bakışlarını indirip “Sağ salim döndüğünüz için Allaha şükrediyorum 
efendim. Siz iyi olduğunuz sürece, ben de iyiyim” dedi. 


“Ama Hanafi Kadın hasta olduğunu söyledi...” 


Emine, Sol eliyle sağ omzunu göstererek, “Omzum zedelendi efendim" 
dedi. “Allah sizi nazardan korusun.” 


Kadının omzuna merak ve endişeyle baktı adam, “Nasıl oldu?” diye sordu. 


Olan olmuş, o kritik an gelmişti işte! Bütün yapacağı konuşmak, onları 
kurtaracak yalanı söyleyivermekti. Böy-lece, kriz sağ salim atlatılmış 
olacak; kadın, payına düşenden de fazla sempati toplayacaktı. Hazırlığını 
yaptı, gözlerini kocasına kaldırdı. Kalbi acımasızca çarpıyordu. Bakışları 
karşılaşmış, daha doğrusu, bakışlan adamın gözlerinde erimiş gitmişti. O 
an, aklındaki her şey buhar olup uçtu sanki. İradesini zorlayarak toparladığı 
kararlılık dağılıverdi. Şaşkınlık, umutsuzluk ve korkuyla gözlerini 
kırpıştırdı. Adama sersemlemiş bir ifadeyle bakıp, sustu kaldı. 


Ahmet, kadının bu haline şaşırdı. Sorusunu tekrarladı: “Ne oldu Emine?” 


Kadm ne diyeceğini bilemiyordu. Sanki söyleyeceği bir şey yoktu ama 
yalan söyleyemeyeceğinden emindi. Fırsat, nasıl olduğunu anlamadan 
kaçıvermişti. Girişimini yineleyecek olsa, ağzından çıkacak sözler ipe sapa 
gelmeyecek, aleyhine olacaktı. İp üstünde hipnoz etkisiyle yürüdükten 
sonra, aynı şeyi şuurluyken tekrarlaması beklenen biri gibiydi. Saniyeler 
geçtikçe gerildiğini ve yenilgiye uğradığını hissetti. Umutsuzluğun 
eşiğindeydi kadm. 


“Konuş!” 


Adam sabırsızlanıyordu ve birazdan öfkeyle bağırmaya başlayacağı 
belliydi. Allah biliyor ya, yardıma ihtiyacı vardı kadının. Hangi şeytana 
uymuş da bu lanet geziye çıkmıştı? 


“Allah, Allah! Söylemek istemiyor musun?” 


Sessizliği, kendi tahammül sınırını bile aştı kadının. Umutsuzluk ve yenilgi 
içinde, “Büyük bir hata işledim efendim... Otomobil çarptı” diye mırıldandı, 
titrek bir sesle. 


Adamın gözleri hayret ve korkuyla büyüdü. İnanamıyor-muş gibi baktı 
karısına. Aklını kaçırdığına hükmetmeye başlamıştı ki, Emine tereddütten 
vazgeçip, her şeyi göze alarak itiraf etmeye karar verdi. Ağrısına 
dayanamadığı bir hastalıktan kurtulmak için, hayatı pahasına ameliyata 
giren biri gibiydi. Gözleri yaşla doldu. Önleyemediği, belki de kendini 
acındırmak istediği için, hıçkırıklarını saklamaksızın konuştu: 


“Efendimiz el Hüseyin beni çağırdı. Çağnya uydum ve türbesini ziyarete 
gittim... dönüşte otomobil çarptı... Allah böyle istedi efendim... Kendi 
kendime, hiç yardımsız ayağa kalkabildim.” Son cümlesi, ağzından gayet 
net bir biçimde çıkmıştı. Devam etti: 


“Başta acı hissetmedim. İyi olduğumu sandım. Eve kadar yürüdüm. Ağn 
evde başladı. Doktor getirdiler. Adam omzumu muayene etti. Kırılmış. 
Kırık iyileşene kadar her gün uğramaya söz verdi. Büyük bir hata yaptım 
efendim ve hak ettiğim şekilde cezalandırıldım... Allah acıdı.” 


Ahmet Bey kadmı, hiçbir şey demeden, kıpırtısız dinlemişti. Rahatsızlığı, 
yüzünden belli olmuyordu. Bu arada, kadın, hâkimin kararım bekleyen bir 
sanık gibi öne eğmişti başmı. Uzun, yoğun bir sessizlik oldu. Odanın 
kasvetli havası, ürkütücü tehditlere gebeydi. Kadm gerildikçe gerildi. Nasıl 
bir hüküm giyeceğini, kaderinde ne olduğunu bilmiyordu. 


Derken, kocasının sesi duyuldu. Ses, hiç beklemediği kadar sakindi: 
“Doktor ne dedi? Kırık ciddi mi?” 


Kadın başmı kaldırıp hayretle baktı adama. Bu nazik, bağışlayıcı tavır, 
beklediği en son şeydi. Durumu bu kadar korkunç olmasa, doğru 
duyduğundan emin olmak için tekrarlamasını isteyebilirdi. Duygusallaştı. 
Gözlerinden iki koca damla yaş aktı. Dudaklarını sıkıp, ağlamamak için 
kendini tuttu. Sonra, tövbekar bir sesle, “Doktor merak edilecek hiçbir şey 
olmadığını söyledi. Allah sizi nazardan saklasın efendim” dedi. 


Babalan odadan çıktıktan sonra, kızlar koşarak annelerinin yanma geldiler 
ve önünde durup, soran gözlerle ona bakmaya başladılar. Yüzlerinde merak 
ve endişe vardı. Annelerinin gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu. Altüst 
oldular. Haüce, tüm korkusuna ve kötümserliğine rağmen, “Hayrola?" diye 
sordu. 


Kadm, son derece gergin, gözlerini kırpıştırarak, “Doğruyu söyledim" dedi, 
sadece. 


“Doğruyu mu?" 


“İtiraf etmem lazımdı” dedi kadm, teslimiyet içinde. “Olayı sonsuza kadar 
ondan saklamanın yolu yoktu. En iyisini yaptım." 


Haüce, ellerini göğsüne vurarak haykırdı: “Hepimiz için ne talihsiz bir gün 
bu!” 


Ayşe aptala dönüp annesinin yüzüne bakakalmış ve tek kelime etmemişti. 
Anne, gururla mahcubiyet kanşımı bir ifadeyle gülümsedi. Kocasından, onu 
ve istikbalim bir vuruşta yok edecek amansız bir öfke beklerken, adamın 
onu şefkate boğmuş olduğunu hatırlayınca solgun yüzü kızardı. Evet, 


kızlarına, ihtiyacı olduğunda babalarının ona acıyıp anlayış ve şefkatle 
dolarak öfkesini unuttuğunu anlatırken, sesinde gurur ve mahcubiyet vardı. 


Sonra, kendi kendine konuşur gibi çok alçak bir sesle mırıldandı: “Allah 
ona uzun ömür versin, merhamet etti. Anlattıklarımı sessizce dinledi. 
Doktorun ne söylediğini, ki- 


nğırı ne kadar ciddi olduğunu sorup gitti. İyileşinceye kadar Allahın izniyle 
yatakta kalmamı tembihledi.” 


Kızlar, bu sözlere inanamayıp hayretle bakıştılar. Derken, tüm korkulan 
aniden dağılıverdi. Derin bir oh çektiler, yüzleri güldü, neşelendiler. 
“Gördün mü? Bu el Hüseyin'in hayırduası!” dedi Hatice. 


Ayşe'nin öngörüsü gerçekleşmişti. “Her şeyin bir smın var” dedi. “Babamın 
öfkesinin bile! Annemi bu halde görüp öfkelenmesi mümkün müydü? 
Annemin onun için ne kadar değerli olduğunu anlamış olduk.” Sonra 
dönüp, takıldı: “Ne şanslı bir kadınsın! Şefkatiyle onurlandırmış seni 
babam. Kutlanm!” 


Annenin yüzü yine kızardı, kekeleyerek, “Allah ona uzun ömür versin” 
deyip iç çekti: “Selametle inşallah!” 


Sonra haürladı ve Hatice'ye, “Babanın yanma git, yardıma ihtiyacı vardır” 
dedi. 


Genç kız, babasının huzurunda rahat etmezdi. Kapana kısılmış gibi hissetti 
kendini. Kızdı, “Neden Ayşe değil de ben?” diye sordu. 


“Sen daha iyi hizmet edersin. Haydi küçük hanım, vakit kaybetme. Şu an 
bile ihtiyaç duyuyor olabilir sana” dedi kadm, kınayan bir ses tonuyla. 


Hatice, karşı çıkmanın bir anlamı olmayacağını biliyordu çünkü Ayşe'den 
daha iyi üstesinden geleceğini düşündüğü bir iş söz konusu olduğunda hep 
böyle yapardı annesi. Buna rağmen, her zaman yaptığı gibi, dilini hevesli ve 
keskin bir silah olarak ateşli ve saldırgan mizacına uygun şekilde kullanıp, 
düşüncesini açıklamaya niyetlendi. Kendisinin Ayşe*den daha becerikli 
olduğunu bir kez daha söylemeye annesini zorlamak istiyordu. Bu, annesi 


için bir ikrar, kız kardeşi için bir uyan ve kendisi için de bir tür teselli 
olacaktı. 


Aslında, önemli görevlerden biri Ayşe'ye bahşedilecek olsa daha da kızar 
ve bizzat karşı çıkardı. Böylesi görevlerin aynı zamanda kendi hakkı 
olduğuna inanıyordu. Bu, evdeki konumuna, yani annesinden sonra gelen 
yetkili statüsüne layık olduğunu kanıtlayıp, bir kadm olarak ona ayncalık 
sağlıyordu. Ama bu görevi üstlenirken, sahip olduğu haklardan birini 
kullanmakta olduğunu açıkça bildirmekten kaçınmalıydı; mecburen kabul 
ettiği bir görevdi 


bu. Böylelikle, ondan bir şey isterken herkes belirli bir rahatsızlık duyacak; 
annesine karşı gelirken, bunu bile öfkelenerek yapabilecek ve 
rahatlayacaktı. Sonunda, yeri geldiğinde istediği her şeyi söyleyebilecek ve 
her yaptığı, teşekkürü hak eden bir lütuf gibi algılanacaktı. Dolayısıyla, 
odadan çıkarken, “Ne zaman işler sarpa sarsa etrafta başka kimse yokmuş 
gibi “Hatice? diyorsun! Ben olmasam ne yapacaksın acaba?” dedi. 


Gururu, odadan çıktığı an terk etti genç kızı. Yerini, dehşet ve huzursuzluk 
aldı. Nasıl arz-ı endam edecek, ona nasıl hizmet edecekti acaba? 
Kekeleyecek, yavaş hareket edecek ya da yanlış bir şey yapacak olsa, 
babası ona nasıl davranacaktı? 


Ahmet Bey, kendi başına soyunmuş, ev entarisini giymişti. Hatice kapıda 
durup, bir ihtiyacı olup olmadığını sorunca, bir fincan kahve yapmasını 
emretti. Koşup getirdi genç kız. Bakışları yerde, utangaç ve ürkek adımlarla 
yavaşça yaklaşıp sundu. Sonra, babasından bir işaret beklemek üzere 
kapının hemen dışındaki oturma odasına çekildi. İçindeki dehşet 
duygusundan asla kurtulamamış-ti. Evde geçirdiği saatlerde, gün be gün, 
annesinin iyileşeceği üç hafta boyunca ona nasıl hizmet edebileceğinden 
emin değildi. Bu durum asabını bozuyordu. Annesinin evde nasıl önemli bir 
rolü olduğunu, nasıl büyük bir boşluğu doldurduğunu ilk defa idrak etti. 
Annesinin hızla iyileşmesi için dua ederken, ona olan içten sevgisinin ya-| 
nı sıra kendisini de düşünüyordu. 


Şanssızlık bu ya, Ahmet Bey yolculuğun yorgunluğunu evde çıkarmaya 
karar vermişti; genç kızın umduğu gibi dükkâna gitmemişti. Bu yüzden, 
oturma odasında oturmaya mahkümdu Hatice. Ayşe, usulca merdivenleri 


çıkıp yanma geldi. Göz kırparak, içinde bulunduğu durumla alay etti. Sonra 
odadan çıkıp, annesinin yanma döndü. Tekrar yalnız kalan genç kız, 
öfkeden deliye dönmüştü. Kendisi herkesle alay ettiği halde, alay edilmek-m 
ten, sataşılmaktan nefret ederdi. Sadece babası uyurken özgürdü genç kız, o 
da geçici olarak. Böyle anlarda annesinin yanına koşup, babasma sunduğu 
hizmetleri bire bin katarak anlatmıyordu. Annesine, babasının gözlerinde 
gördüğü takdir ve şefkatten bahsetti. Ayşe'ye dönüp, çocuksu davranışı 
nedeniyle kınamayı, sövgüler yağdırmayı ihmal etmedi. 


Adam uyanınca, Hatice yanma çıkıp ona öğle yemeği servisi yaptı. Yemeği 
bittikten sonra, uzun uzun gazete m okurdu Ahmet Bey. Derken, genç kızı 
çağırıp Fehmi ile Ya-sin'i eve döner dönmez görmek istediğini bildirdi. 


Babanın bu talebi, Emine?'yi huzursuz etmişti. Adamın, içinde saklı öfkeyi 
kusacak bir hedef arıyor olmasından ve bu hedefin iki oğlu olacağından 
korkuyordu. 


Yasin ile Fehmi, eve gelip de olup bitenleri ve babalarının kendilerini 
görmek istediğini öğrenince, aynı şeyi düşündüler. Korkarak yanma gittiler. 
Ne var ki, adam onlan her zamankinden daha sakin bir tavırla karşılamış, 
şaşırtmıştı. İkisine de kaza ve doktorun teşhisi hakkında sorular sordu. İki 
delikanlı bildiklerini anlatırken ilgiyle dinledi. Derken, “Anneniz dışan 
çıktığında siz evde miydiniz?” diye sordu. 


Bu sorunun sorulacağını baştan itibaren bildikleri halde, soru, babalarının 
beklenmedik, olağanüstü sükünetinden sonra gelince korkuya kapıldılar. 
Bunun, rahatlayarak keyfini çıkarttıktan ve emniyette olduklannı 
hissettikleri ortamı değiştirecek bir girizgâh olmasından endişelendiler. 
Cevap vermeyip suskun kalmayı seçtiler. Buna rağmen, babalan ısrarcı 
olmadı. Zaten bildiği bir cevabı duymaya hiç de meraklı değil gibiydi. 
Oğullannın suçu itiraf edip etmemelerine aldırmadan, belki de yaptıklan 
hataya işaret etmek istemişti. Derken, kapıyı gösterip çıkabileceklerini 
söyledi adam. Tam çıkıyorlardı ki, kendi kendine konuşur-casına, “Allah 
bana erkek evlat vermediğine göre sabır ihsan eyler inşallah” dediğini 
duydular. 


Olay, Ahmet'i, tüm tavır ve davranışlannı şaşırtıcı biçimde değiştirecek 
kadar sarsmış gibi görünse de, geleneksel gece âlemlerinin keyfini 


çıkarmaktan alıkoyacak kadar da değildi. Akşam olunca giyinip etrafına 
parfüm kokulan yayarak odasından çıktı. Kansının yanma uğrayıp hatınnı 
sordu. Kadm, müteşekkir, arkasından uzun uzun dua etti. Kendisi hasta 
yatarken dışan çıkmasını, düşüncesiz ve kaba bir davranış olarak 
algılamadı. Evden çıkarken onu görmek için uğraması ve hal hatır sorması, 
beklentisinin ötesinde bir kabullenişti belki. Doğru ya, öfkesini kusmamak 
suretiyle, ona rüyasında bile göremeyeceği bir lütufta bulunmuştu adam. 


Fehmi ile Yasin, babalan odasından çıkmadan önce, “Bu gece dışarı 
çıkmaktan vazgeçer mi acaba?” diye konuşmuşlardı aralarında. 


Anneleri, “Meraklanacak bir şey olmadığını gördüğüne göre, neden 
çıkmasın ki” demişti. İçinden, kansı kaza geçirmiş bir adama yakışır 
biçimde, o gece dışan çıkmayarak düşünceli tavrını sürdürmesini istemiş 
olabilirdi. Ne var ki, tabiatını iyi bildiği kocası için önceden bir bahane 
hazırlamıştı. Kadının beklediği üzere dışan koşacak olursa, içine düşmüş 
olduğu durumu kendisi de ciddiye almamış gibi olacaktı. Önceden 
hazırladığı bu bahaneyle, adamı mazur gösterecek; adamın davranışının, 
çocuklan tarafından umursamazlık gibi algılanmasına izin vermeyecekti. 


Buna rağmen, Hatice “Senin durumuna rağmen nasıl eğlenebilir?" diye 
sordu. 


Yasin “Annemin iyi olduğundan emin olduğuna göre, bunun bir sakıncası 
yok!” diye cevap verdi. “Erkeklerle kadınlar, üzüntüye aynı tepkiyi vermez. 
Bir erkeğin hem üzülüp, hem de âleme gitmesi bir çelişki değildir. Zaten 
zor olan yaşamı sürdürebilmek için teselli bulmanın bir yolu bile olabilir 
bu.” Yasin, babasından ziyade, kendi içindeki giderek artan sokağa çıkma 
arzusunu savunuyordu. Genç adamın bu kurnazlığı Hatice'nin gözünden 
kaçmadı. 


“Sen geceyi kahvehanede geçirebilir miydin?” diye sordu Yasin'e. 


Yasin, içinden küfretse de, “Tabii ki hayır. Ama ben başka, babam başka” 
dedi çabucak. 


Ahmet Bey odadan çıkınca, Emine Hanım gerçek bir tehlikeden 
kurtulmuşçasına rahatlamıştı. Yüzü güldü. 


“Belki de, yaptığım hata nedeniyle zaten cezalandırılmış olduğumu 
düşünüp beni bu nedenle affetti. Allah onu da, bizleri de bağışlasın” dedi. 


Yasin, ellerini birbirine vurarak karşı çıktı. “Babam kadar kıskanç başka 
erkekler de var. Babamın bazı arkadaştan gibi, gerektiğinde ve uygun 
biçimde kanlarının dışan çıkmasında bir sakınca görmeyenler de! Acaba 
babam neden sem eve hapsediyor?” 


Hatice, Yasin'e küçümseyen gözlerle bakarak, “Babamın yanındayken, bu 
soruyu hepimiz adına ona sorsan daha iyi olmaz mı?” dedi. 


Yasin, göbeğini hoplata hoplata gülerken, “Bunu yapabilmem için, kendimi 
korumak üzere seninki gibi bir burun gerekir bana” dedi. 


Günler geçti. Emine'nin omzu ve vücudu en küçük harekette biraz acıyor 
olsa da, ilk gece çektiği gibi korkunç ağrı yoktu artık. Güçlü yapısı ve 
taşkın enerjisi sayesinde hızla iyileşiyordu. Tabiatı icabı, hareketsizlikten ve 
bütün gün oturmaktan hoşlanmadığı için doktorun tavsiyelerine uyması 
kolay olmuyordu. Yatmak zorunda kaldığı için çektiği azap, kıngın verdiği 
azaptan da beterdi. Çocuklan ona bu kadar iyi bakmasa, belki de doktorun 
talimatına uymaz, çoktan ayaklanmış, işlerinin başına dönmüş olurdu. 


Ne var ki, yatağa bağımlı olması, ev işlerim idare etmekten alıkoymuyordu 
kadını. Kızlannın arasında bölüştürdüğü tüm işleri, özellikle de ihmal 
edileceğini düşündüklerini, bezdirici bir titizlikle denetliyordu. Sürekli, 
“Perdelerin tozu alrndr mr? Kepenklerin? Babanız için banyoda tütsü 
yaktınız mr? Yaseminlerle sümbülleri suladrnız mı?” diye sorup duruyordu. 


Annesinin bu halinden rahatsız olan Hatice bir defasında, “Dinle beni Anne, 
evine sen bir ayarlık bakıyorduysan, ben yirmi dört ayarlık bakıyorum” 
demişti. 


Kadm, evdeki önemli konumunu mecburen terk etmiş olsa da, bu durum 
onu rahatsrz eden birtakım kanşıklık-lara da yol açmıyor değildi. 
Yokluğunda, ev sakinlerinin evin düzeni ve rahatlığından bir şeylerin 
eksildiğini hissedip hissetmediklerini merakla soruyordu kendine. Hangisi 
daha doğru olurdu: Her şeyin elleriyle yetiştirdiği kızlan sayesinde olması 
gerektiği gibi devam etmesi mi, yoksa evin dengesinin yeterince bozularak 


herkese onun yokluğunu hissettirmesi mi? Ya bu yokluğu Ahmet Bey de 
hissederse? Bu, karısının önemini anlaması için bir neden mi teşkil eder, 
yoksa bütün buna yol açan kabahatinden dolayı, ona öfkelenmesine mi 
sebep olurdu? Kadın, mahcup bir kendini beğenmişlik ile kızlarına duyduğu 
şefkat çırasında uzun güre gitti geldi. Evin idaresinde vuku bulabilecek 
herhangi bir yanlışın, eksikliğin, onu fazlasıyla rahatsız edeceği açıktı. 
Diğer taraftan, evin düzeni hiçbir şey olmamışçasına sürüp gitseydi de son 
derece huzursuz olacakü sanki. 


Aslında, kimse kendi yerini alamamıştı. Kızlarının kararlılığı ve enerjisine 
rağmen, evin onlar için çok büyük olduğu ortadaydı. Bu durum annelerini 
mutsuz ediyor ama bu duygusunu açık etmiyordu. Ayşe ile Hatice'yi 
hararetle, şiddetle ve samimiyetle savunmasına rağmen, köşeye çekilmek 
zorunda kalmış olmak onu sabırsızlandınyor, endişelenmesine yol açıyordu. 


O sabah, uzun süredir beklediği o sabah, gün ağarırken yataktan bir genç 
kız gibi neşeyle zıplayıp çıktı Emine. Sürgündeki bir kralın tahüna yeniden 
kavuşması gibi bir şeydi hissettiği. Üç haftadır bozulan iş programını 
yeniden uygulamaya koymak üzere mutfağa indi. Hanafi Kadm''a seslendi. 
Kadm, kulaklarına inanamayarak uyandı hemen. Kalkıp hanımını 
selamladı, sanlıp dualar etti. Tarifsiz bir mutlulukla işe koyuldular. 


Güneşin ilk ışıklan görüldüğünde, yukan kata çıkü. Çocuklan, onu öperek, 
kutlayarak karşıladılar. Sonra, Kemal'in yatağına gidip çocuğu uyandırdı. 
Gözlerini açıp da annesini görünce, şaşkınlık ve sevinçle boynuna sanldı 
ama kadm hızla çocuğun kollarından kurtulup, “Omzumun acımasını 
istemezsin değil mi?” dedi. 


Kemal, annesini öpücüklere boğdu ve gülerek, muzip bir ifadeyle, 
“Sevgilim. Ne zaman tekrar çıkanz?” diye sordu. 


Kadın, müşfik bir sesle uyardı: “Allah, sana, beni kendime rağmen 
neredeyse ölüp gideceğim bir caddeye yönlendirmeyecek kadar yol 
gösterince...” 


Kemal, annesinin, başına gelenlerin onun inadının bir sonucu olduğunu ima 
ettiğini anladı. Halsiz düşene dek güldü de güldü. Çocuk, üç haftadır 
tepesinde sallanan günahlarının affedilmiş olduğunu hissediyordu. Doğrusu, 


ağabeylerinin yapığı tahkikatın, suçunu ortaya çıkaracağından çok 
korkmuştu. Bir defasında Hatice, bir defasmda da Yasin şüphelenmiş; 
suçlunun kim olduğunu neredeyse keş- 


fetmişlerdi. Tahkikat babalarına devredilince daha da korkmuş; her an 
huzura çağmlmayı beklemişti. Dahası, annesinin üç hafta boyunca acı 
çekerek yatması ya da ayağa kalkmaktan aciz olması çocuğu çok üzmüştü. 
Bütün bunlar, ağzındaki kötü tatla birlikte artık geride kalmış, tahkikat sona 
ermişti. Annesi, yine yatağın başındaydı. Gece olunca, onu yine yatıracaktı. 
Her şey normale dönmüştü, eskisi gibiydi. Huzur, bayrağım açmıştı. 
İstediği kadar gülmeye ve cezası ertelenen vicdanım kutlamaya hakkı vardı. 


Kadın, oğullarının yanından ayrılıp en üst kata çıktı. Ahmet'in odasına 
yaklaşırken, adamın dua ettiğini duydu: “Yüce Allahım, büyük Allahım...” 


Kapının dışında bir tereddüt geçirdi. Kalbi, deliler gibi attı. İçeri girip 
günaydm mı desin, yoksa önce kahvalü tepsisini mi hazırlasın bilemedi. 
Esas sorundan çok, içindeki dal budak salmış korku ve utançtan kaçmak 
istiyordu sanki ya da ikisinden birden. Bazen, çözülmesi zor, gerçek bir 
sorundan kaçmak için hayali sorunlar yaratabilir insan. 


Yemek odasına dönüp iki misli dikkatle işe koyuldu. Buna rağmen, içindeki 
endişe giderek arttı. Kendine tanıdığı erteleme süresi bir işe yaramamış, 
umduğu huzura kavuşamamıştı. İşkence çekerek beklemek, yüzleşmeden 
kaçmaktan beterdi. Kendi odasına bile, sanki ilk kez giriyormuş gibi 
girmekten çekindiğini hayretle fark etmiş, hatta Ahmet Bey nekaheti 
süresince onu her gün o odada ziyaret etmiş olduğu için, korkar olmuştu. 
Aslında, sağlık sorunu ona bir tür korunma sağlamış; ne ki, bu korunma, 
iyileşince ortadan kalkmıştı. Kabahati ortaya çıktığından bu yana, kocasıyla 
ilk kez ve ardına saklanacağı bir şey olmaksızın karşı karşıya gelecekti. 


Oğullan birbiri ardına kahvalü sofrasına gelince, kendini daha güçlü hissetti 
Emine Harım. Derken, uzun ev entarisiyle babalan göründü. Yer 
sofrasmdaki yerini alrrken, sakin bir sesle, “Gelmişsiniz” deyip 
oturmalarını buyurdu. 


Anneleri, her zamanki yerinde, ayakta beklerken kahvaltı etmeye 
koyuldular. Kocası içeri girdiğinde korkusu had safhaya varmış ama nefesi 


yavaş yavaş normale dönmeye başlamıştı. İyileştikten sonraki ilk 
karşılaşma gerçekleşmiş, sakin geçmişti. Birazdan adamın odasında onunla 
yalnız kalacak olmasının sorun teşkil etmeyeceğini düşündü. 


Kahvaltı bitti, Ahmet Bey odasına döndü. Kadın birkaç dakika sonra elinde 
kahveyle girdi yanına. Kahveyi sephanın üzerine koyup, bir yana çekildi ve 
adam bitirinceye kadar bekledi. Sonra giyinmesine yardım edecekti. Kocası, 
kahveyi derin bir sessizlik içinde içti. Ne var ki, bu, dinleniyor olmasından 
ya da söyleyecek bir şeyi bulunmamasından kaynaklanan bir sessizlik 
değildi. Kastiydi. Kadım, adamın bir çift güzel söz söyleyeceğinden ya da, 
hiç olmazsa, genellikle sabahın bu saatlerinde konuştuğu şeylerden 
bahsedeceğinden hâlâ umutluydu. Bu maksatlı suskunluk huzursuz 
ediyordu onu. İçinden, adamın hâlâ öfkeli olup olmadığını sorgulamaya 
başladı. Endişe, yine yüreğini yiyip bitiriyordu sanki. Yoğun sessizlik çok 
sürmedi. 


Öte yandan, Ahmet Bey öylesine odaklanmıştı ki düşüncelerine ve öylesine 
hızlı düşünüyordu, herhangi bir şeyin tadına bakacak durumda değildi. Bir 
anlık değil, son birkaç gündür zihninden atamadığı, inatçı, kalıcı 
düşüncelerdi ka-fasındakiler. Sonunda, başım kahve fincanından 
kaldırmadan, “İyileştin mi artık?” diye sordu. 


“Evet, efendim, şükürler olsun” dedi kadın, durgun bir sesle. 


Adam, acı acı konuştu: “Yaptığına hayret etmekten ve hayret etmeye de 
devam etmekten kendimi alamıyorum.” Kadının kalbi yine çarpmaya 
başladı, başmı üzüntüyle öne eğdi. Adamın, başka birinin hatası karşısında 
sergilediği öfkeye bile dayanamazken, kabahatli kendisi olunca ne 
yapacaktı? Korkudan dili tutuldu. 


Ahmet, onaylamayan bir sesle devam etti: “Yıllarca hakkında aldanıp, 
gerçeği hiç fark etmemiş olabilir miyim acaba?” 


Kadın çaresizlik içinde ellerini uzatıp, korku ve acıyla nefesi tıkanarak 
fısıldandı: “Allaha sığmıyorum efendim. Hatam büyüktü ama böyle 
konuşulmayı hak etmiyorum.” Adam, dehşet verici bir sükünet içinde 
konuşmasını sürdürdü. Bağınp çağırsa daha iyiydi. Devam etti: “Böylesine 
vahim bir hatayı nasıl yaptın? Şehirden bir günlüğüne ayrıldım diye mi?” 


Vücudu sarsılarak, bir inip, bir çıkan bir sesle konuştu kadm: “Bir hata 
yaptım efendim. Affetmek size düşer. Efendimiz el Hüseyin'i ziyarete 

hasrettim. Böylesi kutsal bir ziyareti, hiç olmazsa bir kez yapmanın bir 
sakıncası olmayacağım düşündüm.” 


Adam başmı hızla salladı. Tartışmaya gerek yok diyordu sanki. Derken 
bakışlarını kaldırıp, kadma kızgın ve karanlık bir bakış attı. Tartışma kabul 
etmeyeceğini bildiren bir sesle, “Söyleyeceğim tek bir şey var: Derhal 
evimi terk et!” dedi. 


Adamın sözleri, kafasına ölümcül bir darbe gibi inmiş; sersemlemişti kadın. 
Tek kelime etmedi. Çetin sınavının en zor günlerinde, kocasının Port 
Sait'ten dönüşünü beklerken de pek çok korku yaşamıştı: Öfkesini kusup 
küfür edebilir, bağınp çağırarak onu sağır edebilirdi. Fiziksel saldın ihtimali 
bile geçmişti aklından ama evden kovulmak, asla. Yirmi beş yıldır birlikte 
yaşıyorlardı. Onlan hiçbir şeyin ayı-ramayacağına inanır; bir parçası haline 
geldiği bu evden kopartılabileceğini hiç düşünmezdi. 


Ahmet Bey, bu sözleriyle, zihnini üç haftadır meşgul eden düşüncelerden 
kurtulmuştu. İçindeki mücadele, kadının yatağında ağlayarak hatasını itiraf 
ettiği dakika başlamıştı. Önce kulaklarına inanamamış; ilk şoku atlatınca, 
bu iğrenç gerçeğin saygınlığına ve şerefine meydan okuduğunu anlamış; ne 
var ki, kadirim haline bakıp gazabını ertelemeye karar vermişti. Aslında, 
kadımn halini görünce duyduğu korkuya varan derin kaygı ve merak 
dolayısıyla, saygınlığına ve şerefine meydan okunmuş olduğunu o an 
düşündüğünü söylemek yanlış olurdu. Kadına alışmıştı ve iyi taraflan 
olduğunu biliyor, hatta ona hayranlık duyuyordu. Yaptığı hatayı bile unutup, 
onu Allaha havale edecek kadar seviyordu kansını. Kadımn maruz kaldığı 
tehdit karşısında despotluğundan eser kalmamış, içindeki saklı şefkat 
duygulan uyanmıştı. O gün, belli etmese de, odasına üzgün ve moralsiz bir 
ruh haliyle dönmüştü. 


Kadımn hızla iyileşmeye başladığını görünce başlamıştı soğukkanlılığına 
yeniden kavuşmaya. Olayı, sebep sonuç ilişkisi itibariyle yeni bir gözle, 
daha doğrusu evde kullanmaya alışık olduğu eski gözüyle değerlendirmeye 
çalışmıştı. Sorunu, yalnız ve sakinken gözden geçirmiş olmasr bir 
şanssızlıktı... kansı için bir şanssızlık! Şefkate teslim olup affedecek olursa, 
ki buna çok hevesliydi, itibarından, şerefinden, ilkelerinden ve değer 


yargılarından vazgeçmesi gerektiğine inandırdı kendini. Ailesi üzerindeki 
denetimini yitirecek, onlan bir arada tutan bağlar kopup gidecekti. Evin 
reisi olmak, sertlik ve katı disiplin gerektiriyordu. Kısacası, kansını 
affedecek olursa, Ahmet olmaktan çıkacak, olmak istemeyeceği birine 
dönüşecekti. 


Evet, durumu yalnızken ve sükünet içinde değerlendirmiş olması bir 
şanssızlıktı. Kadın kabahatini itiraf ettiğinde öfkesini kusmuş olabilseydi, 
tatmin olur; kaza olayı, daha da ciddi sorunlara yol açmadan geride kalırdı. 
Sorun, öfkesini uygun zamanda seslendirememiş olmasıydı. Bunu, üç hafta 
süreyle sükünetini muhafaza ettikten sonra, yani kadm iyileştikten sonra 
yapmasma, kibri maniydi. Zaten böylesi bir öfkelenme, önceden 
tasarlanmış, kasıtlı bir tekdir gibi görünürdü. Oysa Ahmet Bey'in öfkesi, 
genellikle doğal bir duygusallık ile kasıt karışımı bir tepkiydi. Bunlardan 
ilki, yani duygusallık, uygun zaman bulamadığı için İkincisi, yani kasıt bol 
bol vakit bulup tüm seçenekleri gözden geçirmiş ve kabahatin ciddiyetine 
uygun, en etkili yöntemi keşfetmişti. Kadının yaşamını bir süre tehdit eden 
tehlike, önce kocasında şefkat uyandırmak suretiyle onu korumuş, sonra 
dönüp dolaşıp uzun süreli bir cezaya dönüşmüştü; çünkü öfkesinin kasıt, 
yani planlayıcı yönüne düşünecek çok zaman tanımıştı. 


Kaşlannı çatarak yerinden kalkıp, kadına sırtını döndü. Kanepenin üstünde 
duran elbiselerine uzanarak, “Kendim giyinirim” dedi. 


Kadın, olduğu yerde kalakalmıştı. Adamın sesi, onu kendine getirdi. 
Tavnndan ve sözlerinden, ona gitmesini emrettiğini hemen anladı. Sessizce 
kapıya yöneldi. 


Kapıdan çıkmak üzereydi ki, kocasının, “Öğlen döndüğümde, seni bu evde 
görmek istemiyorum” dediğini duydu. 
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Kadının gücü oturma odasmda tükendi. Kanepenin ucuna çöktü adeta. 
Kocasınm acı ve kararlı sözleri içinde yankılanıyordu. Adam şaka 
yapmıyordu. Ne zaman şakaya tevessül etmişti ki zaten? Kaçıp gitmek 
istese bile bunu hemen yapması mümkün değildi. Evden ondan önce 
çıkacak olsa, bu, alışılagelmişe ters düşer; oğullarının şüphelenmesine yol 


açardı. Güne böyle başlamalarım; annelerinin evden kovulmuş olduğu 
haberini gün boyunca iş yaparken içlerine sindirmeye çalışmalarını 
istemedi. Kadın için bir diğer duyarlılık daha, muhtemelen mahcubiyet söz 
konusuydu. Oğullarının, utanç verici bir biçimde, kendisini evden kovulmuş 
bir kadın olarak görmelerini istemiyordu. Adam evden çıkana kadar 
yerinden kıpırdamamaya karar verdi. Daha da iyisi, yemek odasına 
sığmacak, böylelikle kocası onu odasından çıkınca görmemiş olacaktı. 
Kalbi paramparçaydı. Yemek odasına geçti. Ot mindere, umutsuzluk içinde 
yavaşça oturdu. 


Kocası ne demek istemişti? Geçici bir süreyle mi kovmuştu onu, yoksa 
kedici bir karar mıydı bu? Kendisini boşamaya niyetlendiğine inanmıyordu. 
Bu, adamın asaletine ve bonkörlüğüne yakışmazdı. Evet, sinirliydi, çabuk 
sadece derin bir kötümserlik örtebilirdi. Yatağa düştüğü zaman ne kadar 
sevecen davranmış olduğunu unutabilir miydi hiç? Her gün, her gün 
uğrayıp hatırım sormuştu. Onun gibi bir adam, kolay kolay evini yıkmaz, 
kalp kırmaz ya da bir anneyi çocuklarından zorla koparmazdı. 


Tüm bunlan, sanki içini rahatlatmak, ruhunu onarmak için geçiriyordu 
akimdan. Israrla sürdürdü düşünmeyi ama ısrarı yetmedi, ne rahatladı, ne de 
ruhu sükünete kavuştu; tıpkı, hastalıklı bir insanın güçsüzlüğü oranında, 
güçlülük iddiasında olması gibi. Hayatta ne yapacağım bilemiyordu. 
Olabileceklerin en kötüsü olmuş, umutlan paramparça edilmişse, yaşamanın 
ne anlamı vardı? 


Adam odasından çıkınca, oturma odasının zeminine vuran bastonunun 
sesini duydu. Düşünceleri altüst oldu. Baston sesini, kocası evden çıkıncaya 
kadar dikkatle dinledi. Evden çıktığı an, içinde bulunduğu durumun acısını 
tüm ağırlığıyla hissetti ve adamın zafiyeti asla kale almayan demir iradesine 
ateş püskürdü. 


En alt kata inmek üzere ayağa kalktı. Halsizdi. Merdivenlerin başından, 
evden çıkmak üzere bir bir aşağı inen oğullarının sesleri duyuluyordu. 
Başını tırabzandan uzatıp baktı; Fehmi ile Kemal'i gördü. Yasin'in 
arkasından avluya çıkan kapıya doğru yürüyorlardı. İçi şefkatle doldu. Veda 
etmeden gitmelerine nasıl razı olduğuna şaştı. Bir daha onlan günlerce, 
hatta haftalarca göremeyecekti. Belki de ömrünün geri kalanında, sanki 


birer yabancıymış gibi ender olarak görüşebileceklerdi. Orada, 
merdivenlerin başmda, içinde çocuklarına karşı giderek kabaran bir şefkat 
duygusuyla kıpırtısız durdu. Çok duygusallaşmış olsa da, bu karanlık 
yazgının bir kader olduğunu kabul edemiyordu. Allaha inancı sonsuzdu. 
Geçmişte, Allah onu cinlerle yalnız yaşarken de korumuştu. Kocasına 
güvenini, hâlâ ve tam manasıyla koruyordu. Sakin yaşamını güvenden ve 
güvende olduğu inancından mahrum bırakacak kadar ciddi hiçbir kötülüğe 
maruz kalmamıştı o güne kadar. Bu çileyi çekip, sağ salim atlatacağına 
inanma eğilimindeydi. 


Hatice'yle Ayşe, her zamanki gibi tartışıyorlardı. Annelerinin ölü gibi 
bakan gözlerini ve üzüntüsünü görüp tartışmayı kestiler. Belki de tamamen 
iyileşmeden kalkmıştı yataktan kadm. Hatice merakla sordu: “Anne, neyin 
var?” 


“Allah biliyor ya ne diyeceğimi bilemiyorum” dedi kadm. “Gidiyorum.” 


Son sözcük, ağzından veciz ve hazırlıksız bir biçimde çıkmış olmasına 
rağmen, yalınlığı, kadının biçare görünüşüyle birleşince, karamsarlık ima 
eden bir anlam kazanmıştı. Kızlar, aynı anda, “Nereye?” diye sordular. 


Söyleyeceklerinin çocukların üzerindeki, hatta kendi üzerindeki etkisinin ne 
olacağı hususunda zaten endişeliydi, “Anneme” diye cevap verdi, yıkılmış 
gibi. 


Kızlar dehşetle ona koştular ve aynı anda, “Ne diyorsun Anne? Bir daha 
asla böyle konuşma. Ne oldu?” 


Kızlarının dehşete düşmüş olmaları onu biraz teselli ettiyse de, benzer 
durumlarda sıkça görüldüğü üzere, kendini bırakmasına yol açtı. 
Gözyaşlarını tutmaya çalışarak, “Hiçbir şeyi unutmamış ve hiçbir şeyi 
affetmemiş” dedi titrek bir sesle. Istırap çektiği sesinden belliydi. 


“Bana çok öfkelenmiş ve öfkesini ben iyileşinceye kadar ertelemiş” diye 
devam etti. “Bana “git” dedi. “Evimden hemen git” dedi, “Öğlen 
döndüğümde seni bu evde görmek istemiyorum”? dedi.” Sonra, hayal 
kırıklığını ve yaşadığı bunalımı yansıtan bir sesle, “Duy ve itaat et... duy ve 
itaat et” diye ekledi. 


Hatice sinirlenerek, “İnanmıyorum. İnanmıyorum. Bir şeyler söyle... Nedir 
bu dünyanın hali?” dedi bağırdı. 


Ayşe, “Olamaz! Bu asla olmaz! Mutluluğumuzun hiçbir anlamı yok mu 
onun için?!” diye haykırdı. 


Hatice, kızgın ve tiz bir sesle tekrar sordu: “Ne istiyor? Niyeti nedir, 
Anne?” 


“Bilmiyorum. Söylediği bu... ne eksik, ne fazla.” Başlangıçta, belki de 
kızlarının sempatisini kazanmak ve onların içine düştüğü dehşette teselli 
bulmak için bütün söyleyebildiği buydu. Derken, kızlarına acıdı, onları 
teselli etmek amacıyla, “Bana öyle geliyor ki, beni sizlerden birkaç gün ayrı 
tutarak cezalandırmak istiyor” dedi. 


“Senin başına gelmiş olanlar yetmedi mi ona?” 
Kadm üzüntüyle iç çekip mırıldandı: “Allah bilir. Şimdi gitmem lazım.” 


Hatice önünü kesti. Hıçkırıklar arasında, “Seni bırakmayacağız. Evinden 
ayrılma. Dönüp seni burada, bizimle birlikte görünce kızmaktan vazgeçer.” 


: 


Ayşe yalvardı: “Fehmi ile Yasin gelene kadar bekle. Seni hepimizden 
koparıp almadan bir daha düşünecektir babam.” 


Kadın, aksini savunarak uyardı: “Babanızın öfkesine meydan okumak asla 
akıllıca olmaz. Onun gibi bir erkek, insanlar ona itaat ederlerse yumuşar, 
isyan ederlerse daha da acımasız olur.” 


Kızlar tekrar itiraz etmeye kalkıştılar ama kadın bir el hareketiyle susturdu 
onlan. “Konuşmanın yaran yok. Gitmem lazım. Eşyalanmı toplayıp 
çıkacağım. Korkmayın. Uzun süre ayn kalmayacağız. Allahın izniyle yine 
birlikte olacağız” dedi. 


Küçük çocuklar gibi ağlayarak adımlannı izleyen kızla-nyla birlikte, ikinci 
kattaki odasına çıktı. Gardıroptan elbiselerini çıkarmaya başlamıştı ki, 
Hatice elini tutup, “Ne yapıyorsun?” diye sordu öfkeyle. 


Emine Hanım, konuşsa ağlayacak haldeydi. Kızlanmn yanında ağlamamaya 
çalışıyordu. “Durum elbiselerimi de almamı gerektiriyor” der gibi bir el 
hareketi yapü. 


“Sadece bir kat elbise alacaksın... sadece bir kat” dedi Hatice, emir 
verircesine. 


Kadın iç çekti. O an, bütün bunların korkunç bir rüya olmasını istedi. Sonra, 
“Elbiselerimi olduğu yerde bulunca çok öfkelenir” dedi. 


“Bizim odaya saklarız.” 


Ayşe, Hatice'nin dediğine uyarak, bir kat giysi dışında annesinin tüm 
elbiselerini topladı. Kadın, kızlanna teslim oldu ve büyük bir rahatlama 
hissetti. Ona öyle geldi ki, elbiseleri evde kaldığı sürece dönmeye hakkı 
olurdu. Bir çanta çıkanp, kızlanmn yanında götürmesine izin verdikleri 
elbiseyi içine tıkışürdı. Çoraplannı ve ayakkabılannı giymek üzere 
kanepeye oturdu. Kızlar, karşısında durmuş, şaşkın ve hüzünlü gözlerle ona 
bakıyorlardı. Kadımn içi eridi. Sakin davranmaya çalışarak, “Her şey 
düzelecek. Metin olun. Metanet gösterin ki size kızmasın. Evi de, ailemizi 
de size emanet ediyorum. Size güvenim tam. Hatice, eminim Ayşe her 
şekilde sana yardımcı olacaktır. Birlikte yaptığımız şeyleri, sanki ben de 
sizinleymişim gibi yapmayı sürdürün. İkiniz de bir ev kurmaya, çekip 
çevirmeye hazırlıklı genç kadınlarsınız” dedi. 


Bez çarşafını almak üzere kalktı. Acılı ve ürkütücü bu son anı elinden 
geldiğince geciktirmeye çalışarak, beyaz peçesini kasten yavaş yavaş, çok 
yavaş taktı. Onlan neyin beklediğini bilmeksizin, karşılıklı durmuş, 
bakışıyorlardı. Kadının sesi veda etmeye elvermedi. Kızlar, arzu ettikleri 
gibi annelerinin kollarına atılma cesareti bulamadılar. Korku ve acıyla dolu 
saniyeler geçti. Sonunda, kadın, kararlılığın kendisini terk etmesinden 
korkup çelik gibi sertleşti. Onlara bir adım yaklaşıp eğildi, önce birini, 
sonra diğerini öptü ve“Asla ümidinizi kesmeyin. Allah bizimle” diye 
fısıldadı. 


Kızlar, annelerine sanldı. Ağlamaktan konuşamıyorlardı. Anne, yaşlı 
gözlerle evden aynldı. Caddenin kenannda eriyip gidiyordu sanki. 
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Kocasının, evden kovarak cezalandırdığı bir kadm olarak annesinin evinin 
kapısını çaldığında, içinde bulunduğu zor durumun bu evde yol açacağı 
üzüntüyü düşünerek utanıyordu. Kapı, el Hurunfuş Caddesi üzerindeki bir 
çıkmaz sokaktaydı. Sokağın sonunda, Sufi tarikat mensuplarına ait küçük 
bir mescit vardı. Uzun süre ibadete açık kalmış olan bu mescit artık çok 
yıpranmış ve yıkılmak üzereydi. Annesini her ziyaretinde, babasının 
namazdan çıkmasını kapıda nasıl beklediğini hatırlardı Emine. Başım içeri 
uzatıp, dua edip, namaz kılanları seyreder, erkeklerin baş eğerek secdeye 
yatmalarını eğlendirici bulurdu. Bu mistik tarikata mensup insanların zaman 
zaman caminin yanındaki çıkmaz sokakta bir araya geldiklerine de tanık 
olurdu. Lambalar yakarlar, seccadeleri yerlere serip ileri geri sallanarak 
Allahın adını zikrederler, O'nunla bağlantıya geçmeye çalışırlardı. 


Kapı açıldı. Ellilerindeki zenci hizmetçi kadın başını uzattı. Gelenin kim 
olduğunu görünce yüzü aydınlanıp içeri buyur etti. Emine girdi. 
Hizmetçinin halinden, ardından birinin daha gelmesini beklediğini anlayıp 
“Kapıyı kapat Sadıka” dedi, sıkkın bir sesle. 


“Ahmet Bey gelmedi mi?” 


Emine kafasını sallayıp, hizmetçinin şaşkınlığını anlamazdan geldi. 
Ortasında bir fırın ve sol köşesinde kuyu olan avluyu geçti. Dar 
merdivenlerden çıkarak, evin ilk ve tek katındaki hole vardı. Oradan da 
annesinin odasma geçti. Annesi, küçük odanın ön tarafındaki kanepede 
bağdaş kurmuş oturuyordu. İki eliyle kavradığı uzun tespihi ku-çağma 
sarkmıştı. Bakışlarını merakla kapıya yöneltti kadın. Kapının çalınmış ve 
birinin gelmiş olduğundan şüphesi yoktu. Emine yaklaşırken, “Kim o?” 
diye seslendi. 


Soma, kimin geldiğini anlayınca dudakları mutlu bir gülümsemeyle 
aralandı. Emine, üzüntü ve moral bozukluğunun yumuşattığı bir sesle, “Ben 
geldim, Anne” dedi. 


Yaşlı kadm bacaklarım yere indirip, ayaklarıyla terliklerini aradı. Terlikleri 
ayağına geçirince kalkıp özlemle kollarım açü. Emine, elindeki çantayı 
kanepenin bir köşesine atıp annesine sarıldı, onu yanaklarından, alnından 


öptü. Anne, kızının bulabildiği her yerini; başmı, yanağım, boynunu öptü, 
öptü. Kavuşma bitince, yaşlı kadm şefkatle kızının sırtını sıvazladı ve yüzü 
kapıya dönük olarak olduğu yerde bekledi. Yüzündeki gülümseme, tıpkı 
Sadıka gibi, onun da birini daha buyur etmeyi umduğunu gösteriyordu. 
Emine anlayıp hüzünlü bir sesle, “Yalnız geldim Anne" dedi. 


Annesi, önce meraklanıp “Yalnız mı?” diye mırıldandı. Sonra, duyduğu 
kaygıyı bir gülümsemeyle savuşturup, “Güzel Allahım, kim der ki insanlar 
değişmez” dedi. 


Geri geri gidip, tekrar kanepeye oturdu yaşlı kadm. “Nasılsın?” diye sordu 
kızına. Bu kez sesi endişeliydi. “Neden her zamanki gibi birlikte 
gelmediniz?” 


Emine, annesinin yanı başına oturdu. Sınav sorularına verdiği cevapların ne 
kadar kötü olduğunu itiraf eden bir öğrenci gibi, “Bana kızgın Anne” dedi. 


Annesinin yüzü asıldı. Gözlerini kırpıştırarak, “Allahım, taşlanası Şeytanın 
lanetinden koru bizi, sana sığınıyorum Allahım” dedi üzgün bir sesle. 
“Kalbim beni hiç yanıltmaz. “Yalnız geldim? deyince altüst oldum. Başka 
hiçbir erkeğin sahip olma şansına erişemediği senin gibi nazik bir meleğe 
neden kızmış olabilir ki? Söyle bana kızım” dedi. 


Emine, iç geçirerek, “O, <Port Sait”teyken, efendimiz el Hüseyin'in 
türbesini ziyarete gittim” dedi. 


Mahzunlaşnıştı yaşlı kadm, çok üzüldüğü belliydi. Bir süre düşünüp “Nasıl 
öğrendi?” diye sordu. 


Emine, sorumsuzluğunu açık ederek annesini üzmemek için otomobil 
kazasından söz etmemeye karar vermişti. Önceden hazırladığı cevabı verdi: 
“Herhalde bir gören oldu.” 


Yaşlı kadm, “Ahmet efendinin evindeki kadınlardan başka bilen, tanıyan 
var mı sanki seni? Kimden şüpheleniyorsun? Hanafi denilen o kadın... ya da 
eski karısından olan diğer oğlu?” diye sordu terslenerek. 


Emine, hemen müdahale edip, kendinden emin bir sesle, “Komşu 
kadınlardan biri görüp kötü niyet gütmeden kocasına bahsetmiş olabilir. 
Adam da gidip Ahmet'e söylemiştir. Nelere yol açacağını nereden 
bilebilirdi ki? Herkesten şüphelenebilirsin Anne ama evdekilerden asla” 
dedi. 


Yaşlı kadm, kuşkulu bir tavırla başım salladı. “Hayatın boyunca herkese 
inandın, herkese itimat ettin kızım. Kurnaz ve hilekâr insanlann neler 
yapabileceğini bir Allah bilir! Ama kocan? Ellisine yaklaşan o zeki adam, 
hayat arkadaşını evden kovup, çocuklarından ayırmaktan başka yol 
bulamadı mı öfkesini kusacak? Allahım, güzel Allahım! Çoğu insan 
yaşlandıkça akıllanır ama biz yaşlandıkça gözü kara oluyoruz anlaşılan. Bir 
kadının efendimiz el Hüseyin'i ziyarete gitmesi günah mı? Bir o kadar 
erkek, bir o kadar kıskanç arkadaşı var muhtelif nedenlerle kanlarının dışan 
çıkmasına izin veren. Bir din âlimi olan ve Allahın kitabım ezbere bilen 
baban bile benim komşulan ziyaret etmeme, Mekke'ye giden hacı kervanını 
seyretmeme izin verirdi.” 


Uzun, mutsuz bir suskunluk oldu. Derken yaşlı kadın, yüzünde aklı kanşmış 
gibi görünen bir ifade ve müstehzi bir gülümsemeyle sürdürdü: “Yıllar 
süren o kör itaatkârlık-tan sonra ona karşı gelmene yol açan neydi kızım? 
Neydi seni kışkırtan? En çok buna şaşıyorum. Mizacı ne kadar ateşli olursa 
olsun, sonuçta o senin kocan. Doğru olan, kendi huzurun ve çocuklarının 
mutluluğu için kocanın emirlerine dikkatle riayet etmendir. Doğru değil mi, 
kızım? Bugüne kadar nasihate ihtiyacın olmamıştı senin!” 


Emine'nin dudaklannda, utanç ve endişeden kısmen sıynldığım gösteren bir 
gülümseme belirdi. “Şeytan dürttü” dedi, usulca. 


“Allah belasınr versin onun. Yirmi beş yıllık huzurlu, ahenkli bir evlilikten 
sonra ayağının kaymasına o mu neden oldu? Babamız Adem ile annemiz 
Havva'yı ayartan da, cennetten kovulmalarına yol açan da oydu. Çok 
üzüldüm kızım ama bu sadece bir yaz bulutu, dağılacaktır. Her şey yoluna 
girecek, normale dönecektir” dedi yaşlı kadm ve kendi kendine konuşur 
gibi sürdürdü: “Başına, daha sabırlı davranmasına mani nasıl bir kötülük 
gelebileceğim düşündü acaba? Ama, tabii o bir erkek ve erkekler daima 
güneşi örtecek kadar çok kusur sahibidirler.” Sonra, kızma, evine hoş 
geldiğini söylemeye çalışarak, “Üstünü başım çıkart, rahat et” dedi mutlu 


bir tavırla. “Sakın utanma. Doğduğun evde, ananın yanında kısa bir tatil 
yapmanın bir zararı olmaz sana.” 


Emine, demirleri paslanmış eski karyolayla eski püskü halıya lakaydiyle 
baktı. Halı eleğe dönmüştü ama gül deseni kırmızı ve yeşil renklerini 
koruyordu. Annesinin daveti, çok sevdiği bu odanın içinde genellikle 
uyandırdığı nostaljiyi uyandırmamıştı bu kez. Göğsü, sel gibi akıp gelen 
geçmiş anılan kaldıramayacak kadar doluydu sevdiklerinden aynlmış 
olmanın hüznüyle. Bütün yapabildiği, bir iç geçirip bunu itiraf etmek oldu. 
“Beni huzursuz kılan tek şey, çocuklanm Anne” dedi. “Onlar için 
kaygılanıyorum.” 


“Onlar Allaha emanet. Rahman ve rahim olan Allahın izniyle, uzun süre 
ayn kalmayacaksınız.” 


Emine, üstündeki çarşafı çıkartmak için ayağa kalktı. Annesiyle 
konuşmalan boyunca kapının eşiğindeki yerinden onlan dinlemiş olan 
Sadıka, olduğu yerden üzüntülü ve yaslı aynldı. Emme tekrar annesinin 
yanma oturdu. Konuyu enine boyuna tartıştılar. 


Yan yana oturan bu iki kadın, hayranlık veren kalıtım yasalan ile 
esneklikten uzak, katı zaman yasasınm etkileşiminin resmi gibiydiler: 
Görüntünün hem geçmişe, hem geleceğe yansıdığı tek bir insan resmi bile 
olabilirdi bu. Hal ne olursa olsun, orijinali ile yansıması arasındaki fark, her 
şeyi sabitlemeye çalışan kalıtım yasalan ile değişimi ve sonu zorlayan 
zaman yasası arasındaki korkunç mücadelenin şiddetini ortaya koyuyordu. 
Bu mücadele, zaman unsuru itibariyle ve en iyi ihtimalle mütevazı bir rol 
oynayan kalıtım için, genellikle peş peşe yenilgiyle sonuçlanır. Emine'nin 
yaşlı annesini, solgun bir yüz ve kör gözlerle, bir deri bir kemik hale getiren 
zaman yasasıydı. Hem beş duyunun algılamadığı saklı değişiklikler de 
vardı. Yaşamın muhafaza ettiği ihtişamım, “yaşlılığın cazibesi”ni koruyordu 
annesi: Sakin bir tavır, ağırbaşlı bir üslup, vakar ve bembeyaz saçlarla süslü 
bir baş. Kuşaklar boyunca yaşlılığa pabuç bırakmaksızın uzun yaşamış 
insanlarla dolu bir soydan gelmekle birlikte: zamana karşı koyuşu yetmiş 
beşinde elli yıldır yaptığı üzere sabahlan hep aynı saatte, erkenden kalkmak 
ve yardımsız, el yordamıyla banyoyu bulmakla sınırlıydı. Banyoda aptes 
alır, namaz kılmak için tekrar odasına dönerdi. Günün geri kalanım, elinde 
tespih, tam bir mahremiyet içinde geçirirdi. Allaha şükreder, hamd'ederdi. 


Hizmetçi ev işleriyle meşgul olur; vakit buldukça birlikte keyifle sohbet 
ederlerdi. 


Yaşlı kadının çalışkanlığı ve yaşam sevinci, onu terk etmemişti. Örneğin, 
evi o yönetir, bütçeyi, temizliği ve düzeni tüm ayrıntılarıyla o denetlerdi. 
Hizmetçisi bir işi yaparken oyalansa veya alışverişten geç dönecek olsa 
kızardı. Pencerelerin tozunu aldığından, kap kaçağı yıkadığından, banyoyu 
ovduğundan emin olmak için kadının söylediklerini Kuran'a el bastırmak 
suretiyle doğrulatması olağandı. Titizliği, neredeyse paranoya 
düzeyindeydi; gençlikten kalma bir alışkanlık veya yaşlılığın getirdiği bir 
Zaaf olabilirdi bu. 


Kocasının ölümünden sonra, hatta gözlerini kaybettikten sonra, kendi 
evinde tam bir yalnızlık içinde yaşamakta ısrar etmiş olması, kişiliğinin 
aşırılığa eğilimine atfedilebilirdi. Ahmet Abdülcevat defalarca birlikte 
yaşamalarını önermiş ama yaşlı kadın, adamın bu davetlerine itibar 
etmemişti. Orada, ona kızı ve torunları bakabilirdi elbet ama evinden 
ayrılmak istemiyor; kızının evinde kasıtsız da olsa ihmale uğramaktan 
korkuyordu. O evdeki varlığı, zaten bir sürü ağır sorumluluğu olan kızının 
omuzlarına bir yük daha bindirmek olurdu. Hem öfkesi ve gaddarlığıyla 
ünlü bir adamm evine sığınmaya hiç hevesli değildi. Adama gayet iyi 
niyetle söyleyeceği tek bir söz bile kızının mutluluğunu tehdit eden bir 
duruma yol açabilirdi. Önce Allaha, sonra müteveffa kocası sayesinde 
aldığı emekli maaşına güvenerek, kendi evinde onuruyla yaşamayı seçmişti. 


Yaşlı kadının, sahibi olduğu bu evde kalması için, sadece hassasiyet veya 
aklıselim ile açıklanamayacak başka nedenler de vardı. Örneğin, evinden 
ayrılacak olsa iki seçenek vardı önünde: Kızıyla torunlarından sonra en çok 
sevdiği, en değer verdiği şey olan bu evde ya yabancılar oturmaya 
başlayacak ya da ev boş kalacaktı; o zamanda, hem Kuran'ı hatmetmiş, hem 
de bir bilim adamı olan kocasının yaşamış olduğu bu mekânda cinler cirit 
atacaktı. Ahmet'in evine taşınması, ona göre kolay kolay 
çözümlenemeyecek başka tuhaf sorunlar da yaratabilirdi. O dönem, bunlan 
uzun uzun düşünmüştü yaşlı kadm. Adamın konukseverliğini, emekli 
maaşını ona devretmek suretiyle mi kabul etmeli yoksa kendisini çok 
rahatsız edecek olması pahasına, karşılığında hiçbir şey vermemeli iniydi? 
Emekli maaşından vazgeçmek, içgüdüsel olarak mülkiyet duygusunu 


zedeleyecekti ki bu duygu, zaten yaşla birlikte gelişen paranoyak eğilimin 
belli başlı unsurlarından biri haline gelmişti. 


Öyle ki, Ahmet taşınması için ısrar ettikçe, adamın boş kalan evi ve emekli 
maaşı üzerinde birtakım gizli emelleri bulunduğundan şüphelenir olmuş ve 
kör bir inatla davetini reddetmeyi seçmişti. Sonunda Ahmet boyun eğmiş ve 
yaşlı kadın rahatlayarak, ona, “İnat ettiğim için alınma, oğlum” demişti. 
“Bana gösterdiğin şefkatten dolayı Allah senden razı olsun. Anlıyorsun 
değil mi, evimden ayrılamıyorum. Bir sürü eksiği, kusuru olan yaşlı bir 
kadının suyuna gitmen iyi bir insan olduğunu gösteriyor. Yine de, Emine ile 
çocukların zaman zaman beni ziyaret etmelerine izin vermeni, buna yemin 
etmeni istiyorum. Benim evden çıkmam artık pek kolay değil.” 


Böylece, istediği olmuş ve kendi evinde oturmayı sürdürmüştü 
egemenliğinin, özgürlüğünün ve sevgiyle yâd ettiği geçmiş alışkanlıklarının 
keyfini çıkararak. Bunlar arasında, evine ve parasına merak gibi bazıları, 
bilgelikle gelen olgunluk, dinginlik ve hoşgörüyle örtüşmüyor; dolayısıyla, 
yaşlılık zaafları gibi görünüyordu. Gençliği donatan, olgunluğa haşmet 
katan başka bir alışkanlığı daha vardı kadının: İbadet. İbadet, yaşamının 
merkezini işgalle, mutluluğun ve umutların başlıca kaynağı olmaya devam 
ediyordu. Dinini, genç bir kızken babasından öğrenmişti. Babası kadar 
dindar bir diğer din âlimi olan kocasıyla evliliği, öğrendiklerinin iyice 
köklenmesine vesile olmuştu. Gerçek din ile saf batıl inanç arasındaki ciddi 
farkı aslında ayırt edemiyor olsa da, ibadetini içtenlik ve aşkla sürdürmüştü 
hep. Mahalleli kadınlar arasında “ermiş” olarak amlırdı. 


Hizmetçi Sadıka, onun iyi ve kötü tüm yönlerini bilen tek kişiydi. 
Aralarında ufacık bir tartışma çıkacak olsa, Sa-dıka, “Hanımım, önemsiz 
şeyleri tartışmaktansa, zamanınızı ibadetle geçirmeniz daha iyi olmaz mı?” 
derdi. 


Yaşlı kadm kızar, “Seni rezil! Biliyorum, ibadet etmemi bayıldığından 
istemiyorsun. Bütün derdin, ben ibadet ederken özgür kalıp ortalıkta boş 
boş dolanmak, iş yapmamak, pislik içinde yuvarlanıp her şeyi yağmalamak. 
Allah temiz ve dürüst olmamızı emreder. Sana göz açtırmamak da ibadetin 
bir parçası, bir ödülüdür” derdi. 


Dini yaşamanda çok büyük rol oynamış olan babasını ve sonralan kocasını, 
onlarla ilişkisinin açıklayabildiğinden çok daha itibarlı bir yere oturtmuştu. 
Babasını ve kocasını, Allahın ve Peygamberinin sözlerini içlerinde taşıyor 
olmanın şerefine nail olduklan için sıklıkla kıskanırdı. Emine'ye cesaret 
verip teskin ederken, belki de buydu hatırladığı: “Ahmet seni evinden 
kovarken, sadece emirlerine riayet etmediğin için çok öfkelendiğini 
göstermek istedi sana. Zaten, seni itaate zorlamanın ötesinde bir şey 
yapamaz. Evet, seninki gibi bir babaya ve büyükbabaya sahip olan birinden 
herhangi bir insana kötülük gelmez.” 


Yaşlı kadının babası ile büyükbabasını anması, tıpkı karanlıkta bekçinin 
sesini duyan biri gibi sevindirmişti Emi-ne'yi. Yaşlı kadının söylediklerine 
içten inanıyordu; sadece teselli ve ikna edilmeye muhtaç olduğu için değil, 
din âlimlerinden doğanların kutsanmış olduklarına inandığı için. Vücut 
yapısıyla, imanıyla ve kişiliğinin pek çok yönü itibariyle, annesinin 
kopyasıydı Emine. Bir an için, babasının anılarıyla doldu zihni. Küçük bir 
kızken, içini aşk ve imanla dolduran oydu. Allahın, babasının yüzsuyu 
hürmetine, kendisini içinde bulunduğu zor durumdan kurtarması için dua 
etti. Yaşlı kadm, kızını teselli etmeyi sürdürdü, kurumuş dudaklarında bir 
tebessümle, “Allahın merhameti hep üstündedir kızım. Salgını hatırlıyor 
musun? Allah bir daha yazmasın! Rabbim kız kardeşlerini yanma aldı ama 
seni bize bağışladı. Sana bir şey olmadı.” 


Kasvetli haline baskın çıkan bir gülümseme belirdi Emine'nin 
dudaklarında. Geçmişin unutkanlıkla bulanıklaşan alacakaranlık kuşağında 
gezindi. Bulduğu anı karmaşasında, o korkunç dönemin, içinde yansımalar 
uyandıran görüntüsünü seçebildi. Ölüm döşeğinde yatan kız kardeşlerinin 
olduğu odanın kapalı kapısı önünden, hoplaya zıp-laya koşarak geçen 
küçük bir kızdı jöne. Etraftaki herkes kaçışırken, pencereden sonu 
gelmeyecek gibi görünen tabutları seyrediyordu. Bir başka zaman, 
yığınların, umutsuzluk içinde babası gibi bir dini lider isteyen seslerini 
dinlediğini hatırladı: Ağlıyor, dövünüyor, ağıt yakıyor ve Kâinatın 
Hakimi?”ne yakarıyordu kalabalıklar. Ciddi bir tehdit oluşturan salgının 
pençesinden, kız kardeşlerini kaybetmiş olarak, sağ salim kurtulmuştu 
küçük kız. Tek sıkıntısı, her gün bir veya iki kez soğan yemek ve limon 
suyu içmekti. 


Annesi tekrar konuşmaya başladı. Yumuşacık, şefkatle dolu sesi, anılara 
dalmış olduğunu gösteriyordu. Zihni, yaşlı kadmı geçmişe, çok eskilere 
götürmüştü. O dönemlerde yaşananları hatırlamıştı. Bunlar, çocukluğuna 
dair olduğu için çok değerli ve verdiği acılar unutulmuş, tüm kusurlarından 
arınmış anılardı. “Şanslıydın. Sadece salgından kurtulduğun için değil, 
ailenin geride kalan tek kızı olarak, üstüne titrenerek büyütüldüğün içinde. 
Ailenin bu dünyadaki tek varlığıydın, tesellisi, umudu ve mutluluğuydun. 
Yüreklerimizle döşediğimiz bir çocuk odasında yetiştin.” 


Annesinin bu sözlerinden sonra odayı asla aynı gözle görmez oldu Emine. 
Bu sözler, her şeye; duvarlara, halıya, yatağa, annesine ve hatta kendisine 
taze bir gençlik rüzgârı üflenmişti sanki. Babası dönüp gelmiş, her zamanki 
yerini almıştı. Onun aşk ve şefkat fısıldayan sesini yeniden duyuyordu. 
Peygamberlere ve mucizelerine dair hikâyeleri dinliyor, kâfirlerin iyi 
insanları nasıl istismar ettiklerini hatırlıyordu; Peygamberin sahabelerinden 
on sekizinci yüzyıl Mısır kahramanı Arabi Paşa'nın, İngilizlerle 
mücadelesine kadar. Geçmiş yaşamı, tüm büyüsü ve mutluluk vaatleriyle 
yeniden canlanmıştı sanki. 


Derken, yaşlı kadın, kızı için çizdiği bu tablodan bir sonuç çıkarırcasına, 
“Allah seni saklayıp, korumamış mı dersin?” diye sordu. 


Bu sözlerle kızını teselli etmeyi amaçlamış olsa da, Emi-ne'ye içinde 
bulunduğu durumu hatırlatmıştı yeniden. Mutlu geçmişinin anılarından 
kopup, yaşamakta olduğu bunalıma döndü Emine tekrar. En iyi niyetle 
söylenen bir çift teselli sözcüğü bile, dertlerini unutmuş bir inşam, o 
dertlerle yeniden yüzleşmek zorunda bırakabiliyordu. Emine, asık yüzle boş 
boş oturdu annesinin yanında. Süregelen konuşmalara dikkatinin ancak 
yansını verebilmişti. Diğer yansı, onu çok huzursuz eden endişelerine takılı 
kalmıştı. 


Öğlen olunca, Sadıka tepsiyle yemek getirdi. Yaşlı kadın, Emine'nin 
düşüncelerini dağıtmak için hizmetçisine takıldı: “Yaptığın hırsızlıktan 
ortaya çıkaracak bir bekçi daha geldi” dedi. Emine'nin, hizmetçi kadın 
dürüst mü, değil mi diye düşünecek hali yoktu. Sadıka, misafire hürmeten 
hanımına cevap vermedi. Hanımının tatlı ve huysuz yönlerine öylesine 
alışıktı ki, birini göz ardı etse, diğerini dikkate alırdı muhakkak. 


Saatler ilerledikçe Emine'nin evine dair düşüncelerine umutsuzluk ve 
çaresizlik iyiden iyiye hâkim olmaya başladı. Ahmet, öğlen yemeği ve 
öğlen uykusu için eve dönüyor olmalıydı. Adam dükkâna döndükten sonra, 
oğullan da birbiri ardına eve gelmeye başlayacaklardı. Kadının hayal gücü, 
evine duyduğu özlemden ve içindeki acıdan olağanüstü güç alıyordu. Evini 
ve içindekileri, sanki oradaymış gibi görebiliyordu. Ahmet'in cübbesiyle 
yeleğini, kendisinden yardım almaksızın çıkanşım izledi. Yatağa bağımlı 
kaldığı uzun süre içinde, adamın buna alışmış olabileceğini düşündü. 
Kocasının kafasının arkasındaki saklı düşünceleri ve niyeti okumaya çalıştı. 
Yokluğunu hissetmiş miydi acaba? Evde kendisinden eser bulamayınca 
nasıl tepki vermişti? Şu ya da bu nedenle, adım anmış mıydı hiç? İşte eve 
dönüyordu oğullan! Kahve saatine katılmak üzere, sabırsızlıkla oturma 
odasına koşuyorlardı. Annelerinin yerinin boş olduğunu gördüler. Nerede 
olduğunu soruyorlar, kızlan gözyaşları içinde cevaplıyordu. Fehmi'nin 
duyduklarına tepkisi ne olmuştu acaba? Kemal, yokluğunun önemini 
kavrayacak mıydı? Bu soru, kalbinin küt küt atmasına yol açtı. Durumu 
enine boyuna tartışıyorlar mıydı acaba? Ne bekliyorlardı? Belki de yola 
çıkmış, koşarak ona geliyorlardı... Evet, yolda olmalıydılar. Yoksa, babalan 
onu Ziyaret etmemelerini mi söylemişti? El Hurunfuş'a varmış bile 
olabilirler... Birkaç dakika... 


“Bir şey mi dedin Emine?” 


Yaşlı kadının sesi düşüncelerini dağıttı. Hayretle utanç arası bir duyguyla 
kendine geldi Emine. İçinden sürdürdüğü konuşma sırasında, bazı 
sözcüklerin ağzından kaçarak annesinin hassas kulağına ulaşmış 
olabileceğini düşünüp cevap vermek zorunda hissetti kendini: “Oğullarımın 
beni ziyarete gelip gelmeyeceklerini soruyordum kendime Anne” dedi. 


“Sanınm geldiler” dedi yaşlı kadın, başım öne doğru uzatıp kulak 
kabartarak. 


Emine sessizce dinledi. Dış kapı tokmağının bir maniple gibi, arka arkaya 
ve hızlı hızlı vurulduğunu duydu. Bu gergin ve aceleci vuruşlar Kemal'indi. 
Çocuğun bu vuruşunu mutfak kapısından tanırdı. Hızla merdiven boşluğuna 
koşup, aşağıya, Sadıka'ya seslendi. Sadıka kapıyı açınca-ya kadar 
tırabzanda bakarak bekledi. Derken, Kemal'in, Yasin ve Fehmi ile birlikte 


basamakları atlaya atlaya çıktığını gördü. Çocuk annesine sanldı kaldı, öyle 
ki bir süre diğerleri yanma bile yanaşamadılar. 


Anneannelerinin odasına girdiklerinde, hepsi aynı anda konuşuyordu. 
Kafaları o kadar karışmış, ruhen öylesine sarsılmışlardı ki, kimseyi görecek 
halde değildiler. Derken, anneannelerinin orada olduğunun farkına vardılar. 
Yaşlı kadının yüzü sevgi dolu bir gülümsemeyle parlıyor, açık kollan, onlan 
bekliyordu. Konuşmayı kesip, teker teker öptüler büyükannelerini. 


Oda kısmen sakinleşti, bir süre öpücük seslerinin dışında bir şey duyulmadı. 
Derken, Yasin üzgün bir sesle bağırdı: “Artık bir evimiz yok! Sen 
dönünceye kadar da olmayacak!” 


Kemal, sığınacak yer arayan bir kaçak gibi, annesinin kucağına çıkıp evde 
ve yol boyunca herkesten sakladığı sırrını açıkladı: “Ben burada, annemle 
kalıyorum. Sizinle eve dönmüyorum.” 


Fehmi, bir şeyler söylemek istediğinde hep yaptığı gibi, uzun bir süre 
sessizce bakmıştı annesine. Genç adamın bu sessiz bakışlan, ikisi için de 
duygulann en güzel ifadesiydi. Fehmi, annesinin sevgilisiydi. Genç adamın 
annesine duyduğu muhabbet, sadece annesinin ona muhabbetiyle boy 
ölçüşebilirdi. Annesiyle konuşurken duygulannı ender olarak kelimelere 
döker ama düşüncelerini ve duygulannı açıklamasına birkaç kelime yeterdi. 
Annesinin bakışlarında gördüğü acr ve utanç, genç adamı kahretmişti. 
“Dışan çıkmanı öneren bizlerdik. Sana biz cesaret verdik. İşe bak, 
cezalandınlan sensin” dedi. 


Emine, kafa kanşıklığı içinde cevap verdi: “Çocuk değilim, Fehmi. 
Yapmamalıydım.” 


Bu konuşma, Yasin'e dokundu; üzüntüsü daha da arttı çünkü o lanetli öneri 
onun başının altından çıkmıştı. Uzun süre yeniden özür dileyip dilememe 
konusunda kararsız kaldı. Özür dileyecek olsa, büyükanne duyabilir, onu 
kınar ve ona kin besleme başlardı. Oysa tekrar özür dilemek istiyordu Yasin 
çünkü ıstırabı ancak böyle hafifleyecekti. Derken, kararsızlığını yenip 
Fehmi'nin söylediklerini farklı bir ifadeyle tekrarlamayı seçerek, “Evet, 
suçlu biziz ama suçlanan sensin” dedi. Sonra, babasının inatçılığına ve 


sertliğine tepki gösterircesine, üstüne basa basa, “Ama eve döneceksin ve 
hepimizin üstüne çöken bu kara bulutu sen dağıtacaksın” diye ekledi. 


Kemal, annesinin çenesinden tutup yüzünü kendine çevirerek evden 
ayrılmasının ne anlama geldiğine, anneannenin evinde ne kadar süreyle 
kalacağına, hep birlikte dönseler ne olacağına dair bir dizi soru sordu. 
Kadının verdiği cevapların hiçbiri çocuğu sakinleştirmedi. Annesiyle kalma 
kararlılığı bile teskin edemiyordu onu çünkü bunu yapıp yapamayacağından 
öncelikle kendisi emin değildi. 


Oğullarının her biri duygulannı dile getirdikten sonra, konuşma yön 
değiştirdi. Fehmi, “Olup bitenler hakkında konuşmanın bir anlamı yok. Ne 
olacağını, ne yapacağımızı konuşmamız gerekiyor” deyince, durumu bu 
yönüyle tartışmaya başladılar. 


Yasin cevap verdi: “Babam gibi bir adam, annemin evden dışarı çıkması 
gibi bir olayın üstünde durmazlık edemez. Öfkesini, önünde sonunda ve 
unutulmaz biçimde kusacakür. Ne var ki, bugün yaptığından fazlasını da 
yapamaz, bu sınınn ötesine geçemez!” 


Bu görüş, hepsinin aklına yattı. Biraz ferahladılar. Yasin'in söyledikleri 
Fehmi'yi tatmin etmiş, umutlandırmış-tı.“Doğru söylüyorsun. Zaten bunun 
en büyük kanıtı, başka bir şey yapmamış olması. Onun gibi biri karannı 
ertelemez" dedi. 


Babaları hakkında uzun uzun konuştular. Kolayca öfkelenen, sert olmakla 
birlikte, iyi kalpli bir adam olduğu hususunda hemfikir oldular. Kendi 
itibarını zedeleyecek veya başkasına zarar verecek bir şey yapma ihtimali 
yoktu. 


Bu noktada, anneanneleri devreye girdi ve “Adam olsaydınız, babanızın 
kalbine giden bir yol bulup, inadından vazgeçmesini sağlardınız” dedi 
takılarak; bu talebin ne denli gerçekçilikten uzak olduğunun o da 
farkındaydı. 


Yasin ile Fehmi, “adam olma” konusundaki bu sözleri duyunca, birbirlerine 
müstehzi baktılar. Bu rol, babalarının sadece adının geçtiği yerde bile 
oynanamazdı. Emine, anneanneleriyle iki oğlu arasında geçen bu 


konuşmalar sırasında konunun bir şekilde araba kazasına geleceğinden 
korktu. Kendi omzunu ve anneanneyi işaretle, iki oğluna kazayı annesinden 
sakladığını söylemeye çalıştı. Sonra da oğullarının erkekliğini savunup, 
“Hiçbirinin babalarının öfkesine muhatap olmasını istemiyorum” dedi 
annesine. “Beni bağışlayıncaya kadar kendi haline bırakın adamı.” 


“Ne zaman bağışlayacak?” diye sordu Kemal. 


Böyle durumlarda hep olduğu gibi, konuşmalar döndü dolaştı ve başladığı 
yere geldi. Söylenen her şey, aynı kelimelerle ya da farklı ses tonlarıyla 
tekrarlandı. İfadelere pembe tonlar hâkim oldu ve soruna yeni bir çözüm 
getirmeksizin, hava kararıp eve dönme saati gelinceye dek sürdü. Ayrılık 
kasveti çökmüştü hepsinin üstüne. Söyleyecek bir şey yoktu. Fırtınadan 
önceki sessizlik gibi bir sessizlik sarmıştı odayı; veda etme zamanı 
gelmemiş gibi yapan ya da fırtınanın etkisini yumuşatan birkaç sözcükle 
onu kesintiye uğratan bir sessizlik. Herkes birbirinin halinden anlıyor, veda 
etme sorumluluğunu kimse üstlenemiyordu.. 


Yaşlı kadın, çevresinde gelişen ortamın havasını algıladı. Görmeyen 
gözlerini kırpıştırdı, parmaklarını elindeki tespihin üstünde hızla gezdirdi. 
Aradan geçen kısacık dakikalar, tıpkı yüksekten düşme korkusuyla bir 
rüyanın kâbusa dönüşmesi gibi bunaltıcıydı. Derken, Yasin'in sesini duydu 
yaşlı kadın; “Sanırım gitme zamanı geldi. Allahın izniyle, kısa sürede geri 
dönüp seni alacağız.” 


Yaşlı kadın, kızının cevap verirken sesinin titreyip titremediğini anlamak 
için kulak kesildi ama çıt çıkmamıştı. Bütün duyduğu, yerinden kalkmalar 
öpüşüp vedalaşmalardı. Kemal, zorla götürülmesine itiraz ederek ağlamaya 
başlamıştı. Bu sıkkın, gergin ve ayak sürülen ortamda vedalaşma sırası ona 
da gelmişti. Sonunda, ayak sesleri yaşlı kadını terk etti; onu yalnız ve 
düşünceleriyle baş başa bıraktı. 


Emine, yumuşak adımlarla dönüp geldi. Yaşlı kadın yine kulak kesilmiş 
ama sonunda, dayanamayıp bağırmıştı: “Ağlıyor musun yoksa? Ne ahmak 
şeysin sen! Annenle birkaç gece geçirmeye dayanamıyor musun?!” 
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Aralarında, annelerinin yokluğuna en çok üzülen, en çok acı çeken Ayşe ile 
Hatice gibiydi. Erkek kardeşler de üzülüyordu üzülmesine ama kızlar ayrıca 
eve bakmak ve babalarına hizmet etmekle de yükümlüydüler. Ev işleri, 
babalarına bakmanın yanında hafif kalırdı çünkü babalarına hizmet etmek, 
binlerce şeyin dikkate alınmasını gerektirmekteydi. Ayşe, babasıyla ilgili 
her şeyden kaçma eğilimindeydi. Öne sürdüğü bahane, anneleri yatağa 
mahkümken bu işi Hatice'nin üstlenmiş olması ve babaya daha iyi hizmet 
etmesiydi. Hatice, babasının yanındayken ya da adam ondan bir şey 
istediğinde, nazik ve ürkütücü olduğu kadar dayanılması da zor bir durumda 
buluyordu kendini. Annesinin evden ayrılışını izleyen daha ilk saat içinde, 
“Umanm bu durum uzun sürmez. Annemsiz dayanılır gibi değil bu ev” 
demişti. 


Ayşe, ablasıyla aynı fikirdeydi ama annenin evden ayrılmasına verdiği tek 
tepki ağlamaktı. Hatice, düşüncelerini açıklamak için erkek kardeşlerinin 
eve dönmesini bekledi. Ne var ki, eve gelir gelmez onlar anlatmaya 
koyuldular annelerinin sürgündeki halini. Genç kız, konuşmalarını nahoş ve 
tuhaf buldu. Annesinden, onun tanımasına izin verilmeyen bir yabancı gibi 
bahsediyorlardı. 


Duygusallaştı ve keskin bir dille, “Susup beklemeye razı olursak, annemiz 
günler ve haftalar boyunca evinden uzak kalıp, kederinden ölür” dedi. 
“Evet, babamla konuşmak zor; 


ama susup oturmaktan daha zor değil. Zaten doğru olmaz. Bir çare bulmak 
zorundayız. Konuşmamız lazım.” 


Genç kızın “konuşmamız lazım” sözleri hepsini sardı. Bu sözlerin, özellikle 
aralarından bir veya ikisine dönük olduğu ve onların da malum nedenlerle 
huzursuz oldukları açıktı. Buna rağmen sürdürdü Hatice: “Gerektiğinde 
babamla konuşmak annem için de kolay değildi ama bizlerden biri için 
gidip onunla konuşmaktan çekinmedi hiç. Aynı fedakârlığı bizim de 
yapmamız gerekiyor. Doğrusu bu!” 


Yasin ile Fehmi, sanki boğulacaklardı. Bakıştılar. İlk konuşanın kurbanlık 
koyun olarak seçilebileceğinden korkmuş; kediye direnen fare gibi 
tartışmanın sonunu bekleyip, ağızlarını açmamışlardı. Hatice sadede geldi 


ve Yasin'e bakıp, “En büyüğümüz sensin, hem çalışıyorsun, yani adam 
oldun. Bu görev sana düşer” dedi. 


Yasin derin bir iç geçirdi. Parmaklarıyla oynamaya başlamıştı. 
Endişelendiği belliydi. Kekeleyerek, “Biliyorsunuz, babamızın her şeye 
çabuk öfkelenen ve inadı inat bir yapısı var. Düşüncelerine ve kararlarına 
karşı gelinmesine çok kızar. Dediğin gibi, ben çocuk değilim artık, çalışan 
bir adamım. Korkarım, babam öfkelenecek olursa ben de kendimi 
tutamam... kendimi kaybedip ben de öfkelenirim!” 


Sinirlerinin bozuk olmasına ve içlerindeki acıya rağmen, gülüştüler. Ayşe 
neredeyse bir kahkaha atacaktı ama elleriyle yüzünü örttü. İhtimaldir ki, 
gerginlikti gülmelerine yol açan... gülmek geçici olarak rahatlatıyordu 
hepsini. Çok üzgün olan insanlar, sırf bir süre bu durumun yol açtığı 
gerginlikten kurtulup biraz rahatlamak için bazen en önemsiz nedenlerle 
gülerler. Bir diğer ifadeyle, kardeşler Yasin'in sözlerini bir şaka gibi 
algılamışlardı. Babaya öfke kusmak bir yana, aralarında, onunla mücadeleyi 
bir an bile düşünemeyecek olan tek kişinin kendisi olduğunu en iyi Yasin 
biliyordu. Söylediklerini, babasıyla yüz yüze gelmemek için, onun öfkesine 
muhatap olmaktan korktuğu için söylemiş olduğunun farkındaydı. 
Kendisiyle alay edildiğini görünce, omuz silkip, o da kardeşleriyle birlikte 
gülmeye başlamıştı. Yapabileceği bir şey yoktu. 


Fehmi, fazla gülmemeye özen gösteren tek kişiydi aralarında. Gülecek olsa, 
daha yüzündeki tebessüm solmadan kapana kısılacağımn farkındaydı. 
Hatice, aşağılayıcı bakış-lannı umutsuzlukla Yasin'den çekip, kendisine 
yöneltince, korkusu haklı çıktı. Genç kız, yalvarırcasına, “Fehmi... 
adamımız sensin” dedi. 


Fehmi kaşlarını kaldırdı. Ne diyeceğini şaşırdığı açıktı. Bakışlarıyla 
Hatice'ye “Sonuçlarının ne olacağmı sen de gayet iyi biliyorsun" diyordu. 
Aslında, ailede kimsede olmayan niteliklerle donatılmıştı genç adam. 
Hukuk öğrencisiydi. İçlerindeki en aydın, sözü en çok geçen kişi oydu. Ne 
var ki, babasının muhatabı olma düşüncesi bile tüm gücünün erimesine 
neden oluyor; ona, babaya kör itaatten başka dayanak bırakmıyordu. Ne 
diyeceğini bilemedi. Hatice başmı sallayıp, konuşmasını emretti adeta. 
Fehmi, umutsuzluk içinde, “Talebimi kabul edeceğini mi sanıyorsunuz? 


Hayır. Terslenecek ve “Seni ilgilendirmeyen işlere kanşma? diyecek... tabii 
öfkelenip, daha da beter şeyler söylemezse” dedi. 


Bu makul sözler Yasin'i de rahatlatmıştı. Fehmi'nin sözlerini kendini 
savunmak üzere kullanabileceği bir fırsat olarak değerlendirdi ve “Bu işe 
burnumuzu sokmamız, annemin dışan çıktığı gün tavrımızın ne olduğu 
hususunda yeni sorulara yol açabilir. Savunamayacağımız suçlamalarla 
karşı karşıya kalabiliriz” dedi, erkek kardeşini tamamlarcasına. 


Hatice, öfkeden tepesi atmış bir halde Yasin'e baktı. “Senden yardım 
bekleyende kabahat. Yeterince zarar verdin zaten” dedi, en acıtıcı, en 
aşağılayıcı sesiyle. 


Fehmi, korunma içgüdüsüyle topladığı yeni bir enerjiyle, “Bu konuyu 
mümkün olduğunca geniş bir şekilde ele alıp düşünelim” dedi. “Bence, 
benden ya da Yasin'den gelecek herhangi bir görüşme talebini kabul 
etmeyecektir babam çünkü annemin suç ortağı olduğumuzu ve bu durumun 
da kendi hatası olduğuna inanıyor. Annemi biz savunmaya kalkarsak, 
davayı kaybederiz. Oysa, babamla siz kızlardan biri konuşacak olursa, onun 
vicdanına hitap edebilir. En kötüsünden reddeder; ama şiddetten uzak ve 
sakin bir tavırla reddeder. Neden birinizden biriniz konuşmuyorsunuz 
onunla? Mesela sen, Hatice!” 


Kız kapana kısılmıştı. Ateş püskürerek, Fehmi'ye değil, Yasin'e bakıp, “Bu 
işin erkeklere daha uygun olduğunu düşünmüştüm” dedi. 


Fehmi, saldırgan olmayan hücumunu sürdürdü. “Amaç, çabamızın başanlı 
olmasıysa, sizlerin konuşması daha uygun düşer. Şunu unutmayalım kİ, tüm 
yaşamınız boyunca babamın öfkesine siz ender olarak maruz kaldınız. Size 
karşı ne kadar nazikse, bize karşı da o kadar acımasız davrandı hep.” 


Hatice, düşünceli bir ifadeyle başını öne eğdi. Duyduğu kaygıyı saklamaya 
çalışmıyordu. Uzun süre sessiz kalacak olursa, saldın yoğunlaşacak ve bu 
tehlikeli görev onun üstüne kalacaktı. Başmı kaldınp, “Şayet haklıysan, 
benim değil, Ayşe'nin konuşması daha uygun olur” dedi. 


“Ben mi!? Ama neden?” 


Bir izleyici olarak söz konusu durumla hiçbir ilgisi olmadığım zannederken, 
birden kendisini ateş hattında bulan biri gibi korkuyla bağırmıştı Ayşe. Hâlâ 
çok genç ve biraz da evin şımank çocuğu olduğu için, değil en riskli olanı, 
ona önemli hiçbir görev verilmezdi. Hatice bile, kendi önerisini haklı 
çıkaran bir neden bulmaktan acizdi. Ne var ki, acı bir ironiyle dolu inatla 
ısrar etti: “Projemizin başan-lı olması için altın saçlarına, mavi gözlerine 
ihtiyacımız var” dedi Ayşe'ye. 


“Babamla yüzleşmenin saçlanmla, gözlerimle ne ilgisi var?” diye sordu 
Ayşe, hayretle. 


Çaresizlik içinde görevden kaçma yolu ararken, genç kızı ikna etmeye 
çalışmak gibi bir niyeti yoktu Hatice'nin. Aslında, komik denebilecek 
şeylerle hepsinin kafasını ka-nştırıp, geriye çekilişin en güvenli yolunu 
hazırlıyordu. Başı belada ve yeterli savunma hattından yoksun olan birisi 
mizaha başvurur ki, yarattığı bu neşeli karmaşa ortamından aşağılanmayaya 
veya alaya maruz kalmaksızın kaçabilsin. “Saçlannın ve gözlerinin, seninle 
karşılaşan herkes üzerindeki büyüleyici etkisini biliyorum... Yasin... 
Fehmi... hatta Kemal'de bile! Neden babamda da aynı etkiyi yaratmasın?” 
dedi. 


Ayşe kızardı ve panik içinde, “Gözlerini araba fan gibi bana diktiğinde 
aklımda ne varsa unuturken, böyle bir şeyi nasıl konuşabilirim onunla?” 


Bu tehlikeli görevden hepsi kaçtığına göre artık hiçbirinin doğrudan tehdit 
altmda olmadığım anlamışlar ama aynı zamanda bu kurtuluşun, suçluluk 
duygusunu ortadan kaldırmadığının da farkına varmışlardı. Tehlike anında 
insan, her şeyden önce kendini kurtarmaya bakar. Vicdanı, ancak 
kurtuluştan sonra rahatsız etmeye başlar onu. Benzer bir biçimde, beden, bir 
uzvu hastaysa iyileşmesi için tüm diğer uzuvların yaşamsal enerjilerini 
emerek tüketir. Enerji, hasta olan uzuv iyileşince ihmale uğrayan diğer 
uzuvlar arasında yeniden ve eşit miktarlarda dağıtılır. Hatice, “Babamızla 
hiçbirimiz konuşamayacağımıza göre Meryem'in annesinden yardım 
isteyelim” derken, işte bu suçluluk duygusunu gidermeye çalrşıyordu. 


Meryem'in adı telaffuz edilince Fehmi gayri ihtiyari tepki verdi. Hatice, 
bunun farkına vardı. Bir an için bakışları karşılaştı. Genç kızın önerisi, 
kardeşini rahatsız etmişti. Fehmi, yüzünü başka yöne dönüp 


ilgilenmiyormuş gibi yaptr. Meryem ile nişanlanma işi suya düştüğünden bu 
yana, hiç kimse yanında adınr anmamıştı krzm; Ya duygularına saygı 
gösterdikleri için ya da kızın, ona sevgisini itiraf eden yeni bir talibi 
çıktığını düşündüklerinden. Böylece geçerli kurallar icabı hakkında ilgili 
insanın önünde açık açık konuşulmasına izin verilmeyen kutsal bir mevki 
edinmişti Meryem. Ne var ki, aileyi ziyaret etmeye devam etmiş; olup 
bitenden haberi yokmuş gibi davranmıştı genç kız. 


Fehmi ile Hatice arasındaki bu tuhaf alışveriş Yasin'in gözünden 
kaçmamıştı. Muhtemel sonuçlarının önünü alarak, dikkatleri başka bir yöne 
çekti ve elini Kemal'in omzuna dayayıp, “İşte adamımız! Annesinin 
dönmesi için babasına o yalvarabilir” dedi, yan alaycı, yan kışkırtıcı bir 
sesle. 


Yasin'in söylediklerini, başta Kemal, hiç kimse ciddiye almamıştı. Buna 
rağmen, ertesi gün, bütün gününü annesini düşünerek geçirdikten sonra eve 
dönerken Beyt el Kadı Meydanı'ndan geçiyordu ki, Yasin'in sözleri akima 
geldi çocuğun. Kırmız Sokak'a doğru yürümekten vazgeçip Bakırcılar 
Caddesi'ne döndü. Kınk kalbi, korku ve umutsuzlukla çarpıyordu. Cadde 
boyunca yavaş yavaş yürüdü. Ne yapacağı konusunda kararsızdı. Annesini 
kaybetmiş olmanın ıstırabıydı onu harekete geçiren. Oysa konuşmak veya 
yalvarmak şöyle dursun, babasını düşünmek bile büyük korkuya 
kapılmasına, duraksamasına yol açryordu. Baba-sryla bu konuyu 
konuştuğunu hayal bile edemiyordu; böyle bir durumda duyacağı korkunun 
hangi boyutlara varabileceğinin idrakindeydi. Kararsrzdı ama dolaylı yolla 
da olsa çektiği azabı hafifletmek için yürümeye devam etti, yavaş yavaş; ta 
ki dükkânın kapısı görünene dek. Yavrularını kapan yırtıcı kuşa saldırmaya 
cesaret edemeyip havada daireler çizerek uçan bir dişi çaylak gibiydi 
Kemal. Dükkâna birkaç metre kala durdu. Ne ileri, ne geri bir adım bile 
atmadan, olduğu yerde uzun süre kaldı. Hâlâ kararsızdı. Aniden, kahkahalar 
atarak bir adam çıktı dükkândan. 


Kapı eşiğinde durmuş, onu geçirmekte olan babası da kırılıyordu 
gülmekten. Kemal dondu kaldı. Bulunduğu yere çakılı bir halde, babasımn 
rahat rahat gülen yüzünü tarifsiz bir şaşkınlık ve inanmazlıkla seyretti. 
Gözlerine inanamıyor-du. Babasınm bedenine başka birinin girdiğini 
düşündü bir an ya da babasına çok benzeyen, önceden hiç görmediği farklı 


bir adamdı bu. Gülüyordu. Kahkahalar atıyordu. Yüzündeki mutluluk güneş 
gibi parlıyordu. 


Ahmet Bey dükkâna girmek üzere döndüğünde, kendisine şaşkın şaşkın 
bakan çocuğu görüp dehşete düştü. Yüzü, derhal her zamanki ağırbaşlı ve 
ciddi ifadesini takındı. Kemal'i dikkatle incelerken, “Neden geldin?” diye 
sordu. 


Çocuğun şaşkınlığını fark etmiş olmasına rağmen içgüdüsel olarak 
savunmaya geçmişti adam. Çocuk yaklaşıp küçük elini babasına uzattı. Tek 
kelime etmeden kibarca eğilip, babasının uzattığı eli saygıyla öptü. “Bir şey 
mi istiyorsun?” diye sordu Ahmet Bey. 


Kemal yutkundu, söyleyecek söz bulamadı. Güvende olmayı seçip, bir şey 
istemediğini, eve dönmekte olduğunu söyledi. 


Baba sabırsızlandı. Çocuğun yüzündeki kaygılı ifadeyi görmüştü. “Orada 
heykel gibi dikilip durma da ne istediği söyle” dedi sert bir sesle. 


Babasının sert ve katı sesi çocuğun içine işledi. Titredi. Dili tutuldu. 
Sözcükler damağına yapışıp kaldı sanki. Adam iyice sabırsızlandı ve 
bağırdı: “Konuş! Dilini mi yuttun?” 


Kemal, tek bir nedenle ve neye mal olursa olsun suskunluğuna bir son verip 
babasının öfkesinden kurtulmak için tüm gücünü topladı. Ağzını, içinden ne 
çıkacağını umursamaksızın açtı: “Okuldan eve dönüyordum...” 


“Neden burada ahmak gibi dikildin kaldm?” 


“Gördüm... ne kadar şerefli bir insan olduğunu gördüm ve elini öpmek 
istedim.” 


Ahmet Bey'in bakışlarında kuşku belirdi. Alaycı, kuru bir sesle, “Bu kadar 
mı? Beni bu kadar mı özledin? İstediğin bu idiyse, elimi öpmek için yarın 
sabahı bekleyemedin mi? Dinle beni, inşallah okulda yanlış bir şey 
yapmamışsın-dır. Sorup öğrenirim biliyorsun” dedi. 


Kemal, huzursuzluk içinde hemen cevapladı: “Yemin ederim kötü bir şey 
yapmadım.” 


Adamın sabrı tükenmişti. “O zaman git” dedi. “Boşu boşuna zaman 
kaybetme buralarda. Yok ol!” 


Kemal yürümeye başladı. O kadar sarsılmıştı ki, bastığı yeri görmez 
olmuştu. Babası dükkâna girmek üzere döndü. Çocuk, babasının 
bakışlarından kurtulunca canlandı. Adamın dükkâna girmesi halinde fırsatı 
kaçıracağından korkup, hiç düşünmeden, “Annemi geri getir. Haydi 
sağlıcakla” diye haykırıp, rüzgâr gibi koştu, kaçtı. 
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Ahmet Bey, odasmda öğlenden sonra kahvesini içerken Hatice girdi içeri ve 
hürmetkar bir sesle, “Komşumuz Meryem'in annesi hanım sizinle 
görüşmek istiyor efendim” dedi, usulca. 


“Muhammed Rıdvan'ın karısı mı? Ne istiyor?” diye sordu adam, hayretle. 
“Bilmiyorum, Baba.” 


Şaşkınlığını yenmeye çalışarak, kadını içeri almasını emretti adam. Pek sık 
olmasa da, mahallenin saygıdeğer kadınlarının onu ziyaret ettiği olurdu: Ya 
işle ilgili olarak ya da arkadaşlarından biri olan kocasıyla arasını bulsun 
diye. Ne var ki, bu hanımefendinin benzer nedenlerle gelmiş olmasına 
ihtimal vermiyordu. Bu düşünceler içindeyken, akima kadının kızı Meryem 
geldi ve karısının söz ettiği Fehmi ile nişanlanması konusu. Ziyaretin, 
bununla da bir ilgisi olamazdı çünkü bu sır aile dışına sızmış olamazdı. 
Derken, Muhammed Rıdvan düştü aklına. Bu ziyaret, belki de onunla 
ilgiliydi ama komşuluktan öte bir ilişkisi olmamıştı adamla: tanışıklıkları 
dostluk mertebesine asla ulaşmamıştı. O güne dek birbirlerini sadece 
gerektiği zaman ziyaret etmişlerdi. Adam felç olunca Ahmet birkaç kez 
ziyaretine gitmiş, bunun dışında, Rıdvanlar*m kapısını sadece bayramlarda 
çalmıştı. 


Her ne ise, Meryem'in annesi yabancısı değildi. Alışveriş için dükkâna bir 
kez gelmiş olduğunu hatırladı. Kendisini tanıtmış, dükkânda özel muamele 
göreceğinden emin olmak istemişti. Ahmet de ona, bir komşuya layık 
olduğunu düşündüğü ölçüde bonkör davranmıştı. Bir keresinde de eve 
dönüşü ile kadınm çıkışı aynı ana rastlamış, kapıda karşılaşmışlardı. 
Kadının, “İyi akşamlar Ahmet Bey” demek suretiyle açıkça sergilediği 
cüret, adamı hayrete düşürmüştü. 


Arkadaşlarıyla ilişkileri, içlerinden bazılarının kendisine kıyasla çok daha 
az muhafazakâr olduğunu göstermişti Ahmet'e; ancak o ailesinin geleneksel 
adabı koruması hususunda ısrarlıydı. Başka erkekler, eşlerinin ziyaretlere 
veya alışverişe gitmelerinde bir sakınca görmüyorlar; Meryem'in annesi 
gibi masum selamlaşmalardan rahatsızlık duymuyor olabilirlerdi. Aşın 


muhafazakârlığına ve insanlık dışı dinsel kapalılığına rağmen Ahmet, 
arkadaşlarının kendileri ve kadınlan için uygun bulduklan davranışlarından 
dolayı onlan kınamaz, eleştirmezdi. Aralannda daha saygıdeğer olanların, 
kızlarını ve eşlerini kırlarda araba gezintilerine çıkarmalarının ya da ahlaki 
açıdan sakıncalı olmayan eğlence mekânlarına beraberlerinde 
götürmelerinin, kendi açısından yanlış bir tarafı yoktu. Böylesi durumlara 
şahit olunca bütün yaptığı, onlara, “Sizin dininiz size, benimki bana” 
demekten ibaretti. Bir diğer ifadeyle, kendi görüşlerini başkalarına körü 
körüne dayatma eğiliminde değildi. Kendine göre iyiyi kötüden ayırt 
edebilse de, her “iyi” şeye sarılmaya hevesli değildi. Geleneklerine çok katı 
bağlıydı; o kadar ki, kansının el Hüseyin'i ziyaret için dışan çıkmış 
olmasını, ikinci evliliğinde vermiş olduğu en ağır cezayı hak eden bir suç 
olarak değerlendirmişti. Bu nedenlerle, Meryem'in annesiyle 
selâmlaştığında telaşla kanşık bir şaşkınlık yaşamış ama hakkında kötü 
düşünmemişti. 


Kapının dışında birinin hafifçe öksürdüğünü duydu. Ziyaretçisinin içeri 
girmek üzere olduğunu bildiriyordu bu ses. Kadm içeri girdi. Çarşafına 
sannmış, yüzünü siyah bir peçeyle örtmüştü. Peçesini başörtüsüne bağlayan 
altın silindirin iki yanında sürmeli iki büyük göz vardı. Kalçalan-nı 
sallayarak, tombul bedenini adama yaklaştırdı. Ahmet, kadını selamlamak 
üzere ayağa kalkıp “Hoş geldiniz. Evimize, ailemize şeref verdiniz” dedi 
elini uzatarak. 


Kadın, adamın aptesti bozulmasın diye elini çarşafın ucuna sarıp uzattı ve 
“Hamdolsun. Sıkıntılı günlerimizde varlığına şükrettiğimiz bir tek Allah” 
diye cevap verdi kadm. “Rahmeti üstümüzde olsun.” 


Ahmet, kederlenmiş gibi başını sallayıp, “Allah yardım etsin, sabır ve 
sağlık ihsan eylesin” diye mırıldandı. 


Bu hoşbeşi, kadının, onu buraya getiren ciddi konuyu açmak için 
hazırlanmasına imkân veren kısa bir sessizlik izledi. Peşrevden sonra 
şarkıya hazırlanan bir müzisyen gibiydi. Ahmet gülümsemeye devam 
ederek, beklenen konuşmaya hazır olduğunu belli eden ağırbaşlı bir tavırla 
tanınan bir insansınız. Yiğitliğinize sığınanlar asla hayal kırıklığına 
uğramazlar” diye başladı. 


Adam, bunun ardından ne çıkacak bakalım, diye merak ediyor olsa da, 
alçak gönüllülükle, “Estağfurullah” diye cevap verdi. 


“Aslmda, kız kardeşim Emine Hanım'ı ziyarete gelmiştim. Ona kızgın 
olduğunuz için evinde olmadığını duyunca dehşete düştüm.” 


Kadm, adamın cevabını dinleyip sözlerinin etkisini tartmak için sustu. 
Ahmet, ne diyeceğini bilemezmiş gibi suskunluğa sığındı. Bu konu açıldığı 
için rahatsız olmuşsa da, hoş geldiniz gülümsemesi hâlâ dudaklanndaydı. 


“Emine Hanım'dan daha iyi bir kadın var mıdır acaba? Akıllı ve mütevazı; 
yirmi yıl, hatta daha uzun süredir komşuyuz. Bunca zaman boyunca, 
iyilikten başka bir şey duymadık hakkında. Sizin gibi adil bir adamın 
öfkesine yol açacak ne yapmış olabilir ki?” 


Ahmet, kadınm sorusunu umursamayarak, suskunluğunu sürdürdü. 
Rahatsızlığını körükleyen düşünceler geçiyordu aklından. Kadm tesadüfen 
mi gelmişti, yoksa bir planın parçası mıydı bu ziyaret? Hatice? Ayşe? 
Emine'nin kendisi? Çocuklan, bıkmadan usanmadan annelerini 
savunuyorlardı. Kemal'in, annesini geri getirsin diye suratına bağırmaya 
cüret etmiş olmasını unutabilir miydi hiç? Bu olay öylesine ağır bir dayağa 
yol açmıştı ki, çocuğun ku-laklanndan duman tütmüştü. 


“O kadar iyi bir kadm ki! Böylesi bir cezayı hak etmiyor. Oysa siz ne kadar 
asil bir insansınız. Şiddet size yakışmıyor. Lanet olası şeytanın işiydi bu. 
Allah onu kahretsin; ama siz onun oyununu bozmaya çalışabilirsiniz.” 


Bu noktada, nezaketen bile daha fazla suskun kalamayacağını anladı adam. 
Özellikle kısa ve öz konuştu: “Allah bir çaresine bakar inşallah.” 


Adamı konuşturabilmiş olmasından aldığı cesaretle, “Uzun ve onurlu bir 
birliktelikten sonra komşumun evini terk etme durumunda kalmış olması 
beni o kadar üzdü ki” dedi kadm, yeni bir gayretle. 


“Nehirler yatağını bulur ama her şeyin bir zamanı vardır” dedi adam. 


“Benim için bir ağabeysiniz, daha doğrusu, bir ağabeyden de ötesiniz. 
Başka bir şey söylemeyeceğim.” 


Ahmet'in keskin zekâsının görmezden gelemeyeceği yeni bir unsur girmişti 
devreye. Kayda geçirdi adam; rasathanenin bir depremi ne kadar zayıf ve 
uzak olursa olsun kayda geçirmesi gibi “Benim için bir ağabey gibisiniz” 
dediğinde, sesi o selamlaşma günündeki gibi cüretkâr ve tatlıydı. Böyle 
hissetmişti adam, “...daha doğrusu, bir ağabeyden de ötesiniz” derken 
sesindeki sıcaklık ve şefkat, içinde bulundukları sıkıntılı ortama hoş bir 
koku salmıştı sanki. Buna çok şaşırmış, nedenini merak eder olmuştu 
Ahmet. Kafası karıştı. Gözlerini daha fazla aşağıda tutamaz oldu ve 
tereddütle kaldırıp, kadına kısacık bir bakış attı. Beklentisinin aksine, kadın, 
o iri siyah gözlerle kendisine bakıyordu. Adam telaşlanıp bakışlarını hızla 
tekrar indirdi. Biraz şaşırmış, biraz da utanmıştı. Belli etmemeye çalışarak, 
konuşmayı sürdürdü: “Beni ağabeyiniz gibi gördüğünüz için 
müteşekkirim.” 


Kadının, konuşmaları boyunca, ona öyle bakıp bakmadığını merak etti. 
Yoksa bir anlık bakışına mı rastlamıştı? Ya kendisi ona baktığı zaman 
gözlerini indirmemiş olmasına ne demeliydi? Bu düşüncelere hemen gülüp 
geçti adam. Bunlar, yaşadığı tecrübeler ve kadınlara olan düşkünlüğü 
nedeniyle akima geliyor, onu kötü kötü düşünmeye sevk ediyordu. Gerçek, 
onun hayal ettiklerinden olabildiğince uzaktı şüphesiz. Mizacı icabı 
sevgiyle dolup taşan, ne ki bunu bilmeyenlerin flört ettiğini zannedeceği 
kadınlardan olabilirdi Meryem'in annesi. Bu görüşünü doğrulamak için -ki 
doğrulanması gerekiyordu- bakışlarını tekrar kaldırdı. Kadının hâlâ 
kendisine baktığını görünce tekrar telaşlanıp şaşırdı. Ne var ki, bu kez biraz 
daha cesur davranıp kısacık bir an için bakışlarını kadınınkilere kilitledi. 
Kadın, bir şeye direnç gösterir gibi, hiç çekinmeden kendisine bakmaya 
devam etti. Gözlerini tekrar indirdi adam. Aklı karmakarışık olmuştu. Tam 
bu sırada, “Artık talebimi size iletmiş olduğuma göre, tarafınızdan ne 
ölçüde kayınldığımı zaman gösterecek” dedi, yumuşacık bir sesle. 


Kayınlmak mı? Bu sözcük, duygusallıkla dolu, kuşku ve karmaşa yüklü bu 
atmosferde sarf edilmemiş olsaydı, iz bırakmadan geçip giderdi elbet. Ama 
şimdi? Bu kez, gerçekten utanarak baktı kadına. Kadının bakışlarında, onu 
umutlandıran bir işaret gördü sanki. Yoksa hissettikleri doğru muydu? 
Karısına aracılık ettiği bir ortamda, mümkün müydü bu? Kendisi gibi kadm 
konusunda tecrübe sahibi olan bir adam için hiç de şaşırtıcı olmazdı: Kocası 
hasta yatağında, oynak bir kadm! Bilincine dalga dalga yayılan bir sevinç 


duygusu içini ısıttı, gururunu okşadı. Bu duygu ne zaman baş göstermişti? 
Yoksa yalnız uygun fırsatı kollayan eskiden kalma bir duygu muydu bu? 
Kuşkusunu kamçılayacak hiçbir şey yapmaksızın, dükkânı sadece bir kez 
ziyaret etmiş olan o değil miydi? Ama dükkân, Meryem'in annesi gibi bir 
kadının saklı tutkusunu, Zübeyde gibi hazırlıksız biçimde ve önceden haber 
vermeksizin açık edeceği bir yer olamazdı. Yoksa kendisiyle baş başa 
kaldığı bu altın fırsatın yol verdiği, anlık bir duygu muydu kadmınki? Şayet 
bu doğruysa, hanımefendi kılığına girmiş ikinci bir Zübeyde vardı 
karşısında. 


Ahmet, pek çok tutkulu kadın tanımıştı, bu arada Meryem'in annesini 
gözden kaçınmış olması sürpriz sayılmazdı. Komşularının şerefini sayan ve 
koruyan, bu hususa özen gösteren, örnek bir insandı o. Şayet kadm onunla 
flört ediyorsa, bunu nasıl karşılamalı, nasıl cevap vermeliydi? “Siz, benim 
için tahminlerinizden öte ayrıcalık sahibi bir kadınsınız” mı demeliydi? Bu 
güzel olurdu belki ama bunu, çağrısına verilen müspet bir cevap olarak 
algılayabilirdi kadm ama adamın bunu istemediği bir gerçekti. Hatta, böyle 
bir şeye tümüyle karşıydı. Sırf Zübeyde'ye hâlâ çok hayran olduğu için 
değil; ilkelerinden taviz vermesi anlamına gelecek bu durum, genel 
anlamda tüm saygın insanlann, özel olarak da dostlarının ve komşulannın 
itibannın ayaklar altına alınması anlamına geleceği için. Aşk ve cinsel 
yaşamının aşırılıklarına rağmen, Ahmet'in kitabında arkadaşlarını, 
komşularım ya da erdemli herhangi bir insanı utandırmış olan en küçük bir 
leke yoktu. Eğlenirken de, en az ciddi durumlardaki kadar büyük bir Allah 
korkusuyla yaşardı. Kendince, hep mubah olana yol vermiş veya mubah 
olmayanı, küçük sayılabilecek kabahatlerle sınırlı tutmuştu. Bu demek 
değildi ki, onu şehvetten koruyan olağanüstü bir irade bahşedilmişti 
kendisine. Bütün yaptığı, caiz olan her tutkunun zevkini çıkarmak ve saygın 
kadınlara bakmamaktı. Yaşamı boyunca, kendi mahallesindeki hiçbir kadına 
bakmamıştı. Çok şey vaat eden bir aşk macerasını, tanıdığı birinin 
duygularına hürmeten nasıl reddetmiş olduğunu herkes bilirdi. Bir gün, bir 
ulak gelmiş, orta yaşlı dul bir adamın onu kız kardeşiyle tanıştırmak için 
gönderdiği bir davetiye getirmişti... zamanını kendisi belirleyecekti! Ahmet, 
davetiyeyi sessizce kabul etmiş, ulağı geçirmiş ve söz konusu kadının 
evinin bulunduğu caddeden yıllarca hiç geçmemişti. 


Meryem'in annesi, ihtimaldir ki, adamın ilkelerini yüz yüze gelmek 
suretiyle sınayan ilk kişiydi. Onu çekici bulmuştu adam ama şehvetin 
kendisini ayartmasına izin vermedi. Aklın ve itidalin sesi kazandı; iftiralarla 
dolu bu dünyada çokça konuşulup tartışılan itibarını korudu. İtibarım 
korumak, ayağına gelen bir zevk imkânını değerlendirmekten çok daha 
önemliydi Ahmet için. Bu nedenle, zaman zaman ortaya çıkan, kötü 
sonuçları olmayacak fırsatları değerlendirmek suretiyle teselli ederdi 
kendini. 


Ahmet'in arkadaşlarına karşı sorumluluklarını yerine getirme ve onurlu 
davranma arzusu, eğlence ve şehvet dünyasında da geçerliydi. Bir 
arkadaşının metresine ya da sevgilisine dönüp baktığı görülmemiş, böyle 
bir suçlamaya asla maruz kalmamıştı. Onun için dostluk, tutkunun ve 
şehvetin üstündeydi. “Arkadaş sevgisi kalıcıdır. Bir kadına duyulan tutku 
ise geçici” derdi. Bu nedenle, sevgililerini, bir başkasıyla ilişkisi olmayan 
veya süren ilişkisi sonlanmış kadınlar arasından seçer, fırsat kaçırmazdı. Bir 
kadınla ilişkiye girmeden, kadrnın bir önceki sevgilisinden izin aldığı bile 
olurdu bazen. Böylelikle, aşk maceralarını pişmanlıklardan uzak bir zevk ve 
kötü niyetle gölgelenmemiş bir huzur içinde yaşardı. Bir diğer ifadeyle, 
içindeki zevk düşkünü hayvan ile ilkeli insanı başarıyla bir araya getirip, 
dengelemişti ve kişiliğinin bu iki yönünü uyumlu bir bütün olarak 
yaşamaktaydı. Kişiliğinin bu iki yönü birbirine baskın çıkmıyor; her biri 
kendi çıkarını kolayca ve huzur içinde kollayabiliyordu. Tıpkı, birbirine 
karşıt olan bu güçleri, yani cinsellik ile ahlakı uzlaştırabildiği gibi; dindarlık 
ile sefahati de günah veya baskıdan azade bir bütün oluşturacak biçimde 
birleştirebilmişti. 


Ne var ki, onu dürüst yapan sadece ahlak kurallarına bağlılığı değildi. 
Dürüstlüğü, biraz da bu şehvet düşkünlüğü sayesinde öğrenmiş olduğu 
hayatın cilveleriyle birlikte, her şeyden çok ona duyulan sevgi ve saygının 
sürmesi ve itibarının zedelenmemesi gibi içsel bir ihtiyaçtan 
kaynaklanıyordu. Bu konudaki bilgeliği, aşk çapulculuğu, aldatma veya 
fesatla örselenmiş sevgilerden sakınmasını kolaylaştırıyordu. Dahası, 
ilkelerini çiğneterek, onu duygusallığa yenik düşürebilecek ya da şiddetli 
bir duygusal ve ahlaki krize yol açmak suretiyle, onu yakıp bitirebilecek 
gerçek bir aşk yaşamamıştı hiç. 


Meryem'in annesi, leziz bir yemekten fazla bir şey ifade etmiyordu Ahmet 
için. Öyle bir yemek ki, midesini bozacak gibi olsa, masayı kaplayan diğer 
sağlıklı ve leziz yemeklere dönmek suretiyle hemen vazgeçebilirdi. 
Dolayısıyla, kadını müşfik bir sesle cevapladı: “Allahın izniyle, 
arabuluculuğunuz kabul edildi. Kısa süre içinde sizi mutlu edecek haberi 
alacaksınız!” 


Kadm kalkarken, “Allah sizden razı olsun, size her istediğinizi versin 
efendim” dedi. 


Yumuşacık elini uzatü. Tokalaşırlarken adam gözlerini indirdi. Kadın, elini 
biraz sıktı gibi geldi, hem bu kez elini çarşafa saklama gereğini duymamıştı. 
Hep böyle mi toka-laşırdı yoksa bilerek mi yapmıştı? Merak etti adam ve 
ilk girdiğinde elini nasıl sıktığını hatırlamaya çalıştı ama hatırlayamadı. 
Dükkâna dönmeden önce zamanının büyük kısmını kadını düşünerek 
geçirdi... ne dediğini, yumuşaklığını ve el sıkışını! 
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“Müteveffa Şevket Bey'in dul eşi teyzemiz sizinle görüşmek istiyor” dedi 
Hatice. 


Babası, ona kızgın bir bakış fırlatıp, bağırdı: “Neden?” Adamın öfkeli hali, 
bu “neden” sorusunun anlamından daha fazla bir şeyler ima ediyordu. 
Kızma, “Dün gelen arabulucudan yeni kurtulmuşken, bana birini daha 
getiriyorsun” diyordu sanki. “Bu numaralan yutacağımı kim söyledi sana? 
Sen ve kardeşlerin, bana nasıl baskı kurmaya kalkarsınız?” 


Hatice'nin beti benzi attı. “Yeminle, nedenini bilmiyorum Baba” dedi sesi 
titreyerek. 


“Evet, biliyorsun ben de biliyorum. Kumazlıkla felaketten başka bir sonuç 
alınmaz” diye salladı başmı adam. Nefret dolu bir sesle, “Gelsin. Kahvemi 
bile huzur içinde içemez oldum. Odam hâkimlerle, şahitlerle dolu bir 
mahkeme salonuna döndü. Evde bulduğumu sandığım rahat bu işte! Lanet 
olsun hepinize.” 


Hatice, adam sözünü bitirmeden yer gıcırtısından kaçan bir fare gibi yok 
oldu. Ahmet birkaç dakika daha söylenip durdu. Derken, korkuyla kaçan 
Hatice'nin, ayağındaki nalınlara takılıp, neredeyse kafasını kapıya 
çarptığım hatırlayarak kendi kendine gülümsedi. Öfke patlaması geçmiş, 
şefkatle dolmuştu içi. Nasıl çocuklardı bunlar? Annelerini bir dakika olsun 
unutmuyorlardı. 


Misafir geldiği için az önce öfkeyle ateş püsküren kendisi değilmiş gibi, 
yüz ifadesini ziyaretçisini kabule hazırlayarak bakışlarını kapıya çevirdi. 
Evindeyken nedensiz veya küçük bir şeye öfkelenirken bile blöf 
yapmıyordu adam, ama şimdi ziyarete gelmiş olan, müteveffa Şevket 
Bey'in dul eşiydi. Bu kadının, Ahmet nezdinde, zaman zaman onu evde 
ziyaret eden tüm diğer kadınların çok üstünde, ayn bir yeri vardı. Kocası, 
özel bir dostuydu. Müteveffa Şevket Bey, babası gibiydi. İki aile, 
büyükbabalarından bu yana sevgiyle bağlıydılar birbirlerine. Kocasının 
ölümünden sonra da, eşi, ona ve dolayısıyla tüm aileye annelik yapmayı 
sürdürmüş; Emine ile evlenmesine önayak olmuş, çocuklarının doğumunda 
ebelik yapmıştı. Bütün bunlara ek olarak, Şevket ailesi, tanımaktan şeref 
duyulacak insanlardı. Sadece Türk kökenli oldukları için değil; aynı 
zamanda yüksek sosyal statüye sahip olduklan için. Aile Kahire'de, el 
Hamzavi ile el Sureyn arasında büyük mülk sahibiydi. Ahmet, orta sınıfın 
ortalarında bir yerdeyse, bu ailenin sosyal ska-ladaki yeri çok üstlerde, hatta 
tartışmasız biçimde en üstteydi. İhtimaldir ki, kadının beklenen 
arabuluculuğunun adamı rahatsız etmesi, hatta kızdırmasının nedeni, onun 
anaç duygulan karşısında kendisini çocuk gibi hissetme-sindendi. 


Konuştuğu zaman lafı gevelemeyen bir kadındı. Ahmet'in duygulanna hitap 
edecek şekilde söyleyeceğini söyler, sözünü de sakınmazdı. Bahanesi, yaşı 
ve statüsüydü. Evet, o... 


Yaklaşan ayak seslerini duyunca düşünmeyi bir yana bıraktı adam. Ayağa 
kalkıp, “Hoş geldiniz, sefa getirdiniz... Sanki bizzat Peygamberimiz geldiler 
ziyaretimize!” dedi. 


Yaşlı kadm, elindeki güneş şemsiyesine dayanarak to-pallaya topallaya 
yaklaştı. Beyaz peçesi yüz hatlannı saklamıyordu. Açık renk teni buruş 
buruştu. Gülümseyince altın dişleri gözüküyordu. Adamın elini sıkıp, hiç 
teklifsiz yanı başına oturdu. “Çok yaşayan, çok görürmüş” dedi. “Sen... 


insanlığın yüz akı senin gibi bir adam bile... ve bu evde bile... üzerinde 
konuşulması bile ayıp olan tatsız şeyler olmakta... Allah aşkına, el Hüseyin 
Türbesi'ni ziyaret etti diye... bunadın mı sen?! Erken ihtiyarlayıp bunadın 
herhalde!” 


Yaşlı kadın, Ahmet'e sözünü kesme veya konuşma fırsatı vermeden ve 
sözünü esirgeme ihtiyacı da hissetmek-sizin, istediği gibi konuştu da 
konuştu. Karısının evde olmadığını, uğradığında nasıl öğrendiğini anlattı. 
“Önce bililerini ziyarete gittiğini sandım, hatta hayretle göğsüme vurup, 
“Neler oluyor bu dünyada?” dedim. Nasıl olmuş da izin vermiş kocası? 
Osmanlı'nın fermanına, insanlık yasasına, Allahın emirlerine bu ne 
itaatsizlik?” Gerçekleri hemen öğrenmişti yaşlı kadın. Devam etti: “Sonra 
kendime geldim ve dedim ki, “Hay Allah, dünyanın çivisi çıktı. Bu, 
gerçekten Ahmet Bey'in yapacağı iş mi! Bu, ondan beklenir mi??” 


Derken, alaycı üslubunu terk etti yaşlı kadın ve katılığından başlayarak 
adamı azarladı durdu. Cezayı hak edecek son kadın olduğuna inandığı karısı 
için, sözlerini hiç sakınmadan dövündü, ağladı. Adam ne zaman sözünü 
kesmeye yeltense, bağırdı: “Sus. Tek kelime bile etme. O tatlı, süslü sözleri 
başkasına sakla! Beni kandıramazlar. Doğru olanı istiyorum senden, belagat 
değil!” Adama, açıkça, ailesine karşı fazlasıyla muhafazakâr, tutucu 
olduğunu söyledi. Normal değildi bu. Daha nazik, daha düşünceli ve daha 
müsamahakâr davransa iyi olurdu. 


Ahmet, yaşlı kadını uzun uzun dinledi. Konuşmasına izin verildiğinde ki, 
ancak yorgun düşünce oldu bu, kendi bakış açısını izaha çalıştı. Ne yaşlı 
kadının karısını hararetle savunmuş olması, ne de ona duyduğu saygı 
engelledi ailesine karşı tutumunun vazgeçemeyeceği ilkelere dayandığını 
iddia etmekten. Sonunda, tıpkı Meryem'in annesine söylediği gibi, yaşlı 
kadına da her şeyin en iyi şekilde sonuçlanacağı sözünü verdi. Artık, 
konuşmanın bir sona ermesi gerektiğini düşünüyordu. 


Ama ne olduğunu anlamadan, “Emine Hanım'ın yokluğu tatsız bir sürpriz 
oldu benim için çünkü onu çok önemli bir nedenle görmek istiyordum” dedi 
yaşlı kadın. “Sağlığım dışarı çıkmama elvermiyor. Bilemiyorum... ona 
söyleyeceğimi sana mı söylemeliyim, yoksa Emine dönene kadar beklemeli 
miyim?” 


Ahmet, gülümseyerek, “Hepimiz emrinize amadeyiz” dedi. 


“Karına ağzını açma imkânı vermiyor olsan da, söyleyeceklerimi önce 
Emine duysun isterdim. Bu imkân olmadığına göre, karının dönmesi için 
mutlu bir neden sunarak teselli bulacağım.” 


Adamın aklı karıştı. Yaşlı kadına bakarken, bunun ardında ne yatıyor acaba, 
diye düşündü. 


Yaşlı kadın, şemsiyesinin ucunu halıya batırıp, “Seni merakta 
bırakmayacağım. Ayşe'yi, oğlum Halil?e gelin seçtim” dedi. 


Adam şoke oldu. Asla beklemediği bu açıklama karşısında çok şaşırmıştı. 
Bilinen nedenlerle huzursuzluk duydu, hatta korktu; ama hemen anladı ki, 
küçük kızının büyük kızından önce evlenmesi hususundaki ısrarından artık 
vazgeçmek durumundaydı. Bu değerli teklifi, söz konusu kararını bilen 
birinin yapmış olması göz ardı edilemezdi. Öyle görünüyordu ki, yaşlı 
kadın adamın bu konudaki kararlılığını daha baştan reddetmiş, teklifini 
açıkça ortaya koyuvermiş ti. 


“Neden beni duymamış gibi susmaktasın?” 


Ahmet, kafa karışıklığı içinde mahcup mahcup gülümsedi. Teklifi her 
yönüyle düşünmeye çalışırken, güzel bir şey söylemiş olmak için, “Bu 
bizim için büyük bir onur” dedi. 


Yaşlı kadm, “O ballı sözleri bana ziyan etme” der gibi bir bakış fırlattı 
adama. Sonra, meydan okurcasına, “Boş sözlerle alay konusu edilmeye 
niyetim yok benim. Tam bir rıza dışında, hiçbir şey beni tatmin etmeyecek. 
Halil, kendisine bir eş bulma işini bana bıraktı. Ona dedim ki, “Umut 
edebileceğinin de ötesinde bir gelin adayım var senin için.? Seçimimden 
memnun oldu ve senin damadın olmaya itiraz etmedi. Benden gelen, 
böylesi bir teklifi süküt içinde karşılamanın zamanı mı? Aman Allahım... 
Aman ya'rabbim!” 


Kızlarından birinin üzerinde şok etkisi yaratmadan çözümlenemeyecek olan 
bu sorun, acaba daha ne kadar azap çektirecekti ona? İçinde bulunduğu 


durumu anlaması için, sanki yalvaran gözlerle baktı yaşlı kadına. 
“Düşündüğünüz gibi değil. Talebiniz başım üstüne, ama...” diye geveledi. 


“O 'ama'da dur! Sakın bana büyük kızın evlenmeden, küçük kızının 
evlenemeyeceğini söyleme! Sen kim oluyorsun da, şu ya da bu hükmü 
veriyorsun? Allahın işini Allaha bırak... rahman ve rahim olan Allaha! Eğer 
istersen, küçük kızın büyükten önce evlendiği ve bu durumun büyüğün 
kısmetine mani olmadığma dair onlarca örnek veririm sana! Hatice, 
olağanüstü bir genç kadm. Allah kısmet eder etmez iyi bir koca bulacaktır. 
Ayşe'nin kısmetini daha ne kadar engelleyeceksin? Senin şefkat ve 
merhametini o da hak etmiyor mu?” 


Adam içinden sordu: “Hatice, o kadar olağanüstü bir kadın da neden onu 
seçmedin?” Yaşlı kadını, tıpkı onun yaptığı gibi, bu soruyla sıkıştırmak 
isterdi; ne var ki, en iyi niyetlerle de olsa, kendisine ve Hatice'ye dönük 
hakareta-miz bir cevap alabileceğinden korktu. Ciddi ve içten konuştuğunu 
bildiren bir sesle, “Hatice üzülmesin diye bütün çırpmışım” dedi. 


Taviz veren kendisiymişçesine, “Böylesi şeyler, her gün ve kimseyi 
üzmeden olup bitiyor. Allah, inatçı ve kibirli kullarını sevmez. Teklifimi 
kabul et ve Allaha güven. Uzattığım eli itme. Bu teklifi senden önce 
kimseye yapmadım ben” dedi yaşlı kadın. 


Ahmet, duygularını saklayarak, “Dediğim gibi, bu, bizim için büyük, çok 
büyük bir şeref... sabredip, bana kendime gelmem ve her şeyi düzene 
sokmam için kısa bir süre tanırsanız, Allahın izniyle fikrimin sizinkiyle 
uyuştuğunu göreceksiniz” dedi. 


Yaşlı kadın, konuşmayı sonlandırmak istediğini açık eden bir ses tonuyla, 
“Daha fazla zamanını almayacağım. Fakat bu süre uzadığı nispette 
talebimin kabul edilmediğini düşünüyor olacağımı da bil. Benim 
konumumdaki bir kadın, senin oyalanmadan, bahaneler üretmeden, 
teklifimi anında kabul etmeni isterdi. Söylediklerime bir cümle daha 
eklemek isterim: Tıpkı Ayşe gibi, Halil de benim kadar senin de çocuğun!” 
Kadın kalkarken, onu geçirmek üzere Ahmet de ayağa kalktı. Adam bir 
veda sözcüğü bekliyordu ki, kadın söyleyegeldiklerini ısrarla tekrarlamaya 
başladı. Adamın, söylediği sözlerdeki nüansları kaçırmış olabileceğinden 


korkuyormuşçasına her şeyi ayrıntılı biçimde tekrarlıyordu. Derken, aniden, 
yaşlı kadının bazı düşünceleri pekiştirmek, bazılarını da doğrulamak üzere 
sadede geldiği duyuldu. Bir fikirden diğerine atlayarak kesintisiz 
konuşmuştu; ta ki evlilik hakkında önceden söylediklerinin çoğunu bir daha 
söyleyip susana kadar. Sözlerini bitirdiğinde, evden kovulmuş bulunan 
anneye bir, iki ya da üç kelimeyle bile saygı sunma gereği duymamıştı. 
Derken, bu kez düşüncelerinin çağrıştırdıklarına kaptırdı kendini ve adamı 
sinirlerine hâkim olamayacak duruma getirinceye kadar devam etti 
konuşmaya. “Zamanını daha fazla ziyan etmeyeceğim” dediğinde, Ahmet 
neredeyse gülecekti. 


Attığı her adımda durup tekrar konuşmaya başlayacağından korkarak, yaşlı 
kadını dış kapıya kadar geçirdi. Kadın evden ayrılıp, sonunda o da tekrar 
oturduğunda, nefes nefese, dertli ve mahzundu. Hassas bir adamdı; 
başkalarının tahmin edebileceğinden çok daha hassas, hatta fazlasıyla 
hassastı. Onu, sadece alaycı bir biçimde gülerken, kahkaha atarken görmüş 
olanların buna inanması pek mümkün değildi. Kederin, yaşamını 
mahvedeceğini, yakıp bitireceğini düşündü. Oysa birinin güzel yüzünde 
kendi annesinden izler gördüğü, diğerininkinde ise bu izlerin solduğu iki 
kızını mutlu edecek hiçbir şeyden kaçınmamak, onu ne kadar da mutlu 
ederdi. Her biri, onun yaşamsal parçalartyd. 


Dul Şevket Hanım”m önerdiği oğlu, kelimenin tam anlamıyla bir nimetti. 
Yirmi beş yaşlarında, aylık otuz altın civarında geliri olan genç bir adamdr. 
Üst tabakaya mensup olanların pek çoğu gibi, o da çalışmıyor, eğitimi 
okuma yazma bilmenin ötesine geçmiyordu. Yine de babasının pek çok iyi 
yönünü almış olan hoş, bonkör ve nazik biriydi. 


Ne yapmalıydı? Karar vermek zorundaydr. Genellikle kararsız kalmaz ve 
kimsenin de nasihatine ihtiyaç duymazdı. Sanki hiçbir fikri yokmuş gibi, 
ailesinin önünde bir an için bile kararsız kalmış olmak istemiyordu. En 
yakın arkadaşlarına danışamaz mıydı acaba? Ciddi şeyler söz konusu 
olduğunda, bunu yapmaktan çekinmezdi. Aslında, gece âlemleri, genellikle 
sorunların, sıkıntıların konuşulmasıyla başlar; sorunların ve sıkıntıların 
olmadığı bir dünyaya içkiyle daha sonra geçilirdi. Dik kafalı olduğunu ve 
inançlarından taviz veremeyeceğini biliyordu. Fikir oluşturmak için danışan 


bir insandı o, fikirlerinin baltalanması için değil. Yine de, arkadaşlarına 
danışmak, onu teselli edebilir, rahatlamasını sağlayabilirdi. 


Çileden çıkana kadar bu durum üzerine kafa yorduktan sonra, sonunda 
hayktrdr: “İçinden çrkamadrğım bu tahammülsüz durumun, Allahın 
bahşettiği bir lütuf olduğuna kim inanır?” 
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Annesinin evinde boş boş oturup aklına gelen her şey hakkında uzun 
uzadıya konuşmaktan başka yaptığı bir şey yoktu Emine'nin. Değerli 
anılardan, yaşanan drama kadar, geçmişe, yakm geçmişe ve bugüne dairdi 
bu konuşmalar. Ayrılık acısı ve boşanma tehlikesi olmasa, yeni yaşamından 
hoşnut olabilir; sorumluluklarının yükünden kurtaran, dinlendirici bir tatil 
ya da anılar dünyasına götüren bir yolculuk gibi kabullenebilirdi bu 
durumu. 


Günler geçip de, korkutucu gelişme olmayınca ve Meryem'in annesi ile 
Şevket Bey'in dul eşinin arabuluculuğunu duyunca, daha az endişelenir, 
daha az huzursuzluk duyar olmuştu. Dahası, oğullarının akşam ziyaretleri 
kesintisiz sürüyor ve içini yeni umutlarla dolduruyordu. Annesinin evinde 
de, oğullarına eski evdeki kadar çok vakit ayırabiliyordu. Zaten diğer evde 
de akşam olup, hepsi bir araya gelinceye kadar birbirlerini görmezlerdi. 
Böyle olduğu halde, çektiği hasret, sevdiklerinden kaderin ayırdığı, uzak bir 
ülkede yaşayan göçmeninki gibiydi. Onlarla aynı havayı soluyamadığı, 
günlük faaliyetlerini paylaşıp denet-leyemediği için özlüyordu çocuklarını. 
Bedenin ayrılık yolunda aldığı bir santimlik yol, bin kilometre gibi gelir 
insana. 


Yaşlı kadm, kızının suskun ya da düşünceli olduğunu hissettikçe “Sabır, 
Emine” diyordu. “Sana üzülüyorum. Çocuklarından uzak bir ana, 
bulunduğu yerde yabancılık çeker. Doğduğu evde bile olsa, uzakta ve 
yabancıdır.” 


Evet, bir yabancıydı o. Bu ev, çocukluğundan beri bildiği, tanıdığı tek ev 
değildi. Ya da annesi, bir an bile aynla-madığı o anne değildi. Pişmanlık 
içinde cennetten bir af sözcüğü beklediği sürece, bu ev kendi evi değil, bir 
sürgün yeriydi. 


Uzun bir aradan sonra, bir akşam oğullan getirdi af haberini. Geldiklerinde, 
gözlerinde şimşekler çakıyordu. Emine'nin kalbi, tüm bedenini sarsarak 
çarptı. Çocuklannın gözlerindeki parıltıyı, hak ettiğinin ötesinde önem 
atfetmek suretiyle anlamamıştı önce ama Kemal koşarak boynuna atlamış 
ve sevinçten içi içine sığamayarak bağırmıştı: “Çarşafını giy! Toparlan 
gidiyoruz!” 


“Bitti” dedi Yasin, kahkahalar içinde. 


Sonra, Fehmi ile birlikte, “Babam yanına çağınp, “Gidip annenizi alın” 
dedi” diye sevinçlerini paylaştılar. 


Duyduğu büyük sevinci saklamak için gözlerini indirdi kadın ama benliğini 
sarsan duygulan saklamaktan acizdi. Yüzü, her ne kadar küçükse de, bir 
ayna gibi içindekileri olduğu gibi kaydedip yansıtırdı zaten. Oysa bu mutlu 
haberi anneliğe yakışan bir vakarla karşılamayı ne kadar isterdi. Kendinden 
geçmişti adeta. Yüzünde çocuksu bir sevinç vardı. Nedenini bilmeksizin 
utanmıştı da! O kadar uzun süre hareketsiz kalmıştı ki, Kemal'in sabn 
tükendi. Elinden tutup, tüm gücüyle kalkmaya zorladı annesini. Kadm, 
tuhaf bir kafa kanşıklığı içinde bir süre ayakta durdu. Sonra, ne yaptığını 
bilmez bir halde annesine dönüp, “Gitmeli miyim Anne?” diye sordu. 


Bu tuhaf soru, kafa karışıklığı ile utanç arasında gidip gelen bir sesle 
kadının ağzından kaçıvermişti adeta. Fehmi ile Yasin gülümsediler. Sadece 
Kemal korkmuş, neredeyse dehşete düşmüş, getirdikleri haberi, annesine bir 
kez daha hatırlatma ihtiyacı duymuştu. 


Anneanne, kızının ne hissettiğini biliyor, içindekileri tahmin edebiliyordu. 
Hali içme dokundu. Emine'nin sorusuna şaşırmamış olduğunu göstermeye 
çalışarak, yüzüne bir gülücük dahi yerleştirmeksizin, “Evine dön” dedi, 
ciddi bir sesle. “Allah huzur versin.” 


Emine, peşinde Kemal, eşyalannı toplayıp çarşafını giymeye gitti. 
Anneanne, müşfik bir gülümsemenin yumuşattığı eleştirel bir sesle, 
“Annenizi almaya babanız kendi gelseydi daha iyi olmaz mıydı?” diye 
sordu iki genç adama. 


Fehmi, özür dilercesine cevap verdi. “Anneanne, sen de biliyorsun 
babamızın nasıl bir adam olduğunu” dedi. 


Anneanne, iki genç adamın anlamadığı bir şeyler mırıldandı. Derken, göğüs 
geçirdi ve kendi sorusuna, kendi cevap verir gibi, “Ahmet'in diğer 
erkeklere benzemediği bir gerçek” dedi. 


Evden, anneannenin arkalarından okuduğu, kulaklarında çınlayan dualarıyla 
ayrıldılar ve hayatlarında ilk kez yolda anneleriyle birlikte yürümeye 
başladılar. Bu, olağanüstü bir olaydı. Fehmi ile Yasin gülerek bakıştılar. 
Kemal, annesiyle birlikte yürüdüğü, elini sıkı sıkı tutup bir sokaktan 
diğerine gezindikleri günü hatırladı. Kâbustan beter bir acı ve korku 
izlemişti o günü. Olanları dehşet duyarak düşündü ve sonra geçmişin 
hüznünü bir yana koyup günün keyfini çıkarmaya başladı. Derken, annesine 
şaka yapmak geldi içinden. “Hadi, çaktırmadan efendimiz el Hüseyin'e 
gidelim” dedi. 


Yasin gülüp imalı bir ses tonuyla, “Allah kabul etsin, efendimiz bir şehittir 
ve şehitleri sever!” dedi. 


Evin cumbasını ve ahşap kafesinin ardında hareket halindeki iki silueti 
görebiliyorlardı artık. Annenin kalbi, kızlarına duyduğu özlem ve şefkatle 
kanat çırptı adeta. Hanafi Kadın, ellerini, yüzünü öpücüklere boğmak üzere 
kapının hemen arkasında bekliyordu. Ayşe'yle Hatice, avluda, ona küçücük 
kızlar gibi yapışıp kaldılar bir süre. 


Neşeli, coşkulu ama düzensiz bir tören alayı gibi merdivenleri çıktılar ve 
annelerinin odasına girdiler. Anneleri üstünü çıkarırken, çocuklan da 
giymeyi pek sevmediği çarşafını çıkartmasına, kahkahalar içinde yardım 
etmeye çalıştılar. Geçip aralanna oturduğunda, duygu yoğunluğundan nefes 
alamaz haldeydi kadın. Kemal, annesine ne kadar mutlu olduğunu söylemek 
istiyordu. Bulduğu en iyi yol, “Benim için bugün, Mekke'ye giden hacılann 
deve kervanı geçidinden bile önemli” demek oldu. 


Uzun zamandır, onlan ilk kez bir araya getiren kahve saatine, herkes 
katılmıştı. Sevinç ve neşe içinde yine sohbete başladılar. Aynlığın yol açtığı 
üzüntü ve moral bozukluğu, tıpkı soğuk geçen bir haftayı izleyen ılık bir 
gün gibi, birlikte olmanın ihtişamını iki kat artırmıştı. Birlikte olmanın 


sevinci bir yana, anneleri, mutfaktan sümbül sarmaşıklarına kadar, kızlarına 
evle ilgili her şeyi sormayı ihmal etmedi. Babalarım da sordu. Adamın 
giyinip soyunmak için hiçbirinin yardımım talep etmediğini öğrenince 
mutlu oldu. Yokluğu, dinlenmek dâhil, adama ne ifade etmiş olursa olsun, 
alışageldiği sistemi zorlayan bir farklılık yaratmıştı muhakkak. Artık dönüp 
geldiğine göre, bu durum ortadan kalkacaktı. Dönüşü adamm alıştığı, rahat 
ettiği hayat tarzının garantisiydi. 


Dönüşüne sevinen yüreklerden bazılarının, bu dönüşün üzüntü ve acı veren 
yönünü keşfetmiş olduklarını fark etmedi kadın. Ne var ki, durum aynen 
buydu. Annelerinin dönüşüne sevinerek bir süre oyalanan bu kalpler, 
anneleri artık iyi olduğuna göre, kendi dertlerine düşmüşlerdi; tıpkı akut bir 
bağırsak ağrısı çekerken, kronik göz iltihabını unutmak; bağırsak ağrısı 
geçince tekrar göz ağrısı çekmeye başlamak gibi. 


Fehmi, içinden, “Sanki her derdin bir dermanı var. Annemin derdine 
derman bulundu ama benimki hiç bitmeyecek gibi” diyordu. Ayşe, 
kimsenin bilmediği, mahrem düşüncelere daldı gitti. Anılarla hayaller tekrar 
ziyaret etti genç kızı. Ne var ki, ağabeyine kıyasla çok daha sakindi Ayşe, 
unutmaya da hazırdı. 


Emine, çocuklarının düşüncelerini okuyamıyor, hiçbir şey duyduğu huzuru 
bozamıyordu. O gece odasına çekildiğinde mutluluktan uyuyamayacağı 
belliydi. Gece yansı yataktan kalkmadan önce, sadece birkaç kez 
dalabilmişti. Her zamanki gibi cumbaya çıkıp, kocasını eve getiren araba 
görünene dek ahşap kafesin ardından uyumayan caddeyi seyretti. 


Kalbi deliler gibi çarpıyordu. Ne yapacağını bilmez bir halde, utandı, 
kızardı. Kocasıyla ilk kez karşılaşacak gibiydi! Bu karşılaşma anını gün 
boyu aklından geçirmemişti; o beklenen anı ve ona nasıl yaklaşacağını. Bu 
uzun ayrılıktan sonra kendisine nasıl davranacaktı acaba? Adam ona, o 
adama ne diyecekti? Keşke uyuyormuş gibi yapsaydı ama hem rol yapma 
yeteneğinden yoksundu, hem de adamm onu yatakta bulması uygun 
düşmez, zaten kadm da buna dayanamazdı. Evet, merdivenlerin başına 
elinde bir lambayla gidip, yolunu aydınlatma görevini ihmal edemezdi 
Emine. Hepsinin ötesinde ve üstünde, adamın öfkesini yendiği ve eve 
dönme hakkını elde ettiği için, kendini çok iyi hissediyordu. Kabahatinin 
tüm sorumluluğunu üstlenmiş, olup bitenleri affetmişti. Bir anlaşmaya 


varmak üzere, annesinin evine gelme zahmetinde bulunmamış olsa bile, 
uzlaşmacı bir tavırla karşılanmayı hak ediyordu kocası. 


Lambayı alıp merdivenlerin başına gitti ve lambayı tırabzanın üstünden 
uzatıp, yaklaşan ayak seslerini duymak için kalp çarpıntısı içinde kulak 
kesildi. Karşı karşıya geldiklerinde, bakışlanm indirerek “Hoş geldin” dedi. 
Yüzünü görememiş; son gördüğünden bu yana bir değişiklik olup 
olmadığını anlayamamıştı. Adam, yakın geçmişte yaşanan acıların izini 
taşımayan, normal bir sesle, “İyi akşamlar” dedi. 


“İyi akşamlar efendim” diye mırıldandı kadm. 


Adam odasına geçti. Kadm, elinde lambayla izledi. Adam sessizce 
soyunmaya başladı. Kadın yardım etmek üzere yaklaşıp işe koyuldu. Evden 
ayrıldığı o talihsiz günün sa-baht giyinmesine yardim etmeye yeltendiğinde, 
“Kendim giyinirim” demiş olduğunu hatırlayıp, içi rahatladı. Başka 
kimsenin yapmasına izin vermediği bu hizmeti yerine getirirken, bu 
dünyada sahip olduğu en sevgili şeyi geri kaza-nıyormuş gibi geldi kadına. 


Ahmet Bey kanepedeki yerine geçti. Emine Hanrm adamın ayaklarının 
dibindeki ot mindere bağdaş kurdu. Henüz konuşmamışlardı. Kadm, acı 
geçmişi bir yana bırakıp, birkaç uyan sözcüğü veya nasihat bekliyordu 
adamdan. Kendini bin bir şekilde hazırlamıştı buna. Ne var ki, adam sadece, 
“Annen nasıl?” diye sordu. 


Kadm, rahatlayıp, “İyi efendim" diye cevap verdi: “Size duacı. Selamlarını 
gönderdi.” 


Bir süre daha sessiz kaldılar. Derken, sakin bir biçimde, “Dul Şevket Hanım 
bana Halil'in karısı olarak Ayşe'yi gelin seçtiğini söyledi” dedi adam. 


Emine, bu habere verdiği tepkiyi en veciz biçimde ortaya koyan bir hayretle 
baktı kocasına. Adam, söyledikleri sanki pek de bir şey ifade 
etmiyormuşçasrna omuzlarını silkti. Karısı, olur da herkesten sakladığı 
düşüncelerini onaylayan bir görüş beyan eder, sonra da adamın bu görüşü 
kabul ettiğini düşünür diye, hemen ekledi: “Konuyu uzun uzun düşündüm 
ve teklifi kabul etmeye karar verdim. Kızımın kısmetine bundan böyle 
karışmak istemiyorum. Konuyu Allaha havale ettim.” 
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Ayşe, haberi sevinçle karşılamış; çocukluğundan beri evlenme hayaliyle 
yaşayan bir genç kız olarak kulaklarına inanamamıştı. Babası gerçekten 
kabul etmiş miydi bu durumu? Evlilik, bir hayal veya acımasız bir şaka 
olmaktan çıkıp, yakın bir ihtimal mi olmuştu? Son hayal kırıklığı üzerinden 
üç aydan fazla zaman geçmişti. Yaşadığı tecrübenin üzerindeki etkisi gayet 
yoğun ve acımasız olmuşsa da, zamanla hafiflemiş; uyarıldığında içini 
sızlatan solgun bir anıya dönüşmüştü. 


Evdeki her şey, neredeyse din gibi sınırsız otoriteye sahip, yüksek bir 
iradeye teslimdi. Bu duvarların arasında, aşk bile kalbe sürüne sürüne, 
kararsız, utangaç, özgüvenden yoksun girer; olağan etkisinin ve 
üstünlüğünün tadını çıkaramazdı. Burada geçerli olan tek güç, o üstün 
iradeydi. Bu nedenle babası “Hayır” deyince, bu hüküm tam anlamıyla 
içine oturmuştu. Bir çıkış yoluna “hayır”, hükmün yeniden gözden 
geçirilmesine “hayır”, her şeyin gerçekten bittiğine bütün kalbiyle 
inanmasına “hayır”, durumun değişeceğine umut var mı, “hayır”... Bütün 
bu “hayır”lar, gece gündüz gibi doğal bir süreçti sanki. Karşı gelmenin, 
itiraz etmenin hiçbir anlamı yoktu, zaten sadece itaatti beklenen. Genç kızın 
bu inancı, bilinçli de olsa bilinçsiz de, her şeyi sonlandırmasına yaramış ve 
sonlanmıştı da. 


Ayşe, önündeki şansın anlaşılmaz bir çelişki ifade edip etmediğini merak 
etti içinden. Bir reddin üstünden daha üç ay geçmemişti ki, babası ona 
evlenme izni bahşediyordu. Yanıp tutuştuğu genç adamın kaderinin bir 
parçası olamayacaktı artık. Bu düşünceyi kendine sakladı, kimse öğ- 
renmeyecekti... Annesi bile! Uygun bir taliplisi olduğu için mutluluk beyan 
etmesi hele de talipli hakkında en ufak bir fikri yoksa tevazuu değil, 
densizlik olurdu. Zaten belirli bir erkekle evlenmek istediğini söylemesi, 
düşünülemezdi bile. Bütün bunlara ve uygun bulunan genç adam hakkında, 
annesinin aile içinde yaptığı genel konuşmalarda bahsettiğinin ötesinde bir 
şey bilmiyor olmasına rağmen, haber, genç kızı kelimelerle ifade 
edilemeyecek kadar çok sevindirmişti. Duygulan, büyük bir hevesle 
yönelebileceği bir kutup bulmuştu sanki. Aşk, Ayşe için belirli bir adama 
bağlılığın ifadesi değil, daha çok bir yaradılış unsuruydu. Adamlardan biri 
diskalifiye olsa, bir başkası yerini alabilir; bu durum genç kızı mutlu edip, 


ona her şeyin yolunda olduğu duygusunu yaşatabilirdi. Bir erkeği diğerine 
tercih edebilir; ama bu asla onun yaşamdan aldığı tadı bozacak veya onu 
başkaldırmaya, isyana yöneltecek güçte bir tercih olmazdı. 


Artık kendini iyi hissediyor ve sevinçten uçuyor olduğuna göre, böyle 
durumlarda hep olduğu gibi ablası Hatice'ye karşı şefkatle dolup taşmaya 
başlamıştı. Önce Hatice'nin evlenmiş olmasını isterdi. Hem özür dilemek, 
hem de genç kadına moral vermek üzere, “Önce senin evlenmeni isterdim. 
Ama kısmet işte! Kısmet seni de bulacak” dedi. 


Hatice, yenilgiye uğradığında, kendisini rahatlatmayı amaçlayan sevgi 
sözcüklerinden hoşlanmazdı. Ayşe'nin sözlerinden rahatsız oldu ama belli 
etmedi. Anneleri, incelikli bir biçimde kızdan zaten özür dilemiş, “Hepimiz 
önce sıra sana gelsin istedik. Birçok kez bu düşünceyle davrandık. Belki de 
kontrolümüz dışında olan bir şey üzerinde fazla inat etmiş olmamızdı 
bugüne kadar senin şansını engelleyen. Her şeyi Allaha bırakalım. Her 
gecikme, iyi şeylere gebedir” demişti. 


Yasin ile Fehmi'nin de, kendisine karşı çok şefkatli davrandıklarını 
görüyordu genç kız. Özellikle Yasin, aralann-daki alışageldik iğneleyici, 
alaycı üsluba en azından şimdilik tevessül etmiyordu. Şanssızlığından çok, 
şefkate boğul-muşluğuna sinirleniyordu Hatice; sevgi ve şefkatten 
içgüdüsel olarak hoşlanmadığından değil elbet. Normal şartlar altında insanı 
canlandırıp iyi gelecek temiz havan daha da sarstrğı bir grip hastasıydı 
adeta. Aileden gördüğü şefkati, kaybolan umutların yerine konan ucuz bir 
gösteri gibi algılıyor; bu gösterinin hangi güdülerle yapıldığı hususunda 
kuşkuya düşüyordu. Eve gelen görücüler ile babası arasındaki 
arabuluculuğu yapan hep annesi değil miydi? Kadının, evin hanurır olmakla 
srmnırir görülemeyecek bu arabuluculuk görevinin, önce Ayşe'yi 
evlendirmek üzere içinde saklr tuttuğu bir arzudan kaynaklanmadrgırndan 
nasıl emin olabilirdi? El Cemaliye Polis Karakolu'ndaki memurun Ayşe ile 
evlenmek istediği haberini getiren Fehmi değil miydi? Fehmi, uygun bir 
marifetle, polis memurunun fikrini değiştiremez miydi perde arkasında? 


Yasin'in.... yok canım! Öz kardeşi onu hayal kınklığına uğratabildiğine 
göre, Yasin'i suçlamanın anlamı var mıydı? Bu nasıl bir şefkatti? Hayır, 
sorulması gereken bunun nasıl bir riyakarlık, nasıl bir yalan olduğuydu. 
Dolayısıyla, kendisine gösterilen sevgi ve anlayıştan bıkmıştı genç kız. 


Böylesi davranışlar, iyiliği değil, kötülüğü çağrıştırıyordu. Öfkeli ve 
küskündü Hatice. Ne var ki, kız kardeşinin mutluluğundan memnun 
olmadığı şeklinde anlaşılmasın diye, bu duygularını içinde sakladı. 
Kuşkucu mizacrmn düşündürdüğü üzere, onu lanetleyenlerin istismarına 
izin vermek istemiyordu. Duygularım bastrrmaktan başka çaresi yoktu 
zaten; çünkü ailede, baba tehdidiyle oluşmuş ahlaki bir zorunluluk, köklü 
bir gelenekti bu: Bir yanda nefret ve küskünlük, öte yanda “mış gibi” sevinç 
ve gizlilik içinde yaşanan kesintisiz bir eziyet ve uğraşmakla geçmekteydi 
yaşam. 


Ya babasına ne demeliydi? Adamın fikrini değiştiren neydi acaba? Bunca 
yıl korunup, kollandıktan sonra, gözündeki önemi neden yitip gitmişti? 
Önce o evlensin diye beklerken sabrr tükenip, kendisini gözden mi 
çıkarmıştı? Kaderine terk etmek suretiyle kurban mı etmişti onu? Sanki hiç 
var olmamış gibi, terk edilmiş olduğuna inanamıyor, hayrete düşüyordu. Bu 
isyankâr ruh hali içinde, ailesinin daha önceleri nasıl arkasında durduğunu 
unutup gitmişti genç kız. Artrk bütün bildiği, ihanete uğramış olduğuydu. 


Hatice'nin, genel olarak herkese karşı duyduğu öfke ve kızgınlık, Ayşe'ye 
karşı duyduğu fakat içinde sakladığı nefret ve kıskançlıkla kıyaslanamazdı 
bile. Genç kızın mutluluğuna kızıyordu; en çok da bu mutluluğunu 
gizlememesine! Tıpkı gece av peşindeki birinin ay ışığını can sıkıcı bulması 
gibi, gözüne bir baskı aracı, bir işkence aleti gibi görünen güzelliğine 
kızıyordu Ayşe'nin. Yaşamdan nefret ediyordu. Hayal kırıklığından başka 
bir şey yoktu yaşamda. Her gün, damadın ilgi ve sevgisini gösteren 
hediyeler yağdıkça hüznü iyice artıyor; evin içi katışıksız bir sevinç ve 
mutlululukla dolarken, o kendini terk edilmiş bir yalnızlık içinde 
buluyordu; yalnızlık, durgun sularda sivrisineklerin üremesi gibi üzüntü 
üreten verimli bir toprağa benziyordu. 


Derken, Ahmet Bey gelini donatmaya başladı. Akşam sohbetlerini çeyiz 
konusu işgal eder oldu. Geline çeşitli mobilya ve giysiler gösteriliyordu. 
Ayşe birini beğense, diğerini beğenmiyor; öylesine bir ilgiyle, örneğin, 
renklerini kıyaslıyordu ki, büyük kızın da biraz teselliye ve pohpohlanmaya 
ihtiyacı olduğu kimsenin aklına bile gelmiyordu. Çok sevinçli göründüğü 
için, Hatice'nin de bütün bu sürece hevesle katılması bekleniyor, hatta buna 
zorlanıyor; sonu gelmez tartışmaların içinde eneıjik bir biçimde yer alması 


isteniyordu. Hatice'nin içinde bulunduğu bu karmaşık duygusal ortam, 
dışarıdan bakan birine sadece bir talihsizlik gibi görünebilirdi. Ne var ki, 
sıra gelinliğin dikilmesine geldiğinde ani bir değişiklik oldu ve tüm gözler 
umutla, merakla ona çevrildi. Aslında, bu kaçınılmaz görevi kaygıyla 
bekliyordu Hatice ama üstlenmeye hevesli olmadığı gibi, içindeki duygulan 
açığa vurur endişesiyle reddedemeyeceğini de biliyordu. Dahası, tüm 
dikkatler üstünde toplanınca, kızgınlığı da, küskünlüğü de uçup gitti. 
Hoşgörüsü, içindeki başkaldırıyı denetim altına almıştı. 


Anne, kız kardeşi için elinden geleni yapmak üzere yüreklendirdi onu. 
Ayşe'nin Hatice'ye bakışlan biraz mahcubiyet biraz da ona ihtiyacından 
dolayı içten içe yalvanr gibiydi. Bunu anlayan Fehmi, “Gelinliğini Hatice 
dikmeyecek, olursa gerçek bir gelin olamazsın” dedi Ayşe'ye, Hatice'nin de 
duyabileceği bir şekilde. 


“Doğru söylüyorsun” dedi Yasin. “Çok doğru!" 


Hatice'nin kuluçkada yatan iyi tabiatı, toprak altındaki tohuma tatlı su 
verilince yemyeşil bir bitkinin boy vermesi gibi çıktı yüzeye. Önceden 
yaptığı gibi, kendisiyle gelinlik nedeniyle ilgilenildiği kuşkusuna kapılmadı 
çünkü tartışmasız becerisi nedeniyle bu ilginin gerçek ve içten olduğunun 
farkındaydı. Gelinliği onun dikmesi, öneminin ve değerinin genel kabili 
gördüğünün ifadesiydi. Onun bu evliliğe en azından gelinlik dikiminde 
yapacağı katkı, mutluluğun tadına da katkısı olacaktı. Kinden ve 
kıskançlıktan arınmış, tertemiz bir yürekle başladı işine Hatice. Ailede sözü 
geçen her birey gibi, onun da öfkeye eğilimi vardı; ama bu duygu asla kalıcı 
ya da köklü düşmanlığa dönüşmüyordu. Bazılarının öfkesi, alkol gibi 
yanıcıdır; hızla söndürüle-bilir, kalpler hızla huzura erip bağışlama 
duygusuyla dolar. Kışın Kahire'de gökyüzü kapanabilir, hatta kasvetli bir 
yağmur çiseler ancak bu bulutlar bir iki saat içinde dağılıp masmavi bir 
gökyüzü ve gülümseyen güneşe bırakır yerini. Onların öfkeleri de 
böyleydi... 


Hatice üzüntüsünü unutmamış ama âlicenap kişiliği, içindeki kötülük ve 
nefreti yıkayıp temizlemişti. Her geçen gün Ayşe'de veya ailenin bir başka 
ferdinde kusur bulma eğilimi azalıyor, daha ziyade kaderim suçlamaya 
yatkın bir ruh halini benimsiyordu genç kız. Sonunda, nefret ve şikâyetinin 
hedefi kendi kaderi oldu: Kaderi, ona güzellik vermeyecek kadar cimri 


davranmış, evliliğini yirmi yaşma kadar geciktirerek geleceğini endişe ve 
korkuyla gölgelemişti. 


Annesi gibi, sonunda Hatice de kadere teslim olmuştu. Kişiliğinin, ne 
babasından aldığı ateşli yönü, ne de çevreyle etkileşim sonucu gelişen 
karmaşık özellikleri, şans ve kısmetle halleşiyordu. Annesinden aldığı sakin 
yönüne sığınarak huzur bulup, hayatın akıntısına bıraktı kendim. Hedefe 
ulaşamayınca, elinde kalan gücü doğal olarak tahkim edilmiş bulunan bir 
yere kaydırmak suretiyle ayakta kalmaya çalışan veya ateşkes isteyen bir 
komutan gibiydi. 


Manevi yönü güçlüydü. İçindeki acıyla başa çıkmak için tek başına 
kaldığında dua ederdi Hatice. İbadetin tüm kurallarını, çocukluğundan beri 
dindar annesinin izinde muntazaman yerine getirirdi. Buna karşın Ayşe 
sürekli ibadete tahammül edemezdi. Dua ve ibadet konusunda maymun 
iştahlıydı. Hatice, kendi kısmetini kız kardeşinin kısmetiyle kıyaslayınca 
hayrete düşüyordu. Kendisi bu kadar dindar olduğu halde, dinsel sadakatten 
yoksun Ayşe nasıl oluyor da bonkörce ödüllendiriliyordu? 


“Ben her gün beş vakit namaz kılarken, Ayşe buna üst üste iki gün bile 
dayanamaz. Ramazan'da ben her gün oruç tutuyorum, o ise bir iki gün 
tutarsa iyi... zaten tutmadığı zaman tutuyormuş gibi yapıp, kilerdeki fındık 
fıstık ve kuru meyveleri gizlice indiriyor midesine! İftar topu atıldığında, 
sanki oruç tutmuş gibi sofraya ilk koşan o.” 


Hatice, kız kardeşinin kendisinden daha güzel olduğu gerçeğine de tam 
manasıyla inanmıyordu. Bunu, elbette kimseye açıklamıyor ve böyle 
düşündüğü için herkesten önce kendim suçluyordu. Kendisine aynada uzun 
uzun bakar ve “Şüphesiz Ayşe çok güzel ama çok da sıska. Oysa güzelliğin 
yansı şişmanlıktır. Ben şişmanım. Dolgun yüzüm, neredeyse burnumun 
büyüklüğünü bile telafi ediyor. Bütün ihtiyacım, kısmetimin açılması” derdi 
kendi kendine. Ama son krizde neredeyse tüm özgüvenini kaybetmişti genç 
kız. Güzelliği, şişmanlığı ve şansı konusundaki düşüncelerini, geçmişte de 
sık sık tekrarlamıştı kendine ama artık bu düşüncelerini içinde bulunduğu 
sinir bozucu güvensizlik duygusunu savuşturmak için kullanıyordu. Benzer 
biçimde, çoğumuz, sağlık ve hastalık, mutluluk ve sefalet veya aşk ve nefret 
konularındaki şüphelerimizi gidermek için mantığa başvururuz, oysa bu 
gibi şeylerin mantıkla yakından uzaktan ilgisi yoktur. 


Emine, gelinin annesi olarak pek çok işin altından kalkma durumunda 
olduğu halde Hatice'yi ihmal etmiyordu. Küçük kızının gelin olmasından 
duyduğu sevinç, büyük kızından dolayı hissettiği mutsuzluğu hatırlıyordu 
kadına; tıpkı anesteziyle gelen rahatlığın, anestezinin etkisi geçtikten sonra 
duyulacak acıyı hatırlatması gibi. Ayşe'nin düğünü, Emine'nin büyük 
kızına dönük tüm endişelerini deşip, uyandırmıştı. Endişelerim giderir, içini 
rahatlatır düşüncesiyle, eline Hatice'nin bir mendilini verip Hanafi Ka-dın'ı 
fal baktırmak üzere Ahdar Kapısı'na, Şeyh Raufa gönderdi. Hanafi Kadın, 
iyi haberlerle dönüp geldi. Şeyhin, “Falım çıkınca bana bir kilo şeker 
getireceksin” dediğini de ekledi. Hatice'ye dair mutluluk verici bir kehanet 
değildi belki bu ama Emine'yi çok sevindirmiş, endişelerini yatıştıran bir 
ilaç gibi gelmişti. 
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“Zamanı gelmedi mi kancık? Ey Müslümanlar, eridim gittim. Sabun gibi 
eridim gittim. Sadece köpüğüm kaldı geride. Bal gibi biliyor ama yine de 
açmıyor pencereyi. Tamam, oynamaya devam et bakalım... seni kancık. 
Bugün dememiş miydik? Ama nazlanmakta haklısın, memelerinin biri bile 
Malta'yı yok eder senin; öbürü, Hindenburg'un aklım başından alır. 
Hâzinelerin var. Allah bile içine gömülür. Allah bile bu koca memeleri, 
tombul kalçaları, sürmeli gözleri düşünmekten uykusuz kalan zavallı 
çapkınlar gibi içlerine gömülür... Ve en son gözler gelir; çünkü bir sürü kör 
kadın vardır ki, etli kıçı, dolgun memeleriyle sürmeli gözlere sahip sıska, 
yassı göğüslü bir kadından bin kat iyidir. Ey el Tar-bika Sokağı'nın şarkıcı 
kızı. Şarkıcı, cilveyi öğretmiş; sokak gizli güzellik iksirleri vermiş sana. 
Memelerin büyüyüp yu-varlaklaştıysa eğer, ellenmektendir. Bugüne karar 
vermemiş miydik? Hayal görmüyorum ben. Aç o pencereyi. Aç kancık. Aç. 
Bugüne dek şehvet duygulanım kamçılayabilen en güzel yaratıksın sen. 
Dudaklarım dudaklarımla emip ağzımda erit-meliyim... memelerini 
öperek... sabaha kadar bekleyeceğim. Yumuşak başhyımdır ben. Eğer 
istersen, üstünde bir öne, bir arkaya sallandığın eşek arabası bile olurum... 
olurum. Sen istersen, o arabayı çeken eşek bile olurum. Aksilik işte! 
Hayatın kaydı Adülcevat'ın oğlu Yasin! Avustralyalllar nasıl da “oh olsun” 
çekiyorlardır kaderine. Vah bana! Vah el Ezbe-kiye”den kovulup el 
Cemaliye'ye tıkılan bana! Bütün kabahat savaşta. Wilhelm Avrupa'da 


başlatü savaşı ama Bakırcılar”da kurban giden benim. Aç pencereyi, 
ruhumun sevinci. Aç, aç ey ruhum...” 


İçinden işte böyle söyleniyordu Yasin, Ali ustanın kahvehanesinde 
otururken. El Huriye Caddesi'ne bakan küçük camdan şarkıcı Zübeyde'nin 
evini gözetlemekteydi. Merakı artıkça, düş kurarak kendini rahatlatıyor; düş 
kurdukça daha çok şehvet duyuyordu; uykusuzluğu gidermek için alman 
ilaçların kalbi yorması gibi. Udi Zennube'ye kur yapma aşaması geride 
kalmış, biraz yol almıştı genç adam. Geceleri sık sık Ali ustanın 
kahvehanesine gelmek, kızı kollamak, eşek arabasının arkasına takılmak, 
gülümsemek, bıyıklarını burmak ve muzip muzip kaşlarım kaldırmak 
suretiyle yürüttüğü ilk aşama tamamlanmış; sadede gelip, görüşme fırsaü 
yaratma aşamasına girmişti. 


Bu adımı, el Tarbika Sokağı'nda atmıştı genç adam. Dar sokağın iki 
yarımda bal peteği gibi küçük küçük, üstü çuval beziyle örtülü dükkânlar 
vardı. Her sınıftan kadımn alışveriş yapmaya geldiği bu dar ve uzun 
sokağın yabancısı değildi Yasin. Kadınlar alışveriş yapmak üzere akın akın 
bu sokağa gelir; güzellik ve letafeti artıran parfümlerle bir süru yükte hafif 
pahada ağır şey satın alırlardı. Gideceği başka bir yer yoksa bu pazar yerine 
yönelirdi genç adam. Burası, özellikle cuma sabahlan en sevdiği avlanma 
alanıydı. Sokağın bir başından diğerine yavaş yavaş yürürdü; kalabalık 
olduğu için değil, öyle istediğinden. Bir şey satın almak istiyormuş gibi 
dükkânlan incelerdi ama asıl niyeti, ara ara kalkan peçelerin ardındaki 
yüzleri görmek, sıkı sıkı çarşafa sanlı kadınların çalkalanan vücutlarına 
bakmaktı; bazılarınınki olduğu gibi, bazılarınınki ise kısmen seçilebilirdi. 
Kul-landıklan çekici kokulan koklar; ara sıra ağızlanndan çıkıveren 
seslerini ve kısık gülüşmelerini dinlerdi. Pazar müşterilerinin çoğu saygın 
kadınlar olduğu için, kendi davranışına da dikkat eder, kibarca gözlemek, 
kıyaslamak ve eleştirmekle yetinirdi. Gördüklerinden, zihnindeki müzeyi 
süsleyecek olağanüstü resimler toplardı. O güne kadar karşılaştığı en güzel 
cilde, en sıra dışı bakışa, şaşırtıcı derecede yuvarlak göğüslere ya da yapısı 
ve boyutları itibariyle “biricik” diyebileceği bir kalçaya rastlamak kadar 
hiçbir şey mutlu edemezdi onu. Sonradan değerlendirdiğinde, “Bugünkü 
meme müsabakasının galibi şu veya bu dükkânın önündeki kadındı” ya da 
“Bugün, beş bedenden büyük kıçın günüydü” yada, “Ama ne çanta, ne dolu 
bir çanta... bugün muhteşem çantaların günü" derdi. 


Tipik özelliği, tüm dikkatini kadının vücuduna odaklayıp, kişiliğini 
umursamamasıydı. Kadm vücudunun bütününden ziyade, parçalarıyla 
ilgilenme eğilimindeydi. Burada yaptığı araştırmalar sayesinde gördükleri, 
o gün veya ertesi gün zuhur edebilecek ilk fırsatı değerlendirebileceği 
umudunu canlı tutardı. Dünyada kadından başka ya da öte amacı olmayan 
bir adamdı sanki. Bu cinsel amaçlı gezilerde, ender de olsa, bazen bir av 
yakalayarak başarılı da olurdu. 


Bir gün, akşama doğru, Ali'nin kahvehanesindeki küçük camın altmda 
otururken, udinin evden tek başma çıktığını gördü. Hemen kalkıp takip 
etmeye başladı. Kız, el Tarbika Sokağı'na saptı, Yasin de saptı. Kız bir 
dükkâna girdi, Yasin de girdi. Kız, dükkân sahibi diğer müşterilerle 
ilgilendiği için bekledi. Yasin de bekledi. Kız dönüp ona bakmamıştı. Kızın, 
kendisi orada yokmuş gibi davranıyor olmasından, varlığından haberdar 
olduğunu çıkardı. Kendisini, evden çıktığından beri takip ettiğinin farkında 
olmalıydı. Yavaşça kulağına fısıldadı kızın: “İyi akşamlar.” 


Kız, dosdoğru önüne bakmaya devam etti ama Yasin, peşinde günler 
geceler harcadığı kızın dudaklarında, onu tanıdığım ya da selam verdiğini 
gösteren küçük bir gülümseme belirdiğini fark edip rahatladı. Bir zafer 
kazanmışçasına iç çekti. Sabırla peşine düştüğü meyveyi koparabilirdi artık. 
Tıpkı kurt gibi aç bir adamm mangalda kızaran etin kokusunu alınca 
ağzının sulandığı gibi, güçlü bir şehvet duygusuyla sarsıldı. 


En iyisi, dükkâna birlikte gelmişler gibi yapmaktı. Kızın aldığı tonikle 
kınanın parasını ödedi... zevkle! Küçük bir hizmette bulunmak suretiyle, 
eğlenceli ve keyifli bir hak elde edeceğine inanıyordu. Parayı ödediğini 
gören kızın, bir iki şey daha satın almasının üstünde durmadı. Dönerlerken, 
yolun sonuna geldiklerini görmenin telaşıyla, “Sevimli, güzel hanımefendi, 
bildiğiniz gibi, hayatım sizi takip etmekle geçiyor. Bir âşık, hiç olmazsa bir 
buluşmayla ödüllendirilmeyi bekleyemez mi?” 


Gözlerinde muzip bir ifadeyle bakıp, alaycı bir sesle, “Hiç olmazsa bir 
buluşma mı?” diye sordu. 


Yasin, neşelendiği zaman hep yaptığı gibi, bedenen ve ruhen kahkahaya 
boğulmuştu ama gürültü çevrenin dikkatini çekmesin diye, ağzını hemen 


sıkı sıkı kapadı. “Bir buluşma ve bu buluşmada yaşanabilecek her şey” diye 
fısıldadı kıza. 


Kız, ciddi bir sesle, “Sanki önemsiz bir şeymiş gibi, bütün erkekler 
buluşmayı ister, oysa bazılarımız için buluşma, bir ilanı aşk, bir teklif ve 
peşinden başlık, çeyiz, bir anlaşmaya varmak; bütün bunlar imam gelmeden 
önce gerçekleşebilecek şeyler değildir. Öyle değil mi efendim? Siz... bir 
deve kadar boylu ve cüsseli beyefendi” dedi. 


Genç adam şaşırdı, kızardı ve “Beni her ne kadar zalimce paylamış olsanız 
da, dudaklarınızdan bal aktı sanki! Allah bu dünyayı ve üstündekileri 
yarattığından bu yana, böyle bir aşka tanık olunmamıştır, güzel 
hanımefendi” dedi. 


Kız kaşlarını, peçesini başörtüsüne bağlayan silindire kadar kaldırdı; 
kanatlanmış bir anya benzedi; “Devem benim... Ben aşk hakkında ne 
bilebilirim ki?” diye sordu. “Ben sadece bir müzisyenim. Aşkın bununla bir 
ilgisi var mı dersiniz?” 


Genç adam gülmemeye çalışarak “Bunlar buluşmaya eşlik eden şeylerdir” 
diye cevap verdi. 


“Ne eksik, ne fazla... öyle mi?” diye sordu kız. 

“Ne eksik, ne fazla” dedi genç adam. 

“Biri, diğerinden fazla değil, öyle mi?” diye sordu kız. 

“Hayır, biri diğerinden fazla değil” dedi genç adam. 

“Caiz olmadığı söylenen cinsellik bu olmalı” dedi kız. 

“Aynı şey” diye cevap verdi genç adam. 

Kız, kendini tutamayıp güldü. “Tamam...” dedi, “Anlaştık! Beni, her gece 


gittiğin Ali ustanın kahvehanesinde bekle. Pencereyi açtığımı görünce 
gelirsin.” 


Yasin geceler boyunca bekledi. Kız, o gecelerden birinde kumpanyayla 
birlikte arabaya binip gitti. Bir diğerinde, şarkıcı Zübeyde ile bir at 
arabasına binip gitti. Bir diğer gece, evde küçücük bir yaşam belirtisi bile 
yoktu. Bekleyip duruyordu genç adam. Sürekli pencereye bakmaktan 
yorgun düşmüştü. Saat gece yansım geçti. Dükkânlar kapandı, yol tenhalaşü 
ve el Huriye karanlığa gömüldü. Caddenin karanlığı ve boşluğu içindeki 
saklı arzulan hep tuhaf bir biçimde kamçılardı. Giderek heyecanlanmaya 
başladı. 


Oysa her şeyin bir sonu vardır, sonsuz gibi görünen beklemenin bile! 
Pencere yönünden bir tıkırtı geldiğini fark etti. Tıpkı Kuzey Kutbu'nda 
kaybolmuş bir insanın karda onu aramaya gelen uçak sesine verdiği tepki 
gibi, bu ses de genç adamın umutlarına can verdi. Pencere aralığından ışık 
sızıyordu. Derken, müzisyenin silueti göründü. 


Hemen kalkıp kahvehaneden çıktı ve yolun karşına geçti. Kapıyı çalmadı, 
itti. Kapı açıldı... sanki özellikle kilitlenme-mişti. İçeri girdi. İçerisi çok 
karanlık olduğu için merdivenleri göremedi. Ayağı takılıp bir şeye 
çarpmasın diye olduğu yerde durdu. Aklına gelen bir soruyla gerildi: 
Şarkıcı, udi Zen-nube'nin onu davet ettiğini biliyor muydu acaba? Kızın, 
sevgililerini evde kabul etmesine izin mi verirdi? Bu düşünceler hoşuna 
gitmedi, hemen aklından çıkardı. Hiçbir şey onu bu maceradan 
vazgeçiremezdi. Sevgililerin, varlığım aşka borçlu olan bir evde 
yakalanmalarının mahzuru yoktu. 


Merdivenlerin tepesinde solgun bir ışık görünce düşünceleri dağıldı. Yavaş 
yavaş aşağıya iniyordu ışık. Merdiven basamağından bir kol boyu mesafede 
durduğunu fark etti. Derken, elinde lambayla Zennube göründü. Arzudan 
sarhoş bir halde, kıza doğu ilerledi genç adam, kolunu minnet ve şehvetle 
hafifçe sıktı. Kız yumuşacık güldü. Gülüşündeki yumuşaklığa rağmen, 
temkinli davranmaya çalışır gibi görünmüyordu. Muzip bir ifadeyle, “Çok 
bekledin mi?” diye sordu. 


Genç adam, kızın alnındaki saça dokundu, “Allah seni affetsin, beklerken 
saçlarım ağardı” dedi ve “Hanımefendi evde mi?” diye sordu, usulca. 


Kız, onu taklit ederek fısıldadı: “Evet, müthiş bir adamla birlikte.” 


“Bu saatte geldiğimi duyarsa kızmaz mı?” diye sordu Yasin. 


Kız arkasını döndü, önemsemediğim belirtircesine omuz silkip merdivenleri 
çıkmaya başladı ve “Bir âşığın ziyareti için daha iyi bir saat olabilir mi?” 
dedi. 


“Yani, evinde buluşmamıza bir itirazı yok, öyle mi?” 


“Belki de buluşmazsak yadırgardı” dedi kız, başım dans eder gibi 
sallayarak. 


“Allah uzun ömür versin hanımefendiye” dedi Yasin. 


“Ben sadece udisi değilim onun; kız kardeşinin kızıyım. Bana karşı 
anlayışlı ve bonkördür, rahat ol” dedi kız, bu kez gururla. 


Merdivenlerin tepesindeki hole vannca, ud ve tef eşliğinde söylenen hoş bir 
şarkı sesi geldi genç adamın kulağına. Yasin bir süre dinledikten sonra, 
“Yalnız değiller galiba... Alem mi var?” diye sordu. 


Kız kulağına fısıldadı: “Yalnızlar... âlem yapıyorlar! Sultanın sevgilisi 
müziği çok seven, iyi huylu bir adam. Gecenin tek bir saatinin bile udsuz, 
tefsiz, şarapsız ve kahkahasız geçmesine tahammülü yoktur. Eh, gerisini 
bilirsin...” 


Kız, dönüp bir kapıyı açtı ve içeri girdi. Lambayı duvardaki rafa 
yerleştirerek aynanın önünde durup dikkatle kendine bakmaya başladı. 
Yasin, şarkıcıyı da, müzik sever aşığını da unutmuştu. Zennube'nin ilk kez 
çarşafsız olarak gördüğü bedenine arzuyla dikti gözlerini ve büyük bir haz 
duyarak yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya seyretmeye başladı. Genç 
adam, içindeki sayısız arzuyu ifade etme şansı bulamadan, konuşmayı 
sürdürdü kız: “Adamın eşsiz bir zarafeti var... ve müzik hassasiyeti. 
Bonkörlüğüne gelince; bundan sabahtan akşama kadar bahsedebiliriz, bir 
âşık böyle olmalı, yoksa..." 


Genç adam, kızın, şarkıcının âşığı hakkındaki “bonkörlük” imasını 
kaçırmamıştı. Bu yeni aşkın ona çok pahalıyla mal olacağını baştan itibaren 


biliyordu ve bunu kabullenmişti ama kızın iması tatsızdı, incitmişti. 
İçgüdüsel bir tavırla kendim savundu: “Belki de zengin bir adamdır.” 


“Zenginlik başka, bonkörlük başka. Pek çok zengin adam var ki, gayet 
cimri” dedi kız, genç adamın manevrasına karşm. 


Bilmek istediğinden değil, kızın onaylamayabileceği bir suskunluğa 
düşmemek için sordu genç adam: “Kim olabilir ki bu adam?” 


Lambanın fitilini yükseltmek için düğmeyi çeviren kız, “Bu mahalleden, 
adını duymuşsundur, Ahmet Abdülcevat" diye cevap verdi. 


“Kim?!” 


Neden korkmuş olabileceğim görmek üzere, dehşetle dönüp baktı kız. Yasin 
taş kesilmiş, gözleri yuvalarından oynamıştı. “Neyin var senin?” diye sordu 
terslenerek. 


Kızın telaffuz ettiği isim, kafasına bir çekiç darbesi gibi inmişti. “Kim?” 
sorusu, bir tehlike çığlığı gibi, istemeden kaçmıştı ağzından. Bir süre nerede 
olduğunu unutup, sersemledi Yasin. Derken, Zennube'nin yüzündeki dehşet 
ifadesini görüp kendini ele vermekten korkarak kendine hâkim olmaya 
çalıştı. Duyduğu korkuyu gizleme çabası içinde rol yapmaya başladı ve o 
çok saygın adam hakkında söylenenlere hayret etmiş gibi ellerini çırparak, 
“..Ahmet Abdülcevat, Bakırcılar?'daki dükkânın sahibi mi?” diye sordu. 


Kız, nedensiz korkuttuğu için eleştirel bir bakış ve aşağılayıcı bir sesle, 
“Evet o. Peki, neden bekaretin bozuluyormuş da imdat istiyormuşsun gibi 
bağırdın öyle?” diye sordu. 


Baştan savma bir şekilde güldü genç adam. İçinden, tanıştıkları gün kıza 
adını söylememiş olduğuna şükredip, yapmacık bir dehşetle, “Kim derdi, 
onun gibi dini bütün ve saygın bir adam...” dedi. 


Kız, cevap vermeden önce kuşkuyla baktı Yasin'e ve müstehzi bir şekilde 
“Sem korkutan bu muydu? Gerçekten sadece bundan mı korktun? Adamm 
günahsız bir aziz olduğunu mu düşünmüştün? Ne var bunda? Bir adam aşk 
macerası yaşamadan mükemmeliyete erer mi hiç?” dedi. 


“Haklısın. Bu dünyanın şaşılacak yanı yok” dedi Yasin, özür dilercesine ve 
sinirli sinirli gülerek ekledi: “Bu saygın adamın sultanla flört ettiğini, şarap 
içtiğini, dans ettiğini düşünsene...” 


Kız, aynı müstehzi ifadeyle devam etti: “Ve tefi, Ayuşa gibi bir 
profesyonelden de daha iyi çalarak, birbiri ardına sıraladığı mücevher gibi 
şakalarla herkesi gülmekten öldürerek. Bütün bunlardan sonra, dükkânında 
ağırbaşlı ve ciddi görünmesinde şaşılacak bir şey yok. Ciddi şeyler söz 
konusu olduğunda ciddi, eğlence söz konusu olduğunda eğlenceli olmalı 
insan! Bir saatin Allaha, bir saatin kendine demektir bu.” 


Tefi Ayuşa gibi bir profesyonelden bile daha iyi çalıyor... Şakaları birlikte 
olduğu insanları gülmekten öldürüyor... Kim ki bu adam? Babası mı? 
Ahmet Abdülcevat mı? Etrafındaki herkesi korkudan öldüren sert, zorba, 
ürkütücü, Allahtan korkan, ihtiyatlı adam mı? 


Duyduklarına nasıl inanabilirdi? Nasıl, nasıl? Bir karışıklık vardı bu işte... 
Belki aynı ismi taşıyan iki ayn adam vardı. Babası ile tef çalan bu âşık 
arasında bir ilişki olamazdı. Bakırcılar?*daki dükkânının sahibi olduğunu 
söylemişti Zennube. Bakırcılar Caddesi'nde babasının ismini taşıyan tek bir 
dükkân vardı ve o dükkân da babasınındı. Aman Allahım, söylenenler 
doğru muydu yoksa rüya mı görüyordu? Gerçeği kendi öğrensin, kendi 
gözleriyle görsün istedi... hem de çok! Bu arzu, benliğini sardı ve 
hayatındaki en önemli şey gibi göründü Yasin'e. Arzusunun önüne 
geçemedi. Kıza gülümseyip başını bilge bir edayla sallayarak, “Ne günlere 
kaldık, her biri, bir öncekinden daha şaşırtıcı” dedi. Sonra, sadece meraktan 
soruyormuş gibi yapıp, “Bu adamı, o beni görmeden görebilmenin bir yolu 
var mı?” diye sordu. 


“Seni tanımıyor ki! Gözetlenir mi hiç, ayıp” diye itiraz etti kız. 


Genç adam yalvardı: “Görmeye değer bir manzara olmalı. Ne olur bunu 
esirgeme benden.” 


“Deve gibi bir bedende çocuk beyni taşıyorsun, öyle değil mi benim 
devem? Ama isteğini geri çeviren ölsün. Ben onlara meyve götürürken sen 
hole saklan. Yanlarından çıkana kadar kapıyı aralık bırakırım” dedi, 
aşağılayıcı bir tavırla. 


Kız odadan çıktı. Yasin, kalbi küt küt atarak onu izledi. Kız mutfağa 
giderken, o holün karanlık bir köşesine saklandı. Kız, bir tabak üzümle çıktı 
geldi. Tef sesleri sürüyordu. Kız, sesin geldiği odanın kapışım çaldı, biraz 
bekledikten sonra açıp girdi. Kapıyı aralık bırakmıştı. Odanın dibinde bir 
divan gördü Yasin. Zübeyde, elinde utla, tam ortasında oturuyor divanın. 
“Ah Müslümanlar... Ah Allahın kullan...” diye bir yandan söylüyor, bir 
yandan çalıyordu. 


Başkası değil, babasıydı yanında oturan adam. Kalbi daha da hızlı atmaya 
başladı Yasin'in. Ahmet Bey cübbesini çıkarmış, kollannı sıvamıştı. 
Elindeki tefi sallıyor, yüzünde mutluluk ve neşe dolu bir ifadeyle şarkıcıya 
bakıyordu. Kapı, sadece birkaç dakika için, Zübeyde odadayken açık 
kalmıştı. Ne var ki, o kısacık süre içinde hayretler uyandıran bir şeye şahit 
olmuştu genç adam: Gizli bir yaşama, dallı budaklı uzun bir hikâyeye! 
Sanki uzun ve derin bir uykudan şiddetli bir depremle uyanırcasına 
uyanmıştı. O iki dakika içinde koca bir yaşamın tek bir resimde toplandığını 
görmüştü: tıpkı gerçek dünyada yıllar süren çeşitli olaylann kısacık bir 
rüyada özetlenmesi gibi. Babasınm aslını, onun gerçek kimliğini görmüştü 
genç adam... başkası değil, babasını, ama tanıdığı, bildiği babasını değil! O 
güne kadar, babasını rahat ve içinden geldiği gibi davrandığı bir ortamda ve 
pelerinsiz görmemişti hiç. Onu, hiç başı açık koşmuşçasma dikilmiş saçlarla 
görmemişti. Allah için, onu hiç zarif hareketlerle ve dans edercesine 
sallayıp vurduğu bir tefle de görmemişti. Belki de en hayret verici olan, 
babasının yüzünü hiç böyle gülerken görmemiş olmasıydı. Öylesine bir iyi 
niyet ve sevgiyle parlıyordu ki yüzü, tıpkı Kemal'in annesini geri 
getirmesini söylemek için gittiğinde, babasını dükkânın önünde gülerken 
görüp afalladığı gibi afallamıştı genç adam. 


Yasin bütün bunlan iki dakika içinde gördü. Zennube kapıyı kapatıp odasına 
döndüğünde, olduğu yerde kalıp başı dönerek şarkıyı ve tefi dinledi. Eve ilk 
girdiğinde duyduğu sesti bu ama şimdi çok etkilemekteydi genç adamı. 
Akimdan o kadar farklı düşünceler ve görüntüler geçiyordu ki; okula henüz 
başlamamış olan bir çocuk zil sesine gülümserken, aynı zil sesinin öğrenci 
olduğunda ona kendisini bekleyen zorluklan hatırlatması gibiydi. 


Zennube oda kapısına vurarak çağırdı genç adamı. Yasin kendine geldi. Ne 
kadar huzursuz, ne kadar sersemlemiş olduğunu kızdan saklamak için 


kendini toplamaya çalışıp odaya kocaman bir gülümsemeyle girdi. 
“Sana kendini unutturan bir şey mi gördün yoksa?” 


Yasin, tatmin olmuş, rahatlamış gibi yaparak, “Ender bir manzaraydı, ses 
ise harika" dedi. 


“Biz de öyle yapalım ister misin?" 


“İlk akşamımızda mı? Tabii ki hayır. Ben seni başka bir şeyle kanştırmak 
istemem... müzikle bile” dedi Yasin. 


Başlangıçta, doğal olmak ve hem kendine, hem de kıza sakin görünmek için 
kendini zorlamıştı genç adam. Ne var ki, ağzından çıkıveren bu sözlerden 
sonra rol yapma gereği duymaz oldu. Tahmininden önce kendine gelip 
normal haline döndüğünü düşündü; cenazede ağlıyormuş gibi yapan bir 
insanın, bir süre sonra gerçekten ağlamaya başlaması gibiydi hali. Yine de, 
yeniden hayrete düşüp, ne kadar şaşırtıcı bir durum bu! Hiç aklıma 
gelmezdi. Burada Zennube ile ben, yan odada babamla Zübeyde! İkimiz de 
aynı evde, dedi kendi kendine. Sonra, omuz silkerek devam etti: İnanılmaz 
gibi görünen bir şeyin gerçek olduğunu gözlerimle gördüğüm halde, neden 
hâlâ şaşırma zahmetine katlanayım kİ? İşte orada! İnanıp inanmamayı 
düşünmek aptalca. İnandım ve şaşırmayı bıraktım artık. Bunda yanlış yok. 


Yasin, sadece rahatlamakla kalmamış, sonsuz bir mutluluk duymuştu. 
Cinsel yaşamını sürdürmek için cesaretlendirilmeye ihtiyacı yoktu elbet. Ne 
var ki, yasak olana tevessül eden birçok erkek gibi, o da kendi gibi düşünen 
bir dosta ihtiyaç duyuyordu. Bu dostun, geleneksel rol modeli babası olması 
inanılmaz bir şeydi; farklı bakış açılarına sahip olduklarını düşünerek uzun 
yıllar, bilerek veya bilmeyerek onun ödünü kopartmış olan babası! 
Hayatındaki en değerli şey gibi görünen neşe hariç, her şeyi bir yana bıraktı 
Yasin. Önceki korkuyla kanşık saygı ve sevgisinden farklı, yeni bir 
hayranlık ve sevgi duydu babasına karşı. Ruhunun derinliklerinden 
yükselen bu duygu, bir sarmaşık gibi öz varlığının köklerini sarmıştı adeta; 
kendisine duyduğu hayranlık ve sevgi gibiydi. Artık, babası uzak ve 
ulaşılması zor bir insan, kapalı bir kapı değildi. Kendi ruhunun ve kalbinin 
bir parçası olarak, hemen yanı başındaydı. Baba ve oğul, tek ruhtular. 


Oradaki tef çalan adam, Ahmet değil, Yasin'di. Yaş ve deneyim gibi tali 
unsurlardan başka hiçbir şey, onlan birbirinden farklı kılmıyordu. 


Sağlığına Baba, diye düşündü içinden. Bugün seni keşfettim. Benim için 
bugün senin yaş günün. Ama ne gün... ne baba! Bu akşama kadar ben bir 
yetimmişim meğer. Tefi Ayuşka'dan da iyi çal ve iç! Seninle gurur 
duyuyorum. Şarkı da söylüyor musun acaba? 


“Ahmet Abdülcevat Bey şarkı da söyler mi bazen?” 


“Hâlâ onu mu düşünüyorsun? Neden insanlar birbirini rahat bırakmaz 
bilmem? Evet, söyler benim devem... Sarhoş olunca koroya katılır.” 


“Sesi nasıl?” 
“Boynu kadar dolgun ve güzel.” 


Ailemizde güzel sesi olanlann hepsi buradan geliyor demek, diye düşündü 
Yasin. Herkes şarkı söyler bizde. Köklü müzik geleneği olan bir aileyiz. 
Keşke seni dinleye-bilsem, bir kez dinleyebilsem Baba. Sesinin bendeki 
anısı, bağırıp çağırmalarından ibaret. Bildiğimiz tek güfte, “Çocuk! Hayvan! 
Piç kurusu!” Senin, “Güzel insanlar ender olarak şefkatlidir? ya da “Âşığım, 
güzelim” şarkılarını söylemeni isterdim. İçtiğin zaman nasıl biri oluyorsun 
acaba? Ya kabalaştığında? Bilmem lazım... Bileyim ki seni örnek alayım, 
senin izinden gidebileyim. Âşık olunca nasıl biri oluyorsun? Nasıl 
sarılıyorsun? 


Derken, Zennube'yi hatırladı. Kız aynanın önünde saçlarım düzeltiyordu. 
Elbisesinin koltuk altından, yuvarlak bir ekmek hamurunu anımsatan 
göğüslerine inen pürüzsüz, duru cildi görünüyordu. Sarhoş edici bir arzuyla 
kalkıp, ceylanı ezen erkek fil gibi, kızın üstüne atladı. 
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Ahmet Bey'in arkadaşları tarafından hizmete sunulan üç araba, evin 
kapısında durdu. Gelin evi mensuplarını ve gelini, el Şukeriye ya da Şeker 
Sokağı'ndaki Şevket malikânesine götüreceklerdi. Yaz güneşinin ışınları 
çekilip, karşı evlerin üstüne düşmüştü. Arabaları süsleyen güller dışında, 


ortada düğüne dair hiçbir işaret yoktu. Bu tuhaf durum, yakın çevredeki 
dükkân sahiplerinin ve gelip geçenin dikkatini çekmişti. 


Nişan önceden yapılmıştı. Hediyeler gelmiş, çeyiz gönderilmiş, evlilik 
sözleşmesi akdedilmişti. Tüm bu süreç içinde, gelin evinden sevinç ve 
nağme sesleri yükselmesi, kapının süslenmesi gibi, bir düğün olduğunu 
belirten hiçbir geleneksel işaret verilmemişti. Aileler, genellikle böylesi 
olayları teşhir yoluyla duyurmaktan gurur duyar; düğünleri bahane ederek 
şarkı, dans ve çığlıklarla içlerinde saklı sevinç özlemini ifade ederlerdi. 


Her şey son derece sakin bir ortamda yürütülmüştü. Akrabalar, yakın 
dostlar ve seçilmiş birkaç komşu dışında, hiç kimse bu evlilikten haberdar 
edilmemişti. Ahmet, edep ve adaptan asla taviz vermediği gibi, aile 
fertlerini de sürekli bunlara uygun davranmaya zorlamıştı. Böylece, Hanafi 
Kadm'm tüm itirazına rağmen, gelin, aileden kadınların eşliğinde evden 
sessizce ayrıldı. Ayşe, çevreden izleyen gözlerin gelinliğini ya da 
yaseminlerle süslü ipek duvağını ve peçesini yakmasından korkarcasma, 
hızla arabaya koştu. Onu, birkaç başka kızla birlikte Hatice ve Meryem 
izledi. Anneyle kadm akrabalar diğer otomobillere yerleştiler. Bu arada, 
Kemal, gelin arabasının ön koltuğuna yerleşmişti bile. 


Anne, gelin alayının el Hüseyin Caddesi?*nden geçmesini istedi. Böylelikle, 
ziyareti çok şeye mal olan türbeyi bir daha görebilecek; güzel gelin kızı için 
el Hüseyin'den hayır duası alacaktı. Otomobil, Kemal ile birlikte 
yürüdükleri yollardan geçip tam da onun neredeyse ölüp gideceği köşeden, 
el Huriye'ye saptı. Sonunda, Şeker Sokağı'nın girişindeki Mutavalli 
Kapısı'na gelmişlerdi. Burada herkes indi otomobillerden çünkü düğün 
süslemeleriyle donatılmış olan sokak, arabaların giremeyeceği kadar dardı. 
Girişin hemen sağındaki Şevket malikânesinden çığlıklar yükselirken, 
mahallenin oğlan çocuklan koşup geldiler. Damat Halil Şevket ile kardeşi 
İbrahim Şevket, evin kapısında Fehmi ve Yasin ile birlikte bekliyorlardı. 
Halil, gülümseyerek geline yaklaşıp kolunu uzattı. Genç kız ne yapacağım 
bilemedi. Meryem uzanıp Ayşe'nin kolunu tuttuğu gibi damadın koluna 
geçirdi. Kol kola içeri girdiler. Kalabalık avludan geçerlerken, kadınlar 
haremliğin kapısından geçip gözden kayboluncaya kadar ayaklarının altına 
önceden hazırlanmış gül yapraklan, anason tohumu, renkli kâğıtlara sanlı 


akide şekeri ve bunlann içine karıştırılmış ufak madeni paralar bereket ve 
mutluluk getirsin diye serpiştirildi. 


Ayşe ile Halil'in nikâhı bir ay kadar önce yapılmış olsa da, kol kola 
yürümeleri, Fehmi ile Yasin'in tuhafına gitmişti; özellikle de Fehmi'nin. 
Genç adam utanmış ve neredeyse onaylamayarak, hayrete düşmüştü. Aile 
kurallan, şeriata uygun biçimde yapılan düğün törenlerinde istisnalar 
yapılmasına karşıydı. Aynı tepkiyi, hatta fazlasını Kemal de vermiş; 
korkuyla annesinin elini çekiştirip, merdivenlerden çıkmakta olan çifti 
işaret ederek, bu korkunç kötülüğü önlemesi için yalvarmıştı annesine. 


Yasin ile Fehmi, bu durumun babalannın üzerindeki etkisinin ne olduğunu 
görmek için hızla etrafa bakındılar ama adam ortalarda yoktu. Ne girişte, ne 
de şarkıcılar için bir platform, dinleyiciler için sandalye ve sıraların 
yerleştirilmiş olduğu yan avludaydı. Adam, yakın arkadaşlanndan 
birkaçıyla avluya açılan misafir odasına kapanmış ve bu eve adım 
attığından beri hiç dışan çıkmamıştı. Gece sonla-nana kadar orada kalmaya 
kararlıydı. Dışarıdaki “davetliler” ile arasına bir mesafe koymak istiyordu. 
Hiçbir şey, onu ailesiyle birlikte bir düğün törenine gitmek kadar rahatsız, 
huzursuz edemezdi zaten. Bu neşe ve sevinç ortamında onlara nezaret 
etmek istemiyor; şenlik havası içinde sergileyecekleri rahatlığa şahit 
olmaktan kaçınıyordu. En istemediği şey, aile fertlerinden herhangi birinin, 
onu, babalarında alıştıkları o tavizsiz ağırbaşlılık ve vakardan sapmış olarak 
görmesiydi. Ona bıraksalar, düğün tam bir sessizlik içinde yapılıp biterdi. 
Bu yöndeki önerisi. Dul Şevket Hanım tarafından katı bir muhalefetle 
karşılanmıştı. Gelininin evine gelişinin, en azından bir gece âlemi 
yapılmaksızın gerçekleşmesini kabul etmemişti yaşlı kadın ve bu amaçla, 
bir kadın, bir erkek müzisyen tutmuştu: Celile ile Sabir. 


Kemal, bu hoşgörü ortamı içinde, kendisini serbestiye ve eğlenceye 
öylesine kaptırmıştı ki, bari damat olaydı! Haremlikle dış avludaki sahne 
arasında gidip gelmesine izin verilen birkaç kişiden biriydi. Uzun süre 
annesinin yanında oturmuş; çevredeki kadınların süslerini, mücevherlerini 
seyretmiş, çoğunlukla evlilik konusunda yapılan şakalan ve yorumlan 
dinlemişti. Şarkıcı Celile'yi da orada dinlemişti çocuk. Holün ön tarafında 
oturan kadm, koca bedeni ve üstündeki süslerle Mekke'ye giden deve 


kervanını andın-yordu. Popüler şarkılar söyleyip, açıktan açığa şarap 
içiyordum. 


Bu şenlikli ortam, hem çok tuhaf, hem de çok çekiciydi Kemal için. 
Kendini son derece rahat hissediyordu. Onun için en önemli olan, hayal bile 
edemeyeceği kadar güzel, muhteşem bir kıyafet giymiş olan Ayşe idi. 
Annesi, onun gözünün önünde olmasını istemişti. Ne var ki, bir süre sonra 
beklenmedik biçimde fikrini değiştirdi kadm ve Kemal'e, gidip ağabeylerini 
bulmasını söyledi usulca. Bunun bir nedeni, çocuğun Ayşe'ye, ama giysisi, 
ama takılanyla ilgili olarak gösterdiği yoğun ilgiydi. Emine, kızın 
giysilerinin bozulacağından korkmuştu. Dahası, Kemal, orada bulunan 
kadınlar hakkında hiç düşünmeden çocukça konuşu-veriyordu. Bir 
defasında, damadın ailesinden bir kadını parmağıyla gösterip, “Kadının 
burnuna bak Anne. Hati-ce'ninkinden bile büyük” deyivermişti. Celile şarkı 
söylerken, herkesi şaşırtıp, oda kumpanyanın korosuna katılmıştı: “Güzel 
kumru... seni nerede bulabilirim?” Şarkıcı, çocuğu çağırıp yanı başma 
oturtmuştu. Kemal, şöyle veya böyle, büyük ilgi çekmiş, kadınlar ona 
takılmaya başlamışlardı. Emine, Kemal'in yol açtığı bu şamatadan rahatsız 
oldu. Birilerinin canını sıkar ya da fazla şımarır diye, gönülsüz de olsa, 
odadan çıkıp erkeklerin arasına katılmasının daha doğru olacağını düşündü. 


Kemal, dış avluda dizili sandalyelerin arasında gezindi, sonra gidip Fehmi 
ile Yasin'in arasında durdu; ta ki Sabir şarkısını bitirinceye kadar: “Ah 
güzel, neden âşık oluverdin?” Sonra, tekrar ortalıkta gezinmeye başladı. 
Misafir odasının yanından geçerken, içeride ne olduğunu merak etti. Başını 
kapıdan içeri sokunca babasıyla göz göze geldiler ve Kemal, çivilenmiş gibi 
bakışlarını ondan alamaz oldu. Derken, babasının arkadaşlarından 
Muhammed Afit onu görüp yanına çağırdı. Babasını kızdırmamak için bu 
çağrıya uymak zorundaydı çocuk. Gönülsüzce, ürkerek yaklaş-ü adama ve 
hazır ol”da asker gibi, kollan iki yanında, süngü gibi dikildi önünde. Adam 
elini sıkıp “Maşallah, kaçıncı sınıftasın bakalım efendi?” diye sordu. 


“Üçüncü sınıf, dördüncü bölümde...” diye cevap verdi çocuk. 
“Mükemmel, mükemmel. Sabir'i dinledin mi?” 


Çocuk, Muhammed Afit”e cevap verirken, bunu babasını memnun edecek 
biçimde yapmaya özen gösteriyordu ama bu son soruyu nasıl 


yanıtlayacağım bilemedi. Adam, ona acıyıp tekrar sordu: “Yoksa şarkı 
söylemeyi sevmiyor musun?” 


“Tabii ki sevmiyorum” dedi çocuk belirgin bir vurguyla. 


Oradaki adamlardan bazılarının bu cevabı alaya almak üzere olduğu 
belliydi çünkü bu, Ahmet Bey gibi bir adamın oğlundan beklenebilecek en 
son cevapü. Neyse ki, ev sahibinin bakışlanndaki uyanyı görüp espri 
yapmaktan vazgeçtiler. 


Muhammed Afit tekrar sordu çocuğa: “Dinlemek istediğin bir şey var m1?" 
Kemal, babasına bakıp “Kuran-ı Kerim” dedi. 


Herkesten, onu onaylayan sesler yükseldi ve çocuğun ayrılmasına izin 
verildi. Arkasından neler konuşulduğunu duymadı Kemal. E| Far Bey bir 
kahkaha atmış, “Söylediği doğruysa, bu çocuk bir piç” demişti. 


Ahmet Abdülcevat güldü ve Kemal'in gitmeden önce durduğu yeri 
gösterip, “Önümde dindarlık taslayan bu piç kurusundan daha kumazını 
gördün mü hiç? Bir defasında, eve geldiğimde, “Ah kuş, ağaçtaki kuş” diye 
şarkı söylerken bulmuştum onu.” 


Ali, “İki ağabeyinin ortasında durmuş, Sabir'e eşlik ederken görmeliydin 
onu! Babasından daha iyi ritim tutuyordu” dedi. Sonra dönüp Ahmet Bey'e 
sordu adam: “Önemli olan, “Ah kuş, ağaçtaki kuş'u söylerken çocuğun 
sesini beğenip beğenmediğin.. 


Ahmet Bey güldü. “Seni doğuran dişi aslana Allah kolaylık versin” dedi. 


Kemal, misafir odasından fırlayıp sokağa kaçü. Bir kâbustan uyanmış 
gibiydi. Sokaktaki çocukların arasında kısa sürede kendine geldi ve yeni 
giysisi içinde gururlu, istediği yere özgürce gitmesine imkân tanıyan bu 
duruma sevindi: Misafir odası olmasın da neresi olursa olsun! Etrafta ona 
mani olacak ya da otur-kalk diyecek kimse yoktu. Çocuk için tarihi bir 
geceydi. Aklına geldikçe rahatsız eden tek bir şey vardı: Ayşe'nin bu eve 
taşınmış olması; artık bu evin onun evi olarak anılacak olması. Bu taşınma, 
Kemal'e rağmen gerçekleşmiş; kimse onu, bunun yararlı ve doğru olduğuna 


ikna edememişti. Kadınlarının gölgesinin bile pencere aralığından 
görünmesine izin vermeyen babasımn, bu duruma nasıl göz yumduğunu 
sürekli sormuş; aldığı cevap, kahkaha olmuştu. Annesini eleştirmiş, Ayşe'yi 
başkalarına vermek gibi olmadık bir tutuma nasıl tevessül ettiğini 
sorgulamışü. Annesi, ona, kendisinin de bir gün büyüyüp, böyle bir kızı 
babasımn evinden alarak kendi evine götüreceğini; kızın eve sevinç nidaları 
arasında gireceğini söylemişti. 


Ayşe'ye de evi terk etmekten memnun olup olmadığım sormuştu Kemal. 
Hayır, demişti genç kız ama çeyizi öbür eve taşınmıştı bile. Kupada 
Kemal'in favorisi olan Ayşe, çeyizinin peşinden gitmişti. Süregelen 
kutlamalar çocuğu oyalıyor, bir dakika bile unutamayacağmı sandığı şeyleri 
unutmasına yardımcı oluyorduysa da, içindeki sevinci, berrak bir gecede 
ajan önünden geçen bulutlar gibi bir hüzün sarmıştı. 


J 
İlginçtir; o akşam, şarkı söylemekten aldığı zevki başka 
İ hiçbir şeyden almamıştı Kemal; ne çocuklarla oynamak- 


j. tan, ne kadınlan veya keyif yapan erkekleri seyretmekten, ne de akşam 
yemeğinde saray muhallebisi ve sütlaç yemekten. Celile ile Sabir'i nasıl bir 
ilgiyle dinlediğini gören herkes hayret içinde kalmıştı. Onun yaşında bir 
çocuk için ender rastlanır bir durumdu bu. Ne var ki, Ayşe'nin öğrencisi 
olarak müzik arka planını bilen ailesi için şaşılacak bir durum yoktu ortada. 
Ailede, Ayşe'den sonra en güzel sesi olan Kemal'di, ama babalannın, 
bağınp çağırmalanmn dışında duymadıktan sesi de hepsinden iyiydi. 
Kemal, hem Celile*yi hem de Sabir'i uzun uzun dinledi. Erkek şarkıcı ve 
kumpanyasını Celile?ye tercih ettiğini hayretle fark etti. Sa-bir, onun ruhuna 
hitap etmiş; söylediği şarkılann bazı bölümleri çocuğun zihnine kazınmıştı: 
“Neden âşıksın? Çünkü öyle.” Düğün gecesinden sonra, bu şarkının 
sözlerini evin damındaki yasemin ve sümbül sarmaşıkları arasında sık sık 
tekrarlayacaktı çocuk. 


Kemal'in keyfini çıkardığı özgürlük ve sevinçten Emi-ne'yle Hatice de 
kendilerine düşen payı almıştı. Kemal gibi, onlar da dostluk, müzik ve 
eğlenceyle dolu böylesi bir geceye ilk kez tanık oluyorlardı. Özellikle 


Emine, gelinin annesi olarak gördüğü ilgiden, yapılan iltifatlardan çok 
mutlu olmuştu, çünkü ikisinden de nasibini almamıştı o güne dek. 
Hatice'nin içindeki hüzün bile, tıpkı sabahın ışıltısında gecenin kasvetinin 
yok olması gibi, kutlama ışıkla-nnın altımda eriyip gitmişti. Yumuşacık 
gülüşmeler, tatlı nameler ve hoşbeşin etkisiyle üzüntüsünü unutmuştu genç 
kız. Bu çok zor olmamıştı, çünkü yepyeni, masum bir hüzün sarmıştı içini. 
Ayşe'nin evden ayrılmış olmasına çok üzülüyordu Hatice ve bu duygu, 
içindeki sevgi ve şefkati iyice körüklemişti... hoşgörünün kin duygulannı 
yok etmesi gibi. Genç kızın önceden duyduğu hüzün, bu yem üzüntüyle yok 
olmuştu sanki. Benzer bir biçimde, birini hem sevip, hem de ondan nefret 
eden bir insanın, o birinden ay-nldığı zaman nefretinin yok olduğunu; 
nefretin, yerini sevgiye bıraktığını gördüğü gibi! Dahası, Hatice, yeni bir 
özgüven içindeydi. Güzel kıyafeti ve makyajıyla bazı kadın-lann dikkatini 
çekmiş, genç kıza iltifat yağmıştı. Bu iltifatlar içini umutla doldurup bir 
süre mutluluk vermişti ona. 


Yasin ile Fehmi yan yana oturmuş, müzik dinleyip sohbet ediyorlardı. 
Damat Halil Şevket de, bu keyifli ama gergin akşamda üzerine düşen 
görevlerden vakit buldukça onlara katılıyordu. Kutlamaların neşeli havasına 
rağmen, Yasin biraz huzursuzdu. Dalıp dalıp gidiyor, bir iki bardak şarap 
içerek susuzluğunu gidermenin doğru olup olmayacağını düşünüyordu. 
Sonunda, eğilip dostu Halil Şevket'in kulağına fısıldadı: “Gece bitmeden 
kurtar beni!” 


Halil Şevket göz kırpıp “Senin gibi dostlanma içeride özel bir masa 
hazırlattım” dedi. 


Bu haber Yasin'i sevindirdi. Konuşmalara, şakalaşmalara ve müzik 
ziyafetine katıldı yeniden. Sarhoş olmak değildi niyeti: ailesi ve tanıdıklarla 
dolu böylesi bir ortamda birkaç kadeh içebilmek bile büyük zaferdi. 
Kendini misafir odasma kapamış olsa da, babası uzakta sayılmazdı. 
Yasin'in babasının sırlanna vâkıf olması, adamm, üzerindeki geleneksel 
otoritesini sarsmamıştı. Ahmet Bey'in aile bireylerinin içine kök saldırdığı 
bu derin saygı ne olursa olsun korunuyordu ve Yasin de itaatkâr duruşundan 
hiçbir şekilde sapmamıştı. Babasının, bir hileyle keşfettiği sımm açığa 
vurmak akimdan bile geçmemiş; bundan Fehmi'ye bile söz etmemişti. 
Bütün bu nedenlerle, baş edemediği susuzluğunu, başlangıçta bir iki kadeh 


şarapla gidermekle yetindi. Böylece, içkisiz tat alamadığı eğlence, sohbet 
ve müziğe o da katılabilecekti. 


Yasin'den farklı olarak Fehmi, kendi susuzluğunu giderecek hiçbir şey 
bulamadığı gibi, bulabileceğinden de emin değildi. Kız kardeşinin gelin 
olup bu eve gelişiyle birlikte, hiç beklemediği bir hüzün sarmıştı genç 
adamı. Oysa Yasin ve damatla birlikte Ayşe'yi karşılamaya gittiklerinde içi 
rahattı; ta ki Ayşe'nin tam arkasında yürüyen Meryem'i görünceye kadar. 
Herkesi selamlarken dudaklannda pınl pı-nl bir gülümseme vardı 
Meryem'in. Atılan çığlıklar ve güller dikkatini dağıtmış, Fehmi?'nin farkına 
bile varmamıştı. Peçesi öylesine şeffaftı ki, duru cildini ayırt edebiliyordu 
genç adam. Kızı, kalp çarpıntısı içinde, haremlik kapısından geçip 
kaybolana dek bakışlanyla izlemiş; sonra da şiddetli fırtınaya yakalanmış 
bir sandal gibi sarsılmış olarak dönüp yerine oturmuştu. Hoşbeş dikkatini 
dağıtmış, her şeyi unutturmuş olmalrydr ki, Meryem'i görmeden önce 
sakindi. Kalbi çektiği acr ve rstırapla doluyken, etrafındaki her şeyi uzun 
süre unutabiliyordu. Meryem'i her düşündüğünde, zihninde bir anı 
canlanıyor; biri ondan bahsedecek olsa, kalbi acıyla çarparak birbiri ardına 
keder üretiyordu; tıpkı iltihaplı diş etindeki çürük bir diş gibi. Diş ağrısı bir 
süre sonra geçer ama bir lokma ya da katı bir şeye değmeye görsün, acı 
sanki tekrar fışkırır, ağrı yeniden başlar. Böylece, genç adamın aşkı, göğüs 
kafesinde bir yudum havaya muhtaçmış gibi çarpıyor ve hâlâ mahkümiyet 
içinde olduğunu canhıraş haykırıyordu. Ne teselli, ne de unutuş azat 
edebiliyordu. 


Fehmi, özgürlüğüne kavuşup, kendi kaderini tayin edebilecek şekilde karar 
verebileceği güne kadar, Meryem'in diğer taliplerine kapr açmamasınr 
diliyordu sürekli. Günler, haftalar ve aylar geçip de ktzm uygun bir taliplisi 
çrkma-dıkça, sanki bu dileği gerçekleşiyordu ama yine de huzur 
bulamryordu. Endişeye ve korkuya av olmuştu sanki. Endişe ve korku, 
adeta sıraya bindirip, onun huzurunu bozuyor, rüyalarını altüst ediyor; 
hayali de olsa, korkulannm gerçekleşme ihtimali karşısında, kendini içinde 
bulduğu zalim ve acımasız bir kıskançlık oyunu oynuyordu ona. Bu talihsiz 
ihtimalin gecikmesi, daha çok korku, dolayısıyla daha çok acı ve 
kıskançlığa yol açıyordu. Çektiği azap had safhalara vardığında, gelecekse, 
bu felaketin bir an önce başına gelmesini ve böylelikle, kederden ona düşen 


payı bir vuruşta almayı diliyordu. Belki de umutsuzluk sayesinde sükunete 
erebilir; nicedir gördüğü o gerçek olamayacak rüyalar son bulabilirdi. 


Arkadaşlarının ve akrabaların gözlerinin üstünde olduğu böyle bir ortamda, 
kendim duygularına bırakamazdı. Ne var ki, kız kardeşinin yanrnda 
yürüyen Meryem'in genç adamm üstünde bıraktığı etki, saklanabilir gibi 
değildi. Derin düşüncelere dalamayacağına ya da saklı duygularım açık 
edemeyeceğine göre, bu etkiyi davranışlarım bir diğer uca taşryarak 
yumuşatmaya çalrştı: Konuştu, güldü ve çok mutluymuş gibi yaptı! Oysa 
bir an için kendisiyle baş başa kalacak olsa, çevresinde olup bitene ne kadar 
yabancılaşacağını bir tek kendisi biliyordu. Zaman geçtikçe Meryem'i gelin 
alayında yürürken görmenin kalbindeki aşkı nasıl yeniden uyandırdığım 
idrak etti genç adam; tıpkı ani bir gürültünün, zaten tedirginlik içinde olan 
bir insanr uykusuzluğa sevk etmesi gibi. En azından o gece Fehmi?'ye rahat, 
huzur yoktu. Etrafında olup biten hiçbir şey, Meryem'in hayalini ya da 
çığlık ve güllerin eşlik ettiği o sıcak karşılamaya cevap olan gülümsemesini 
zihninden silemezdi. Sükünet ve mutluluk arzulayan kaygısız bir yüreğin 
saf, tatlı gülümsemesiydi bu. Acı bir ifadenin asla bannamaya-cağı kadar 
güzel bir gülümsemeydi. Onu görünce, sadece kendisinin acı çektiğini 
düşünüp, kalbi paramparça olmuştu sanki. Dertli olan kendisiydi. Oysa 
kendisi değil miydi daha biraz önce şen kahkahalar atan ve mutluymuş gibi 
başıyla müziğe eşlik eden? Onu görenin aldanıp, hakkında tıpkı onun genç 
kız hakkında düşündüğü gibi düşünmesi bal gibi mümkündü. Bu düşünceler 
genç adamı biraz teselli etti ama bu teselli, bir tifo hastasının, “Falanca nasıl 
iyi-leştiyse ben de öyle iyileşirim” demesi gibi bir şeydi. 


Aylarca önce Kemal'in Meryem'den getirdiği mesajı hatırladı Fehmi: “Ona 
de ki, bu uzun süre içinde uygun bir talip çıkarsa ne yapacağı belli 
olmazmış.” Onlarca kez sorduğu gibi, yine sordu kendine: Acaba bu 
sözcüklerin ardında duygu var mıydı? Ne kadar azimli olursa olsun, hiçbir 
erkek, bu sözlerinden dolayı onu suçlayamaz, makul olduğunu 
yadsıyamazdı. Kendi aczi ve yaşamındaki olumsuzluklar yüzünden onu 
çıkmaza sokan bu sözlerden nefret etmişti. Sınır tanımayan coşkun 
duygulan, evliliğin zamansız olacağı düşüncesiyle hiç bağdaşmıyordu. 


Fehmi, tekrar içinde bulunduğu ana, bu müzikli akşama ve öfkeli aşkına 
döndü. Sadece genç kızı görmek değildi onu böylesine sarsan. Belki de onu 


ilk kez yeni bir mekânda gördüğü için sarsılmıştı bu kadar. Evinden uzakta, 
Şevket malikânesindeydi Meryem. Onu, kendi evinden başka hiçbir yerde 
görmemişti o güne dek. Tanıdığı, bildiği bir yerde olması, genç kızı günlük 
rutinin parçası haline getirirken; aniden yeni bir yerde belirmesi, gözünde 
yeni bir insanı, bilincinde yeni bir varlığı yaratıyordu ki bu da dönüp 
dolaşıp, damdaki kızın gerçekliği ile düşlediği kızın suretini aklında yan 
yana getiriyordu. Uzun süredir düşlediği, evin damındaki Meryem yok 
olmuş, şimdi düğündeki Meryem'in canlı kanlı görüntüsü gelmişti önüne ve 
bu durum onu sarsmıştı. Ne de olsa aşk yarası, babasınm katı kuralları ve 
âdetleri sayesinde derinlere gömülmüştü. İçindeki o derin aşk yarası, 
Meryem'in bu canlı görüntüsü ile ortamın getirmiş olduğu özgürlük onu bir 
çemberin içine almıştı. 


Düğün, sevgi ve neşe ortamında sürüp gidiyordu elbet ama aynı şartlar, 
Meryem'i de oturup çakılı kaldrğt sandalye azabından kurtarıyordu. Artrk 
onu muhtemel bir hedef olarak görebilirdi Fehmi. Sanki ona, “Bak, 
buradayım işte. Bir adım... ve kollanndayrm” diyordu genç kız. Bu umudu, 
dikenli bir gerçeklik ile çarpıştı ve sarstr Fehmi'yi. Meryem'i bu yeni 
mekânda görmüş olması, belki genç adamın içindeki yerinin 
sağlamlaşmasına da yol açmış; genç kızı yaşamının içine yerleştirerek, 
kendi anılarım sabitlemişti. İmgeler, yaşayarak tanıdığımız farklı 
mekânlarla bağlantılı olduğunda, içimize daha derinden nüfuz ederler. 
Önceden, Meryem, evin yasemin ve sümbül sarmaşıklı damının, Kemal'in 
İngilizce derslerinin, kahve saatinin, annesiyle çalışma odasında yaptıkları 
konuşmanın ve Kemal'in getirdiği mesajın parçasıydı. Bundan böyle, 
kafasındaki Meryem imgesi daha bir geniş alana yayılacaktı. Şeker Sokağr, 
Şevket malikânesinin avlusu, bu müzikli eğlence gecesi, Sabir'in şarkıları, 
Ayşe'nin düğün alayı ve duygulanyla algıladığı diğer her şeyin parçası 
haline gelmişti. 


Sabir'in şarkılarına verdiği aralardan birinde, kadın müzisyenin sesi, 
erkeklerin de duyabileceği biçimde, avluya bakan pencerelerden yükseldi. 
“Aşkım gitti” diye bir şarkı söylüyordu kadm. Fehmi, merak ve heyecanla 
dinlemeye başladı. Tüm dikkatini şarkıyı öğrenmeye vermişti: Celi-le'nin 
sesini beğendiğinden değil, oan Meryem'in de aynr şarkıyı dinliyor 
olmasmdan. Şarkının güftesi, her ikisine de aynı anda hitap ediyordu. Celila 
onları tek bir şarkıda ve belki tek bir duyguda birleştirmiş; ruhlarının bir 


araya gelmesi ve tanışması için fırsat yaratmıştı. Bütün bu düşünceler, genç 
adamm Celile'nin sesine hayran olmasına ve şarkısını sevmesine yol açtı. 
Özellikle bu duygusunu paylaşmak istedi Meryem ile. Uzun bir süre, kendi 
içine dönük kızın duygularına nasıl ulaşacağını hesapladı; kendi tepkilerinin 
titreşiminden hareketle, kızın titreşimleriyle temasa geçmeye çalıştı. Onlarr 
ayıran mesafeye ve kalın duvara rağmen, bir dakika için bile olsa, genç 
kızın öz varlığına nüfuz etmek istiyor; güftenin, sevgilisinin üzerindeki 
etkisini kestirmeye çalışıyordu. “Aşkım gitti” ya da “Bana mektup 
göndereli çok oldu”ya tepkisi neydi acaba? Bir anılar denizinde kaybolup 
gitmiş miydi? Dalgalardan biri bile çekilip Fehmi?'nin yüzünü göstermemiş 
miydi ona? İçine bir acı saplanmamış veya kalbini delip geçen bir keder 
duymamış mıydı? Yoksa sadece güzel bir müzik olarak, şuursuz bir halde 
mi dinlemişti şarkıyı? 


Genç kızın, şarkıyı o güzel ve alımlı yüzünün tüm canlılığını sergileyen bir 
tavır içinde, dikkatle dinlediğini hayal etti Fehmi ya da dudakları, onu 
unuttuğuna hükmettiren o gülümsemeyle aralanmış olarak. Belki de, her 
zamanki gibi kız kardeşlerinden biriyle konuşuyordu keyifle. Fehmi, kız 
kardeşlerinin, kendisini korkutacak kadar şaşırtan bu ayrıcalığını kıskandı. 
Meryem ile görüşmek, konuşmak, kız kardeşleri için mahalledeki herhangi 
bir krzla sohbet kadar olağan ve sıradandı. Sık sık kız kardeşlerinin 
Meryem'e tavnna şaşardı; onu sevdikleri için görüşüyor olmaların -dan 
değil ama Meryem'i de mahalledeki diğer kızlar gibi, herhangi bir kız gibi 
seviyor olmalarından; tıpkı kendisinin yanından geçen bir kızı ya da hukuk 
öğrencisi bir arkadaşım selamladığı gibi, nasıl olup da bocalamadan, 
telaşlanmadan selâmlaşabiliyorlardı onunla? Nasıl olup da, “Meryem şunu 
dedi” ya da “Meryem bunu yaptr” gibi konuşurken, adınr, örneğin Hanafi 
Kadın'ı anar gibi anabiliyorlardı? Oysa kendisi, Meryem'in adını, sadece 
bir veya iki kez telaffuz etmişti başkalarının yanında; bunu yaparken, bu 
adın kendi üzerindeki etkisine hayret ederek, geleneksel kadın erkek 
ayırımından içten içe yakmmıştı. Yalnızken, hayalinde canlandırdığı 
Meryem imgesini, dua veya kutsal bir şeyi anar gibi telaffuz ederdi. Bu gibi 
isimler, hemen ardından uygun bir dua okunmaksızm ağza alınamazdı: 
“Allah onu sevdiklerine bağışlasın” ya da “Allah huzur versin.” Sadece 
adının değil, Meryem'in şahsrnrn da kız kardeşlerine kutsiyet ya da sihir 
ilham etmiyor olması nasıl açıklanabilirdi? 


Celile şarkısını bitirince, dinleyenlerden alkış ve hayranlık nidaları 
yükseldi. Fehmi, kadının söylediği şarkıya duyduğu hayranlığın ötesinde bir 
heyecanla katılmıştı tezahürata çünkü Meryem'in elleri ve sesi de eşlik 
ediyordu mutlaka. Keşke, onun sesini ve alkışlarını diğerlerinden ayırt 
edebilseydi. Ne var kİ, bunu yapmak, sahili döven dalgaların seslerini 
birbirinden ayırt etmek gibi bir şey olurdu. Dolayısıyla, tezahürata hiçbir 
ayının yapmaksızın sevgiyle katılmıştı; bir annenin, çocuğunun gittiği 
okuldaki öğrencilerin seslerini duyunca, ayırım yapmaksızın ço-cuklann 
hepsine dua etmesi gibiydi. 


Farklı nedenlerle de olsa, ortama yabancılaşmıştık konusunda, 
arkadaşlanyla birlikte kendini misafir odasına kapatmış olan babası kadar 
Fehmi'ye benzeyen hiç kimse olamazdı. Adamm arkadaşlanndan bazılan, 
dışarıda müzik çalarken içerideki ciddi havaya tahammül edememiş, 
Ahmet'in yanından ayrılıp dinleyicilere katılarak müzik ve eğlence 
ortamının keyfini çıkarmaya başlamışlardı. Kalanlar, eğlenceye kıyasla 
adamm dostluğundan daha çok zevk alanlardı. Hepsi, ondaki alışılmadık 
ciddiyetin farkındaydılar; sanki bir görev ifa edermiş ya da bir cenazeye 
katmış gibiydi. Bunun böyle olacağmı düğüne davet edildiklerinde 
biliyorlardı. Adamm kişiliğinin iki ayn yönü olduğunu tecrübeyle 
öğrenmişlerdi. Dostları arasında başka, ailesi içinde başka bir kişiydi. 
Düğünde sergilenen ciddiyet ile kutlanacak hiçbir şeyin olmadığı âlem 
gecelerinin şen şakrak havası arasında çelişki vardı. Kendi ağırbaşlı tavırla- 
nyla sakin ve zarif bir biçimde onunla alay etmekten çekinmediler. Bir 
defasında, Afit Bey'in yüksek sesle attığı kahkaha, el Far Bey'in parmağım 
dudaklanna götürerek yaptığı ikazla susturulmuş; el Far adamm kulağına 
eğilerek, “Düğündeyiz be adam” diye fısıldamıştı. 


Bir başka sefer, uzun süreli bir sessizlikten sonra, Ali Bey tek tek her birinin 
yüzüne bakıp, yazıklar olsun der gibi elini alnına götürerek, “Bu gayretiniz 
için Allah sizlerden razı olsun” diyerek, kutlamışü hepsini. 


Bunun üzerine Ahmet Bey, diğerlerine katılarak eğlenmelerini telkin etmiş 
ama Afit Bey, “Böyle bir gecede sem yalnız mı bırakalım? İhtiyacın 
olduğunda kimin arkadaşın olduğunu bilmez misin be adam” demişti, 
eleştirel bir sesle. 


Ahmet Bey, kendini gülmekten alamamış ve “Birkaç düğün gecesinde daha 
bulunursak Allah hepimizi affedecektir” diye cevap vermişti. 


Müzik ve eğlenceye hasredilmiş olmakla birlikte, ciddiyet şartı dışında, 
özellikle de olağandışı bir mizaca sahip bir baba olarak, Ahmet Bey'i 
ilgilendiren birtakım özellikleri daha vardı bu düğünün. Kızının evlenmesi 
hususunda değişken duygular içindeydi adam. Dinsel kurallar ve mantık 
doğruluğunu destekliyor olsa da, bu evlilikten rahatsızdı: Kızlanmn 
evlenmesini istemediği için değil; çünkü her baba gibi, o da kızlannı 
sakınmak, korumak istiyordu. Ne var ki, evliliğin, onlan koruyup 
kollamanın tek yolu olmamasını isterdi adam. Allahın, kızlan evlilik 
gerektirmeyecek şekilde yaratmış olmasını veya kız çocuğa sahip olmamış 
olmayı diliyor olabilirdi içinden. Bu dilekleri kabul görmemiş olduğuna 
göre, kızlarının evlenmesini istemek, buna razı olmak zorundaydı; tıpkı 
yaşamın bir gün sona ereceğim bilen bir insanın, acısız, saygın bir ölüm 
dilemesi gibi. 


Ahmet, bilinçli veya bilinçsiz olarak, söz konusu gönülsüzlüğünü pek çok 
farklı şekilde dile getirmişti. Sadık ar-kadaşlanndan bazılanna şöyle 
demişti: “Bana kız babası olmanın ne olduğunu mu soruyorsunuz? 
Kötülüğün karşısında savunmasız kalmak gibi bir şey! Yine de şükür 
Allaha! Ne olursa olsun, bu bir görev. Bu demek değil ki, kızlarımı 
sevmiyorum. Hatta ayınm yapmaksızın, onlan Yasin, Fehmi ve Kemal 
kadar çok seviyorum ama bir gün onlardan birini yabancı bir adama 
vereceğimi bilerek nasıl huzur duyabilirim? Dışandan bakana ne kadar 
cazip görünürse görünsün bu adam, Allah bilir içi nasıldır! Yabancı bir 
erkekle karşı karşıya kaldığında babasının nezaretinden uzak ne yapabilir 
Zayıf bir kız? Günlerden bir gün, babası da öldükten sonra, adam onu 
boşayacak olsa hali ne olur? Erkek kardeşinin evine sığınıp, ihmal 
edilmişlikle geçen bir hayata nasıl tahammül eder? Oğullanmın hiçbiri için 
korkum yok. Her ne olursa olsun, birer erkek olarak yaşamı göğüsleyebilir 
onlar; ama bir kız? Allah saklasın!” 


Yine ve açık yüreklilikle, “Kız çocuk bir sorun... Eğitmek, koruyup bakmak 
için hiçbir şeyi esirgemediğimizi görüyorsunuz. Bütün bunlardan sonra, bir 
yabancıya veriyor, adamm onunla ne isterse yapmasına razı oluyoruz. 
Hikmetinden sual edilmez Allahım...” demişti. Bunlan söylerken akimdan 


ka-nsı Emine ile olan ilişkisini ve ona karşı davranışlarını da geçirmedi 
değil. 


Ahmet'in birbiriyle çelişen endişeyle dolu bu duygulan, damadı Halil 
Şevket”e davranışına da yansımıştı. Ona karşı, inadım tatmin etmeye dönük, 
haşin, sürekli kusur arayan bir tavır içindeydi. Halil, kuşaklar boyunca sevgi 
ve dostlukla bağlı oldukları Şevket ailesinin bir ferdi değildi sanki! 
Tanıyanların, erkekliğini, yakışıklılığını ve saygınlığını teslim ettiği o genç 
adam değildi sanki! Ahmet, genç adamın sahip olduğu vasıflan inkâr 
etmiyordu ama etli sakin yüzüne, tembellik ima eden baygın bakışlanna 
takmıştı uzun süredir. Damadının bu özelliklerinden, onun donuk, uyuşuk 
veya tembel olduğunu çıkarmış, bundan da memnun olmuştu aslında! 
İçinden, “Sadece yemek yemek ve uyumak için yaşayan bir boğa” diyordu. 
Damadının iyi vasıflarım teslim ettikten sonra kusur aramaya başlaması, 
kuluçkadaki duygulann yansıdığı bir duygusal diyalektikti. Hem kızının 
evlenmesini istiyor, hem de evlilik fikrinden nefret ediyordu. Aslında, bu 
evliliği mümkün kılan, Halil'in iyi vasıflarıydı. Kusur anyor olması, 
Ahmet'in evliliğe düşman olmasmm bir ifadesiydi; bunu yaparak 
rahatlıyordu adam; tıpkı bir afyon bağımlısı gibi... tehlikesi karşısında 
dehşet duyduğu halde, verdiği zevkin esiri olduğu için herhalde lanet ettiği 
bir bağımlılık. Derken, bir süre için bu çelişkili duygu ve düşüncelerini bir 
yana bıraktı. En iyi dostlan et-rafmdaydı. Onların sohbeti ve uzaktan gelen 
müzikle teselli buldu. Kalbinde huzur ve sevince yer açarak, kızının mutlu 
olması, sakin, huzurlu bir yaşam sürmesi için dua etti. Halil Şevket”e karşı 
olumsuz duygulan gitmiş, yerim kinden uzak, ama küçümseyici bir duygu 
almıştı. 


Misafirler yemek masalanna davet edilince, Fehmi ile Yasin ilk kez ayn 
düştüler. Halil Şevket, Yasin'i alıp bol bol şarap içebileceği, özel bir masaya 
götürmüştü. Bu durumun muhtemel sonuçlarının bilincinde olan Yasin, 
başlangıçta dikkatliydi. İki bardak içkinin yeterli olacağını ilan etti. Su gibi 
akan şarabı, sarhoşluğun ilk aşamasına vann-caya kadar cesaretle (yoksa 
korkaklık mıydı bu?) reddetti! Derken, iradesi zayıfladı, sarhoşluğun ne 
kadar hoş bir şey olduğunu düşünmeye başladı. Üçüncü bardağı da 
bitirdikten sonra, yan dolu şişeyi gizli bir yere tedbiren saklayıp, masadan 
kaçtı. Bir gözü cennete, diğeri aşağıya, cehenneme bakıyordu! İki genç 


adam yerlerine döndüklerinde, ortama sınırsız bir sevinç katan, yepyeni, 
canlı bir ruh hali içindeydiler. 


Malikânenin hareminde de şarkıcı Celile iyice sarhoş olmuştu. Çevresine, 
onu dinlemekte olan kadınların yüzlerine bakıp, “Ahmet Abdülcevat Bey'in 
karısı hanginiz?” diye sordu. 


Kadının sorusu dikkatleri çekmiş, merak uyandırmıştı. Emine utandı, tek 
kelime edemedi. Endişeli ve hoşnutsuz bir ifadeyle şarkıcının yüzüne 
bakakalmıştı. Celile tekrar sordu. Bunun üzerine, Dul Şevket Hanım, 
Emine'yi göstererek, “İşte orada. Neden sordun?” dedi. 


Şarkıcı, delici bakışlarla süzdü Emine'yi. Derken, çm çm çınlayan bir 
kahkaha atıp, tatmin olmuşçasına, “Güzel bir kadın. Allah için güzel! 
Ahmet Bey'in zevkinin üstüne yoktur” dedi. 


Emine, dili bağlı bir bakire gibi utanç içindeydi. Sadece utanmakla 
kalmamış, korku dolu bir merakla, şarkıcının Ahmet Abdülcevat Bey'in 
karısı hakkındaki sorusunun ve zevkinden ötürü adama iltifat yağdırmış 
olmasının ne anlama geldiğini düşünür olmuştu. Kadının konuşması, 
kocasını iyi tanıyan birinin benimseyeceği bir ses tonundandı. Ayşe ile 
Hatice de aynı şeyi hissetmişti. Hatice'nin bakışları, sarhoş kadm hakkında 
ne düşündüklerim anlamak istercesine, arkadaşlarından bazıları ile Celile 
arasında gitti geldi. Celile, sözlerinin yol açtığı paniği umursamamıştı. 
Bakışlarını gelme çevirip az önce annesini süzdüğü gibi, onu da süzdü; 
kaşlarım oynatarak, “Ay kadar güzel... Allah için! Bu gözleri kim görse, 
anlar... babasımn kızı” dedi kahkahalar atarak ve devam etti: “Herhalde bu 
kadının Ahmet Bey'i nereden tanıdığını merak ediyorsunuzdur. Karısından 
bile önce tanıdım ben onu. Komşum ve çocukluk arkadaşımdı. Babalarımız 
arkadaştı. Bir şarkıcının babası olmaz mı sanıyordunuz? Babam, Kuran 
kursunun hocası, muhterem bir insandı. Ne haber, sem güzel şey?” 


Bu soruyu Emine'ye sormuştu. Emine, tüm korkusuna rağmen, iyi huyu ve 
tüm hoşgörüsüyle hemen cevap verdi: “Allah rahmet eylesin. Hepimiz 
Adem ile Havva'nın çocuklarıyız” dedi, utangaç bir kafa karışıklığı içinde. 


Celile gözlerini kısıp, başmı bir yandan diğerine sallamaya başladı. Anılan 
ve Emine'nin imana dair sözleri onu çok etkilemiş gibiydi ya da sadece 


sarhoştu. Tekrar konuşmaya başladı: “Kıskanç bir onur anlayışı vardı 
babamın. Oysa ben doğuştan fettan bir kişiliğe sahibim, sanki süt değil 
cilve-bazlık emmişim annemin memelerinden. Evin en üst katında gülecek 
olsam, sokaktaki erkeklerin başı belaya girerdi. Babam sesimi duyar 
duymaz dayağı basar, kötü sözler yağdırırdı bana. Aşk, müzik ve flört 
sanatına doğuştan yeteneği olan birini disipline etmeye çalışmanın anlamı 
var mı? Babam inandığı cennete ve cennetin bahşettiklerine kavuştu artık; 
benim kaderim ise yağdırdığı sıfatlan benimseyip, yaşamım boyunca bir 
bayrak gibi taşımak oldu. Allah insana yaşam boyu iyi şeyler nasip etsin ve 
tüm kötülüklerden korusun. Allah erkekleri başımızdan eksik etmesin; ama 
evlilik, günlük ilişkilerden ibaret olsun!” 


Her yandan kahkahalar yükselmiş; bu ses, Celile'nin sözlerinin şoke ettiği 
birkaç kadının itirazını örtmüştü. Tepki, kadımn imana dair son sözleri ile 
ciddiyet ve pişmanlıkla dolu olduğunu düşündürebilecek ilk sözleri 
arasındaki çelişkiden kaynaklanmıştı belki. Oysa, Celile, esprisini 
patlamadan önceki sözlerini ciddiyet ve saygınlıkla sanp sar-malamıştı 
adeta. Emme bile, tüm huzursuzluğuna rağmen, gülmekten kendini 
alamamış ama başım öne eğip belli etmemeye çalışmıştı. Böylesi 
toplantılarda, kadınlar, şarkıcıların sarhoş esprileriyle eğlenir; zaman zaman 
terbiye sınırlan aşılsa da, bu esprilere karşılık verirlerdi. Ciddiyeti bir 
süreliğine bir kenara atmaktan keyif duyarlardı. 


Sarhoş şarkıcı konuşmasını sürdürdü: “Babam, mekânı cennet olsun, iyi 
niyetliydi. Mesela, bir gün kendisi gibi bir adam getirip onunla evlenmemi 
istedi.” Kadınlar gülüştüler. “Bu nasıl bir evlilik olabilirdi hayatım? Nicedir 
olup bitenden sonra, kocaya ne kalmış olabilirdi ki? “Celile...” dedim kendi 
kendime, “rezil olursun. Sen zaten bir katran çukurundasın!?” 


Kadın, iştahlan kabartmak ya da üzerine odaklanmış bulunan ilginin keyfini 
çıkartmak için bir süre susup bekledikten sonra devam etti: “Ama Allah 
kerim. Bu felaketten birkaç günle kurtuldum ve uyuşturucu kaçakçısı 
Hasuna el Bagul'a kaçtım. Şarkıcı Nazik'in ut çalan bir erkek kardeşi vardı. 
Bana ut çalmayı o öğretti. Sesimi beğendiği için şarkı söylemeyi de o 
öğretti. Beni yetiştirdi; ta ki Nazik'in kumpanyasına katılma dek. Kadın 
ölünce, yerini ben aldım. Çok uzun zamandır şarkı söylüyorum ve yüzlerce 
sevgilim oldu. Artı...” 


Kaşlarını çatarak, yüzden kaç fazla olduğunu hesaplamaya çalışır gibi yaptı. 
Sonra, dönüp tef çalan müzisyenine, “Kaç tane, Fino?” diye sordu. 


Müzisyen hemen cevapladı: “Artı beş. Kafirlerin kötülüğünden korunmak 
için Peygamberimizin torunu Fatma'nın kaldırdığı elin beş parmağı gibi” 
dedi. 


Tekrar kahkahalar yükseldi. Celile'nin anlattıklarını büyülenmiş gibi 
dinleyen bazı kadınlar, çıkan gürültüyü bastırmaya çalıştılar, ki şarkıcı 
anlatmaya devam edebilsin. Ne ki. kadın aniden ayağa kalkıp kapıya doğru 
yürüdü. Nereye gittiğini soranlara aldırmadı. Soruları cevapsız kalmış olsa 
da kadınlar ısrarcı olmadılar çünkü Celile, bastırmaya hiç niyetli olmadığı 
patlamalarıyla ünlüydü. 


Kadm, haremliğin merdivenlerinden inip avluya çıktı. Avluda aniden 
belirmesi, önce yakında duranların dikkatini çekti. Geldiğini herkesin 
görmesi için bir süre kapıda bekledi. Orada olmasına duyulan ilginin 
keyfim çıkarmak istiyor; bunu, dinleyicilerinin coşkusunu had safhaya 
çıkarmış olan Sabir?'e karşı kullanmayı amaçlıyordu. Arzusu gerçek oldu. 
Bakışlar, tıpkı esneme gibi birbirine sirayet edip yayıldı. Adı herkesin 
ağzmdaydı. Söylediği şarkıya dalıp gitmiş olan Sa-bir bile, dinleyicilerin 
aniden kendinden koptuğunu fark etti. Dikkatleri neyin dağıtmış olduğunu 
anlamak için dönüp bakınca Celile'yi gördü; sarhoşluk ile kibir karışımı bir 
tavırla başmı geriye atmış, uzaktan kendisine bakıyordu. Adam, şarkıyı 
kesmek zorunda kaldı. Müzisyenlere de sazı kesmelerini işaret edip ellerini 
havaya kaldırarak Celile*yi selamladı. Kadının patlamalarım iyi bildiği gibi, 
herkesten farklı olarak, ne kadar iyi kalpli bir insan olduğunu da iyi bilirdi. 
Düşmanca davranmanın tehlikeli olacağını düşünerek, kadına karşı büyük 
bir sevgi gösterisinde bulundu. Kurnazlığı işe yaramıştı. Celile'nin yüzü 
sevinçle parladı ve seslendi: “Devam et, Sabir. Sem dinlemeye geldim” 
dedi. 


Davetliler alkışladı ve neşeyle tekrar Sabir?e döndüler. Derken, damadın 
ağabeyi yaklaşıp, nazik bir biçimde kadına bir ihtiyacı olup olmadığını 
sordu. Bu soru, Celile*ye, neden orada bulunduğunu hatırlattı. Oradaki pek 
çok erkeğin ve daha da önemlisi, Yasin ile Fehmi'nin de duyacağı bir sesle, 
“Ahmet Abdülcevat Bey'i görmek isterim” dedi, “Nereye saklandı bu 
adam?” 


İbrahim Şevket gülümseyerek kadımn kolunu tutup onu misafir odasına 
götürdü. Bu arada, Fehmi ile Yasin bakıştılar; gözlerinde şaşkınlıktan öte, 
dehşet vardı. İbrahim ile Celile kapıdan geçip kaybolana dek bakışlarıyla 
onları izlediler. 


Kadımn azametle kendine doğru yürüdüğünü gören Ahmet Bey en az 
oğullan kadar şaşırmış, dehşete düşmüştü. Korku dolu, soran gözlerle baktı 
kadına. Arkadaşlan bilmiş bilmiş gülümsüyorlardı. 


Celile, hepsine şöyle bir bakıp, “İyi akşamlar beyler” dedi. Soma, 
bakışlarım Ahmet'e odakladı ve dayanamayıp bir kahkaha attı. “Ziyaretim 
sizi korkuttu mu Ahmet Bey?” diye sordu, alaycı bir sesle. 


Adam, etrafta insanlar olduğunu belirten bir ikaz işareti yaptı kadına, 
“Kendine gel Celile” dedi, “Beni herkesin gözünün önünde ziyaret niye?” 


Yüzündeki alaycı ifade silinmemiş olmakla birlikte, özür dilercesine cevap 
verdi kadm: “Kızının düğününde seni tebrik etmemek olmazdı!” 


Ahmet huzursuzdu. “Teşekkür ederim hanımefendi ama gelişinizin, 
görenlerin zihninde kuşku uyandırabileceğini hiç düşünmediniz mi?” 


Celile ellerini çırparak, neredeyse payladı adamı: “Bana layık gördüğünüz 
en iyi karşılama bu mu?” Sonra, adamm arkadaşlarına dönüp, “Beyler, 
sizler şahidimsiniz! Bir zamanlar bıyığının ucunu göbek deliğime 
sokmadan edemeyen bu adamın varlığıma dayanamayan haline bakın hele 
Ahmet, “çamuru daha da bulandırma” der gibi bir hareket yapıp yalvardı: 
“Allah biliyor ya, seni görmek mutlu etti beni. Anlaşana... sorun, içinde 
bulunduğumuz bu tuhaf durum!” 


|” 


Bu noktada, Ali Bey, kadma unutmamış olması gereken bir şeyi hatırlattı: 
“Sizler, bir aşk yaşayıp, dostane duygular içinde ayrıldınız, intikam almayı 
gerektiren bir durum söz konusu değil; ama adamm ailesi yukanda, oğullan 
ise hemen dışanda.” 


Celile, kızdırmaya devam etti. “Bir günah çukurunday-ken ailenin önünde 
imam bütün biri gibi davranmak niye?” Adam, bu sözlere itiraz eden bir 
bakış fırlattı kadına ve “Celile... Allahtan büyük yoktur” dedi. 


“Celile veya Zübeyde... seni aziz!” 

“Allaha imanım tam ve resulü Peygamberimize...” Kadın, Ayşe'yi görünce 
babasmı onurlandırdığında yaptığı gibi oynattı kaşlarını; ne ki bu kez 
hayranlık değil, alayla! Hükmünü açıklayan bir yargıç gibi ciddi ve sakin 
bir sesle, “Zübeyde'nin ya da bir başkasının aşığı olman beni ilgilendirmez 
ama annemin başı için, köpükler içinde yüzdükten sonra pisliğe batman 
beni üzüyor” dedi. 


Kadına en yakın duran Muhammed Afit davrandı. Sarhoşluğun, kadına, hiç 
de hoş olmayan sonuçlara yol açacak bir şey yaptırmasından korkmuştu. 
Şarkıcıyı elinden tutup, nazikçe kapıya doğru çekerken kulağına fısıldadı: 
“El Hüseyin aşkına yalvarıyorum... dinleyicilerinin yanma dön. 
Sabırsızlıkla seni bekliyorlar.” 


Kadın, önce karşı gelse de, sonunda gitmeyi kabullendi ama çıkarken 
Ahmet'e dönüp, “O pis kaltağa selamlarımı söylemeyi ihmal etme... ve sana 
bir abla nasihati: Onunla birlikte olduktan sonra alkolle iyice temizlen. Teri 
kanma bulaşır” dedi. 


Celile, Ahmet'in öfkeli bakışları altında odadan çıktı. Adam, ailesi dâhil, 
onu ciddiyet, içtenlik ve saygınlık misali olarak tanıyan herkesin gözünde 
itibardan düşüren feleğe lanet etti. Neyse, ailesindeki herkes olaydan 
haberdar değildi ve zayıf da olsa hâlâ bir ümit vardı. Duymaları halinde, 
olayı tam anlamıyla kavramalarına masumiyetleri engel olabilirdi ancak. Ne 
var ki, bunun da çeşitli nedenlerle bir garantisi yoktu. 


Varsayalım en kötüsü oldu; yine de korkması için bir neden yoktu. Ailesinin 
üzerindeki hâkimiyeti ve onların ita-atkârlığı, bu skandalin bile herhangi bir 
sarsıntıya neden olmayacağının teminatıydı. Dahası, oğullarından birinin ya 
da tüm ailenin, bir gün kendisiyle ilgili gerçeği öğrenebileceği ihtimali hiç 
akimdan geçmemiş değildi. Bu ihtimal, kendi gücüne olan güveni 
nedeniyle, onu pek endişelendirmiyordu. Çocuklarım, onlara örnek teşkil 
etmek suretiyle ya da onlan ikna etme yolunu seçerek yetiştirmemişti ki. 
Öğrenmeleri halinde yoldan çıkabileceklerinden korkmuyordu. Zaten, 
ergenlik yaşma gelmeden önce öğrenmeleri pek mümkün değildi, ki bunun 
da mahsuru yoktu. Ne var ki, cinsel çekiciliğine vurgu yapmış olması 
itibariyle adamm glırurunu okşamış da olsa, bunların hiçbiri olayı içine 


sindirmesini kolaylaştırmıyor, üzüntüsünü hafifletir iyordu. Celile gibi bir 
kadımn onu kutlamak için çıkıp gelmesi, ona takılması, hatta yeni 
sevgilisiyle alay etmesi müthiş bir şeydi ve olayın âlem gecelerini birlikte 
geçirdiği çevre üzerindeki etkisi büyük olacaktı. Onun gibi, aşk, müzik ve 
dostluktan aldığı keyfi hiçbir şeyden almayan bir adam için, bunun birçok 
yönden önemi vardı. Bu harika olay, keşke aile çevresinden uzakta bir yerde 
vuku bulmuş olsaydı. O zaman çok mutlu olurdu. 


Yasin ile Fehmi, Celile'nin içeri girmesinden, Ali ve Muhammed Afit ile 
birlikte çıkmasına kadar gözlerini kapıdan ayırmamışlardı. 


Onlara dönüp, “Bu mahalleden Zennube'nin Ahmet Abdülcevat Bey'le olan 
ilişkisini duymuşsunuzdur” diye konuşunca Fehmi de, tıpkı Yasin gibi 
dehşete düşmüştü. Yasin, şimdi doyumsuz bir merak içindeydi. 
Zennube'nin odasında babasına karşı hissettiği o çılgınca hayranlık ve 
yakınlık duygusu içinde yeniden uyanmıştı. Büyük bir mutluluk duyuyordu. 
Artık Celile'nin babasının bir diğer macerası olduğunu anlamış; adamm bu 
maceralarını, romantik kaçamaklardan oluşan altın bir zincir gibi tahayyül 
etmeye başlamıştı. Ahmet, Yasin'in babası hakkında hayal edip 
düşündüklerinin tümünü aşıp geçmişti. Fehmi ise, hâlâ şarkıcının sadece şu 
veya bu nedenle ya da Ayşe'nin düğününde şarkı söylemek için yaptığı 
sözleşmeyle ilgili olarak babasıyla görüşmek istemiş olduğunu umuyor ve 
böyle olması için dua ediyordu. 


Derken, Halil Şevket gelmiş ve gülerek Celile?'nin babalarına “takıldığını”, 
ona “iyi bir dostu olarak sevgi gösterdiğini” söylemişti. 


Yasin, bunun üzerine sırrını saklayamaz olmuş ve Halil gittikten sonra 
sarhoşluğun verdiği cesaretle Fehmi?'ye açıklamıştı. Kardeşinin kulağına 
eğilip, gülmemeye çalışarak, “Zamanında, çekindiğim için senden 
saklamıştım ama artık sen de gördüğüne göre, açıklayabilirim” deyip 
şarkıcı Zübeyde'nin evinde gördüğü, duyduğu her şeyi kardeşine anlatmıştı. 


Yasin, hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla anlatırken, Fehmi iki de bir onun sözlerim 
kesip tam bir şaşkınlık içinde, “Deme yahu!”, “Aklını mı kaçırdın sen?” ya 
da “Buna İnanmamı beklemiyorsun herhalde!” gibi şeyler söylemişti. Güçlü 
imam ve saflığıyla Fehmi, babasınm ilk kez açığa çıkan gizli yaşamını, 
bırakın kabul etmeyi, anlamaya bile hazır değildi... özellikle de, babası, 


Fehmi ilkelerinin temel direklerinden, Fehmi de saflığın payandalarından 
biri olduğu için! Yasin'in ifşaatını dinlerken hissettikleri ile şayet hayal 
gücüne güvenilecek olursa bir bebeğin anne rahminden dünyanın kaosuna 
çıktığı zaman hissettikleri arasında bir benzerlik olabilirdi. Kallavun 
Camisi'nin ters yüz olup, minaresinin aşağıya, kapısının yukan çıktığı 
söylenseydi ya da Mısır'ın milliyetçi lideri Muhammed Ferit, mürşitlerine, 
yandaşlarına ve rakibi Mustafa Kamile ihanet ederek İngilizlere satılmış 
olsaydı, daha fazla şaşıramaz, daha fazla paniklemezdi genç adam. 


“Babam, içmek, şarkı söylemek ve tef çalmak için gidiyor Zübeyde'ye... 
Babam Celile'nin ona takılmasına ve ona sevgilisi gibi davranmasına izin 
veriyor... Babam sarhoş olup, zina yapıyor! Bunlar doğru olabilir mi? O 
zaman, tanıdığım, bildiğim dini bütün ve kararlı örnek insan, örnek baba 
değil bu adam. Hangisidir doğru olan? Şu an bile, “Allah büyüktür, Allah 
yücedir? diye zikrettiğini duyar gibiyim. Ya o şarkılar... nasıl şarkı söyler? 
Yaşam boyu aldatmaca ve riyakârlık mı söz konusu olan? Ama samimi... 
Duadan başmı kaldırırken samimi. Öfkesi samimi. Babam bir ahlaksız mı, 
yoksa şehvete düşkünlük bir erdetn mi?” 


“Hayrete mi düştün? Zennube admı söyleyince ben de hayrete düşmüştüm 
ama çabuk atlattım. Kendime, bunda ne var diye sordum. Günah mı? 
Erkeklerin hepsi öyle... ve öyle olmalı!” 


“Bu tam Yasin'e göre bir söylem. Yasin başka, babam başka! Ya Yasin? 
Babam, itibarını kaybetmiş olmanın dışında, Yasin'den farklı değilse... ama 
hayır, bu ahlaksızlık değil. Bilmediğim şeyler olmalı. Babam yanlış bir şey 
yapmamıştır. Yanlış bir şey yapmaz o. O her şeyin üstündedir. Her ne olursa 
olsun, küçümsenmeyi hak etmez.” “Hâlâ şaşkın ve inanmıyor musun?” 


“Söylediklerinin gerçekten vuku bulmuş olduğuna inanamıyorum”. 


“Neden? Gülüp geç ve yaşamın keyfini çıkart. Adam şarkı söylüyor. Şarkı 
söylemek kötü bir şey mi? Sarhoş oluyor; 


İnan bana, içki içmek, yemek yemekten iyidir! Aşk ilişkileri rar... ama 
İslam haltfelerinin de vardı. Aç Ebu Tammam''ın o benzersiz divanım veya 
Muallakatül saba şairlerin şiirlerini oku, görürsün. Babamız günah işliyor 
mu işlemiyor mu o zaman görürsün. Hadi gel, birlikte haykıralım: “Sen çok 


yaşa Ahmet Abdülcevat Bey! Çok yaşa, Baba!” Şimdi, tam da bunun 
gerektirdiği bir şeyi, bir sandalyenin altına sakladığım şarap şişesini 
Ziyarete gidiyorum!” 


Şarabı içtikten sonra yerine dönerken, Celile'nin Ahmet Bey ile görüştüğü 
haberi ağızdan ağza yayılarak kadınlara ulaşmış; Hatice ve Ayşe gibi, 
annelerinin kulağına da gelmişti. Aile, böyle bir şeyi ilk kez duyuyordu ama 
kocalan Ahmet Bey'in arkadaşı olan pek çok kadm için şaşırtıcı değildi 
haber. Üstelik söylenenden de daha fazlası olduğunu ima edercesine 
birbirlerine gülümseyerek bakıyor, göz kırpıyorlardı. Ne var ki, hiçbiri 
konuyu açmaya yeltenmedi. Adam hakkında, kansı Emine ve kızlarının 
önünde konuşmak doğru olmaz, nezakete sığmazdı. Sadece, müteveffa 
Şevket Bey'in dul eşi, Emine'ye, “Dikkat et Emine Hanım. Öyle görülüyor 
ki Celile'nin de Ahmet Bey'de gözü var” dedi şakayla. 


Emine gülümseyip, aldırmıyormuş gibi davrandı ama aklı kanşmış, utanıp 
kızarmıştı. İlk kez, uzun zaman önce beslediği şüphelerin elle tutulur bir 
kanıtı vardı ortada. Sabretmeyi ve itaatkâr olmayı öğrenmişti ama bu elle 
tutulur kanıtla mücadele etmeye hazır değildi. O güne kadar hiç bilmediği 
bir acı, bir azap içindeydi. Gururu incinmişti. 


Kadmlardan biri, tam da o anda gelinin annesine iltifat etmenin uygun 
olacağım düşünerek, “Emine Hanım'ınki gibi güzel bir yüz kocasmm 
gözlerinin başka kadınlara kaymasını dert etmez” dedi. 


Kadının bu iltifatı Emine'ye çok dokunmuş, onu çok mutlu etmişti; yüzü 
jöne güldü. İçten içe çektiği acı biraz hafifledi. Ne var ki, Celile tekrar şarkı 
söylemeye başlayıp kulaklar kadımn sesiyle dolunca, Emine aniden 
öfkelendi ve kısa bir an için kendini kaybetmekten korktu. Kızmaya hakkı 
olduğunu itiraf edemeyen bir kadının gücüyle, öfkesini hızla bastırdı. Bu 
arada haberi duyan Hatice ve Ayşe de etrafa kaygıyla, sorgulayan gözlerle 
bakıyorlardı. Şaşkın-hklan, Fehmi”ninki gibi korku ya da annelerininki gibi 
endişeyle gölgelenmemişti. Belki de, Celile gibi bir kadının kumpanyasını 
bırakıp konuşmak üzere babalarının yanma gitme zahmetine katlanmasını, 
onur duyulacak bir şey olarak algılamışlardı. Hatice, gayrı ihtiyari annesinin 
yüzüne baktı. Kadının yüzü gülüyordu ama genç kız, annesinin 
huzursuzluğunu ve çekmekte olduğu ıstırabı hemen algılayıp altüst oldu. 
Şarkıcıya, Dul Şevket Hanım'a ve orada olanlara çok kızdı. 


Düğündeki eğlence doruğa ulaşınca herkes kişisel sorunlarını bir yana 
bıraktı. Aradan haftalar, aylar geçse de, Ayşe'nin gelinliği içindeki 
görüntüsü akıllardan çıkmayacaktı. 


Aile, gelinin yeni evinden Bakırcılar'a gitmek üzere yola çıktığında, el 
Huriye sessizliğe ve karanlığa gömülüydü. Ahmet Bey, en önde yalnız 
yürüyor, Fehmi ile Yasin, onu birkaç metre geriden izliyordu. Yasin, 
sersemlemiş halinin çok içtiğini ele vereceğinden korkarak, dik yürümeye 
çabalıyordu. Sarhoş değilmiş gibi yapmaktan yorgun düşmüştü. Emine, 
Hatice, Kemal ve Hanafi Kadın en arkadaydılar. Kemal, bu kafileye 
gönülsüzce katılmıştı. Babalan başlarında olmasa, bir yolunu bulup 
annesinin elinden sıyrılır ve Ayşe'yi bıraktıktan eve koşardı. Attığı her 
adımda dönüp arkasına, Mutavalli Kapısı'na bakarak, düğünün son izine, 
Şeker So-kağı'nın başında yanan lambayı yerinden çıkartmak üzere 
merdivene çıkmış olan adama hüzünle, “keşke bitmeseydi” diye düşünerek 
bakıyordu. Annesinden sonra en çok sevdiği aile ferdinden, Ayşe'den 
feragat etmiş olduklan için kalbi kırılmıştı. Başını kaldınp, annesine 
bakarak “Ayşe ne zaman dönecek?” diye sordu usulca. 


Kadm fısıldadı: “Bunu bir daha sorma. Dua et, mutlu olsun. Bizi sık sık 
ziyarete gelecek, biz de onu ziyaret edeceğiz.” 


Kemal içerledi: “Beni kandırdınız!” 


Kadın, en önde yürüyen ve karanlığın neredeyse yuttuğu babasım işaret 
edip, dudaklannı büzdü, “Şınt” dedi. Ne var ki, Kemal'in aklı hâlâ gün 
boyunca gördüğü şeylerdeydi. Hepsinin çok tuhaf, hatta olağanüstü tuhaf 
olduğunu düşünüyor, kendini huzursuz hissediyordu. Annesinin elini, onu 
Hatice ve Hanafi Kadm'dan ayırmak üzere kendine doğru çekti ve arkayı 
işaret ederek, “Orada neler olup bittiğini biliyor musun” dedi fısıltıyla. 


“Anlamadım” dedi kadm. 

“Kapıdaki delikten baktım içeri” dedi Kemal. 

Emine hem korkmuş, hem de üzülmüştü, çünkü oğlunun hangi kapıyı 
kastettiğini tahmin edebiliyordu. Sezgisine güvenmeyip yine de sordu: 


“Hangi kapı?” 


“Gelin odasının kapısı” dedi Kemal. 


“Kapı deliklerinden gözetlemek ayıptır” dedi kadm, endişeyle. 
Oğlan hemen cevap verdi fısıldayarak: “Gördüğüm şey daha ayıptı!” 
“Sus!” 

“Ayşe ile Halil Bey divanda oturuyorlardı... ve Halil Bey...” 


Emine, susturmak için hızla çocuğun omzuna vurup kulağına, “Ayıp şeyler 
söyleme. Baban duyacak olursa öldürür seni” dedi usulca. 


Oğlan, sanki annesinin asla düşünemeyeceği bir şeyi açıklıyormuş gibi 
inatla sürdürdü: “Eliyle çenesinden tutmuş, Ayşe'yi öpüyordu!” 


Kadın, o güne kadar hiç vurmadığı gibi vurdu çocuğa. Kemal anladı ki, 
bilmeden gerçekten yanlış bir şey yapmıştı. Korkup sustu. Tek sıra halinde 
evin avlusundan geçerlerken, Kemal'in merakı ve duyduğu endişe 
suskunluğunu da, korkusunu da bastırdı. En arkadan gelen Hanafi Kadm 
kapıyı sürgülerken, “Neden Ayşe'yi öpüyordu Anne?” diye sordu, 
yalvarırcasına. 


“Tekrar başlayacak olursan, babana söylerim bak” dedi kadm, sert ve kararlı 
bir sesle. 
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Yasin, yatak odasına çekildiğinde epeyce sarhoştu. Kemal başını yastığa 
koyar koymaz uyuduğu için Fehmi ile yalnız sayılırlardı. Ebeveyn 
denetiminden uzakta ve özellikle de, doğru yürüyebilmek için yol boyunca 
gösterdiği çabadan sonra, gecenin gerginliğini üstünden atmak üzere rahat 
rahat konuşma, hatta ağız dalaşı yapma havasındaydı. Soyunmakta olan 
Fehmi'ye bakıp, alaycı bir sesle, “Babamızın ışıltısına bakarak, sınıfta 
kaldığımızı söyleyebilirim. O tam bir erkek” dedi. 


Sözleri ıstırabını deşmiş olsa da acı acı gülümsedi Fehmi ve “Sen de 
kutsanmış sayılırsın. Mükemmel bir evlat!” demekle yetindi. 


“Babamızın müthiş bir kadın avcısı olması seni üzüyor mu yoksa?” 
“İçimdeki ideal resimde bir değişiklik olsun istemezdim.” 


Yasin, ellerim ovuşturarak, “Gerçek resim çok daha mükemmel ve hoş. O 
babadan öte bir adam... gerçek bu! Keşke, önünde pınl pınl bir bardak, 
enerinin tefi nasıl kavradığım görebilseydin. Bravo... bravo Ahmet Bey'e 
dedi. 
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”Ya sabır ve iman” dedi Fehmi, huzursuzca. 


Yasin kaşlarını çatıp bu hayıflanmaya odaklanmaya çalıştı ama zıtlıkları 
birleştirmeye çalışmaktansa, uzlaştırmanın daha kolay olacağım görüp 
hayranlık duygulan içinde cevap verdi: “Bunda bir sorun yok. Senin o 
korkak zihnin bir hiçi sorun ediyor. Babam basiretli, Müslüman ve kadınlan 
seven bir adam. Bir artı birin iki ettiği kadar açık ve net bu. Belki ona en 
çok benzeyen benim çünkü basiretli olmasam da, ben de inançlıyım ve 
kadınlan seviyorum. Sen de basiretli bir müminsin ve kadınları seviyorsun. 
Ne var ki, davranışlannda basireti ve imanı temel alırken, üçüncü unsurdan, 
yani kadın unsurundan çekiniyor, utanıyorsun.” Güldü genç adam ve ekledi: 
“Üçüncü unsurdan, yani sürekli olandan, dayanıklı olandan!” 


Yasin'in son sözlerinin, babasına duyduğu ve ha'bire konuşmasına yol açan 
hayranlıkla yalandan uzaktan ilişkisi yoktu; sadece adamı korumaya 
çalışmakta ve aslında sarhoşluğunun yol açtığı yakıcı duygulan dile 
getirmekteydi. Saygı duyduğu hamileri yolundan çekilince, alkolle yüklü 
hayal gücünün ateşlediği coşkulu bir şehvete kaptırmıştı kendini. Bedeni, 
delicesine aşk arzuluyor; iradesi bu duyguyu gemleyemediği gibi, onu 
caydıramıyordu da. Arzuladığını ner?'de bulabilirdi acaba? Yeterince zaman 
var mıydı? Zennube? Neden ayn kalsımdı ki? Uzak değildi kız. Onunla 
sevişmesi uzun sürmezdi. Sonra eve dönüp, sakin sakin, derin derin uyurdu. 
Kurduğu hayaller ona büyük haz verdi, bir kez daha düşünecek halde 
değildi, fazla gecikmeksizin olup bitsin istedi. Kardeşine, hızla “Çok sıcak” 
dedi. “Dama çıkıp nemli gece havasının tadını çıkarmak istiyorum.” 


Hole çıkıp el yordamıyla ve ses etmemeye çalışarak, zifiri karanlıkta 
merdivenlerden aşağıya indi. Gecenin bu saatinde Zennube ile nasıl temas 
kuracaktı? Kapıyı çalınalı mıydı? Kim açardı? Açan ne istediğini sorunca 


ne cevap verecekti? Ya kapıyı açmak üzere kimse uyanmayacak olursa? Ya 
tam da böyle anlarda çıkıp gelmeyi beceren bekçi onu yakalarsa? Bu 
düşünceler zihninin sathında önce baloncuklar gibi yüzüp, sonra şarabın 
hızlı akıntısında sürüklendi gitti. Sonuçlan dikkate almmaya değer engeller 
gibi görünmüyordu tüm bunlar. Bu yalnız macerada, onu güldüren birer 
şakadan ibarettiler. Genç adamın düşünceleri tüm bunlardan uçarak sıyrıldı 
ve Zennube'nin el Huriye ile el Sanadikiye'nin kesiştiği köşedeki odasına 
gitti. 


Zennube'yi, göğüslerini ve kalçalannı itaatkâr biçimde saran yan saydam, 
beyaz geceliği içinde hayal etti. Geceliğin etekleri, altın bilezikli pembe 
bacaklannı ortaya koyar biçimde yukan sıyrılmıştı. Deliye döndü genç 
adam. O kadar karanlık olmasa, merdivenlerden atlaya atlaya inebilirdi. 
Avlu, yıldızların soluk ışıklarıyla biraz daha aydınlıktı sanki. Belki 
merdiven boşluğunun zifiri karanlığından sonra öyle geliyordu ona. Dış 
kapıya doğru iki adım atmıştı ki, mutfak kapısmm önündeki et tahtasmın 
üstünde bir lamba gördü. Şaşırdı. Derken, lambanın hemen yanı başında 
yerde uzanıp yatan biri olduğunu fark etti. Hanafi Kadın idi. Anlaşılan, 
uyuyabilmek için açık havayı fınn odasının boğucu sıcaklığında tercih 
etmişti kadm. Tam yoluna devam edecekken, bir şey sanki aniden durdurdu 
onu. Dönüp birkaç metre ötede yerde yatan kadına tekrar baktı. Görüntü son 
derece netti. Sırtüstü uzanmıştı Hanafi Kadm. Sağ bacağı yukarıya doğru 
kıvnlmış, dizine takılan elbise aşağı kadar uzanarak bir piramit 
oluşturmuştu. Sol kalçasının açıkta kalan bölümü çıplaktı. Kalkık dizi ile 
diğer bacağı arasında gerilmiş olan elbisenin oluşturduğu aralık, 
kapkaranlıktı. 


Yasin'in güçlü arzulan iyice coştu. Yerde sırtüstü yatan korumasız bedene, 
kan çanağına dönmüş gözlerim alamadan baktı kaldı. Bu bakışlar ve 
aralanan kösnül dudaklar, ne yaptığını bilmediğini gösteriyordu. Tombul bir 
dişi su aygırının kaplayabileceği kadar yer işgal eden bu etli bedeni 
incelerken, onu çileden çıkaran bir arzuyla doldu ve gözleri, bükülü dizle 
yerdeki bacak arasındaki karanlık boşluğa odaklandı. Damarlarındaki 
coşkulu akım yön değiştirdi ve hız kazanarak, onu mutfak kapısına yöneltti. 
Yıllardır omuz sürttüğü bu kadım, sanki ilk kez keşfediyordu. 


Hanafi Kadın, güzellikten hiç nasibini almamıştı. Meymenetsiz yüz ifadesi, 
onu olduğundan, kırkından daha yaşlı gösteriyordu. Bedenini saran hazine 
kadar değerli et ve yağlar orantısız dağıldığı için, şişmiş gibiydi dış 
görüntüsü. Çocukluğundan beri onunla birlikte yaşadığı halde ve belki de 
zamanının çoğunu mutfakta geçirdiği için, kadına o güne dek aldınş bile 
etmemişti genç adam. 


Öylesine bir kafa kanşıklığı içindeydi ki Yasin, düşünemez olmuştu. Şehvet, 
gözlerini döndürmüştü. Ne tür bir şehvet? Kadının birtakım vasıflannm ya 
da varlığıyla çağ-ıştırdıklannın değil, sadece dişi olmasının ateşlediği bir 
şehvet! Güzelliği seven ama çirkinlikten kaçmayan bir şehvet! Kriz anında 
hepsi birdi zaten. Bulduğu her şeyi iştahla silip süpüren bir köpek gibiydi 
genç adam. 


Bir kaçamak yapıp Zennube'ye gitmek, neye mal olacağı belli olmayan 
engellerle doluydu: Kapıyı çalmak, kapı açılınca söyleyecek bir şeyler 
bulmak veya gülünç duruma düşmemek için bekçiden uzak durmaya 
çalışmak... Gecenin bu saatinde, artık ona gitmeyi düşünmez oldu Yasin. 


Ağzı açık, dikkatle ve nazik bir biçimde yaklaştı kadına. Ayaklarının 
dibindeki bu et yığınından başka hiçbir şey görmüyordu gözü. Bu aç gözler, 
ona, bu bedenin kendisini kabul etmeye hazırlanmakta olduğunu 
söylüyordu. Kadının bacaklarının önünde duraladı. Derken, tümüyle 
bilinçsiz bir halde, içsel ve dışsal uyarıların dürtüsüyle yavaş yavaş kadımn 
üstüne eğilmeye başlamıştı ki, ne olduğunu anlamadan, kadının üstünde 
buldu kendini. Belki birden bu kadar ileri gitmeye niyetlenmemiş; son zorlu 
hareketten önce, ön sevişme düşlemişti. Ne var ki, üstüne yayıldığı beden, 
dehşet içinde silkinerek, kendini kurtarmaya çabalamaktaydı. Kadın, genç 
adamın eliyle susturmasına imkân tanımayan bir çığlık attı. Avluda 
süregelen sessizlik tuzla buz olmuş, onu kendine getiren bir darbe gibi 
inmişti beynine. Eliyle kadının ağzmı kapatıp, “Benim. Ben... Yasin... 
Korkma Hanafi Kadm” diye korkuyla fısıldadı kulağına. 


Bu sözleri, kadının, onun kim olduğunu anladığından emin olana kadar 
tekrarladı durdu Yasin. Derken, elini kadının ağzından çekti. Bu arada, karşı 
koymayı sürdüren kadm, onu üstünden atmayı başarmış; kalkıp dimdik 
oturmuştu. Sarf ettiği gayret ve duyduğu heyecandan nefes nefese, genç 


adamı korkutacak kadar yüksek bir sesle, “Ne istiyorsun Yasin Bey?” diye 
bağırdı. 


Fısıltıyla yalvardı Yasin: “Öyle bağırma. Sana korkma dedim. Korkacak bir 
şey yok!” 


Hanafi Kadın sesini alçalttı alçaltmasına ama aynı sertlikle devam etti: “Ne 
yapıyorsun burada? Nedir derdin?” Genç adam, sesini alçaltmış olmasından 
aldığı cesaretle, kadımn elini sevip okşamaya başladı. Sonra, rahat bir nefes 
alarak, “Neden kızıyorsun? Seni incitmek istemedim. Hadi mutfağa 
girelim” dedi. Kadın, son derece sıkıntılı fakat kararlı bir sesle, “Hayır 
efendim!” dedi. “Git odana! Git! Lanet olası şeytan...” 


Kadm, ağzından çıkan sözleri iyi tartamamış; bu sözler, duruma tepki 
olarak ağzından çıkıvermişti. Bu sözler, hiçbir ipucu vermeden, o uyurken 
yapılan ani teklif karşısında duyduğu şaşkınkğı, belki de aslında söylemek 
istediklerinden daha iyi ifade ediyordu; tıpkı, yağmacı bir çaylağın uyuyan 
bir tavuğun üstüne çullanması gibiydi. Genç adamı reddetmiş ve bunu 
yapmak isteyip istemediğini düşünmeden onu azarlamıştı. 


Yasin, kadının sözlerini yanlış anlayıp çok içerledi. Zihninden öfkeli 
düşünceler geçti. “Ne yapayım ben bu kaltakla şimdi? Niyetimi açık edip, 
skandala sebebiyet verecek kadar ileri gittikten sonra, geri çekilemem. Zora 
başvurma pahasına da olsa istediğimi almam lazım!” 


Hızla, kadınm başvurabileceği direnişe en iyi nasıl karşı koyacağım 
düşündü Yasin. Ne var ki, henüz bir karara varmadan beklenmedik bir ses 
duydu... belki merdivenleri inen birinin ayak seslerini! Panik içinde fırlayıp 
ayağa kalktı. Bir hırsızın yakalandığı zaman çaldığı elması yutması gibi 
yuttu tüm şehvetini. Korku ve merakla dönüp kapıya baktı. Babası, elinde 
lamba, eşikteydi. Yasin, korkudan beti benzi atmış bir halde, şaşkın ve 
çaresiz, olduğu yere tam bir teslimiyet içinde çakıldı kaldı. Hanafi Kadın 
boşuna çığlık atmamıştı anlaşılan. Babasınm odasmm arka penceresi, bir 
gözlemevi gibi hizmet etmişe benziyordu ama bunu şimdi düşünmenin bir 
anlamı var mıydı? Kaderin bir cilvesi olarak ve Allahın emriyle tuzağa 
düşmüştü işte. 


Ahmet Bey, öfkeden tit tir titreyerek ve yüzünde korkunç bir ifadeyle 
sessizce inceledi Yasin'i. Sessizliği uzadıkça uzadı. Derken, acımasız 
bakışlarını üstünden çekmeksizin eliyle kapıyı gösterip, içeri girmesini 
emretti. Yok olsa daha iyiydi genç adam! ŞaşkıniIrk ve korkuyla paralize 
olmuştu sanki. Babasının yüzündeki tehditkâr ifade ve hiddet, her an 
patlayabileceğini gösteriyordu. Lambayı tutan eli titrerken, ışığı yansıtan 
gözlerinden ateş fışkırıyordu. Bağırdı: “Çık yukarr, seni mücrim! Orospu 
çocuğu!” 


Yasin yerinden kıpırdayamaz haldeydi. Ahmet Bey üstüne atladı, sağ 
kolunu kavradığı gibi, hızla kapıya doğru çekti. Adamın olağanüstü gücüne 
kendini bıraktı Yasin. Neredeyse yere kapaklanıyordu. Dengesini bulup, 
dehşet içinde döndü ve karanlığa aldırmadan ölümden kaçarcası-na 
merdivenleri atlaya atlaya yukarı çıktı. 
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Bu skandaldan, Ahmet Bey ve Hanafi Kadın'ın dışında Emine Hanım ile 
Fehmi de haberdar olmuştu. Hanafi Ka-dın'ın çığlıklarını duymuşlar; Yasin 
ile babası arasında geçenleri pencereden izleyip uzun boylu düşünmeye 
gerek kalmadan ne olduğunu anlamışlardı. 


Ahmet Bey, oğlunun işlediği bu büyük kabahatten karışma söz etmiş; 
Hanafi Kadm'ın ruh halini ince ince soruştur-muştu. Emine, hizmetçisinin 
dürüstlüğünü ve güvenilirliğini savunmuş; kadınm nasıl çığlık attığını 
hatırlatarak, çığlık atmasa olaydan kimsenin haberi bile olmayacağını 
söylemişti. Adam, bir saat boyunca küfretti, lanet okudu. Kem tutkularıyla 
huzurunu mahveden çocuklara babalık ettiği için kendisine de, Yasin'e de 
lanet etti. Öfkesi taştı, eve ve içindeki herkese beddua yağdırdı. 


Emine, ne o gün, ne de izleyen günlerde hiç ses etmemiş; hiçbir şey 
bilmiyormuş gibi davranmıştı. Fehmi, keza. Yasin, kaybettiği savaştan nefes 
nefese çıkıp odaya geldiğinde uyuyormuş gibi yapmış; olayı bildiğini asla 
belli etmemişti. Ağabeyine saygısı vardı. Sebep olduğu rezaletten haberdar 
olduğunu bilmesini hiç istemezdi. Ne Yasin'in bu utanç verici, pervasız ve 
tuhaf davranışını öğrenmiş olması, ne kendi entelektüel üstünlüğü, hatta ne 
de Yasin'in erkek kardeşlerinin ona saygı duyup duymadığı konusundaki 
aldırmazlığı, Fehmi'nin ona duyduğu saygıyı yok edebilirdi. Yasin, erkek 


kardeşleriyle akranlarıymış gibi şakalaşır, onların kedisine takılmasına izin 
verir, Fehmi tüm bunlara rağmen ona saygıda kusur etmezdi. Fehmi'nin, her 
ne şart altında olursa olsun, Yasin'i saymaya devam etmesi, belki de onun 
kendi ciddi ve saygın kişiliğinden kaynaklanıyordu ki, zaten bu da onun 
“büyük ağabey” gibi durmasının nedeniydi. 


Yasin'in, olayı izleyen sabah, kahvaltıya katılmaması Hatice'nin gözünden 
kaçmamıştı. Şaşırıp nedenini sormuş, genç adam, düğünde yediklerinin 
hazımsızlık yaptığım söylemişti. Şüpheci mizacı, hazımsızlık dışında bir 
nedenin olabileceğini düşündürmüştü genç kıza. Annesine sormuş ama 
ondan da inandırıcı bir cevap alamamıştı. 


Kahvaltıdan kalkan Kemal de sormuştu aynı soruyu: Merakından ya da 
hayıflandığından değil elbet; belki bunun uzunca bir süre böyle devam 
edeceğini umarak! Böylelikle, sofrada Yasin gibi çok yiyen bir rakipten 
kurtulmuş olacaktı. 


Yasin, o akşamki geleneksel kahve saatine de katılmayıp dışarı çıkmamış 
olsaydı, olay unutulabilirdi belki. Dışarıda bir işi olduğunu söyleyerek, 
annesiyle Fehmi?'den özür dileyip gitmişti ama Hatice, “Burada bir şeyler 
dönüyor. Aptal değilim... Eğer Yasin değişmediyse, şu kolumu kesip 
atarım” demişti, o lafını sakınmayan üslubuyla. 


Anneleri, Ahmet Bey'in, kendisinin de bilmediği bir nedenle, Yasin'e 
kızgtn olduğunu söylemek zorunda kalmış ve kahve saati, bu nedenin ne 
olabileceği hususunda yürütülen tahminlere hasredilmişti. Gerçeği saklama 
çabası içinde, Emine ve Fehmi bile katılmıştı bu tahmin yürütme yarışına. 


Yasin, bir sabah kahvaltıdan önce babası tarafından çağnlıncaya kadar 
yemeğe katılmadı. Babasından böyle bir davet alması sürpriz değildi elbet 
ama genç adam korktu. Oysa her gün bu anı beklemişti. Adamın, oğlunun 
yaptığı hataya verdiği tepkinin yeterli olmadığını düşündüğünden emindi. 
Şu ya da bu şekilde konuyu tekrar açacaktı. Babasının, kendisi gibi çalışıp 
kazanan birine davranmaması gereken bir şekilde davranacağım bekliyordu. 
Zaman zaman evden geçici süreyle veya toptan ayrılmayı düşünmüştü genç 
adam. Hele de Zübeyde'nin evinde şahit olduklarından sonra, babasının, 
yaptığı hatayı bu kadar büyütmesi hoş olmadığı gibi, onun de kendisini bir 
erkeğe yakışmayacak muameleye maruz bırakması doğru değildi. En iyisi 


çekip gitmekti; ama nereye? Şurası muhakkak ki, yalnız yaşaması 
gerekecekti. Konuya her açıdan bakmış, masrafları hesaplamış ve Ali 
ustanın kahvehanesi, Kostaki'nin meyhanesi ve Zennube için elinde ne 
kalacağını görünce hevesi önce kırılmış, sonra da güçlü bir rüzgârın 
lambayı söndürmesi gibi sönmüştü. 


Kendini kandırmakta olduğunu bile bile, “Şeytana uyup evden ayrılırsam, 
aile için hiç de hoş olmayan bir örnek oluştururum. Babam ne söylerse 
söylesin, ne yaparsa yapsın, babamdır. Vereceği cezanın adil olmayacağını 
düşünmek saçma” dedi kendi kendine. Derken, neşelendiği zaman hep 
yaptığı gibi, açık yüreklilikle sürdürdü: “Biraz tevazu gösterin Yasin Bey” 
dedi, “Annenizin başı için, şereften söz etmeyin. Hangisini daha çok 
seviyorsunuz: Kostaki'nin kanyağını mı, Zennube'nin göbek deliğini mi?" 


Yasin, evden aynlma düşüncesini böylece bir yana bırakmış ve babasımn 
kendisini çağırmasını beklemeye koyulmuştu. Çağrılınca, kendini toplayıp, 
düşünceli bir halde, isteksiz gitti adamın yanma. Başı önde, sessiz adımlarla 
odaya girdi ve babasından biraz uzakta durup, onu selamlama cesaretini bile 
gösteremedi. Ahmet Bey, ona uzun uzun bakarken, hiç kımıldamadan 
bekledi. Sonra, başmı iki yana sallayarak, hayretle, “Allahın işine bak! 
Uzun boy, yapılı bir vücut... kalın boyun ve bıyıklar! Seni sokakta gören, 
“Mükemmel bir genç adam... babası şanslı!? der hayranlıkla. Gelip senin ne 
olduğunu bir de bu evde görse” dedi. 


Genç adam daha da utanıp üzüldü ama ağzını açmadı. Oğlunu öfkeli 
bakışlarla incelemeye devam etti ve sert, emir veren bir sesle kestirip attı: 
“Evlenmene karar verdim”. 


Yasin çok şaşırdı, kulaklarına inanamadı. Küfür ve aşağılanma bekliyordu. 
Yaşamının gidiş hattmı değiştirecek kadar önemli bir karar duyacağı hiç 
akima gelmemişti. Dayanamayıp gözlerini kaldırdı ve babasına baktı. 
Babasının delici mavi bakışlarıyla karşılaşınca, yeniden indirdi. 


Ahmet Bey, oğlunun kendisinden kaba davranış beklediğini ve bu mutlu 
haberin onu hazırlıksız yakalamış olduğunu anladı. Bu yumuşak yaklaşımı 
zorunlu kılan şartlara çok kızıyor; bu tavrının, Yasin'in üzerindeki 
otoritesini sarsacağından, despot baba namını zedeleyeceğinden 


korkuyordu. Ne kadar öfkeli olduğu sesinden belliydi. Kaşlarını çatarak, 
“Zamanım yok. Cevabım duymak istiyorum” dedi. 


Babası onu evlendirmeye karar verdiğine göre, verilecek tek bir cevap vardr 
ve hiçbir şey adamm bu cevabı alması-nr engelleyemezdi. Neyse ki, bu 
durumda kendi nzasryla itaat ediyor olacaktı babasına. Evet, babası bu 
kararını açrklar açrklamaz, güzel gelinini hayal etmeye başlamıştı bile. 
Sadece ona ait, emrine amade bir kadını olacaktı. Bu düşünce onu o kadar 
sevindirdi ki, sevincini neredeyse ele vererek, “Karar senin Baba” dedi. 


“Evlenmek istiyor musun, istemiyor musun? Konuş” dedi adam. 


Evlenmek isteyen, ne ki parasal imkânı olmayan bir adamın ihtiyatlı 
yaklaşımıyla, “Bu sizin istediğiniz olduğuna göre, ben de kalben 
katılıyorum” diye cevap verdi genç adam. 


Ahmet Bey, sesindeki sertliği yumuşattı ve “El Hamza-vi?'de kumaş tüccarı 
arkadaşım Muhammed Aflt'in kızını isteyeceğim sana” dedi. 


Yasin nazik bir biçimde gülümsedi ve babasının gözüne girmek amacıyla, 
“Sizin yardımınızla, ona iyi bir koca olmaya çalışacağım” diye cevap verdi. 


Yasin'in, ona yaranmaya çalışan bu sözlerini gözlerinden ateş saçarak kesti 
adam ve “Seni duyan nelere muktedir olduğunu hayal bile edemez, seni 
riyakar! Defol git şimdi karşımdan” dedi. 


Yasin çıkarken, adam eliyle bir işaret yapıp durdurdu onu ve henüz aklına 
gelmiş gibi, “Umarım yeterince başirk parası biriktirmişsindir” dedi. 


Yasin, babasının sözlerine inanamadı. Altüst oldu. Verecek cevabı yoktu. 
Adam iyice hiddetlendi. “Çalışmaya başladıktan sonra da, öğrenciyken 
yaptığın gibi benim üstümden sürdürdün yaşamım. Aldığın maaşlar ne 
oldu?” diye sordu. 


Yasin, dudakları kımıldamış olsa da, tek kelime edemiyordu. Ahmet Bey 
sıkıntıyla başmı salladı ve bir, bir buçuk yıl önce Yasin'e söylediklerini 
hatırladı. Genç adam memuriyete başladrgında, “Senden, yetişkin biri gibi 
evdeki mas-raflarmı üstlenmeni isteyecek olsam, babalarla oğulları 


arasındaki yerleşik kuralları bozuyor olmam. Ne var ki, tek kuruş 
istemeyeceğim çünkü ihtiyacın olduğu zaman harcayabilecek bir miktar 
parayı biriktirme fırsatı vermek istiyorum sana” demiş, böylelikle oğluna 
güven duyduğunu ima etmişti. 


Uyguladığı katı disiplin ve eğitime rağmen, oğullarından herhangi birinin 
parayı çarçur etmesine yol açacak bir tutkuya eğilimi olacağımı düşünemez; 
oğlunun kadm peşinde koşan bir sarhoş olup çıkacağım hayal bile 
edemezdi. Kendisi için erkeksi erdemle de bağdaşan, zararsız birer eğlence 
aracı olarak gördüğü şarap ve kadınlar, oğullarından birini yoldan çrkartp 
lekeleyince affedilemez bir suç olmuştu. Ona göre, Yasin'in avluda işlediği 
büyük hata da öfkelenmesinin yerinde olduğunun teminatıydı. Ailenin iffet 
ve dürüstlük seviyesini benzersiz bir biçimde korumaya ça-balamamrş olsa 
Hanafi Kadm genç adamı ayartmaya yelte-| nemezdi. 


Oğlunun tüm parasını içki ve kadınlara harcamış oldu-i gunu 
düşünemiyordu. Yasin'in zarafetten, pahalr giysiler. den, kravatlardan ve 
gömleklerden çok hoşlandrğınm 


farkmdaydı elbet. Bu durumdan rahatsrz olmuş ve oğlunu parasrm sokağa 
atmaması gerektiği hususunda uyarmıştı. Yumuşak bir dille yapmıştı bu 
uyarıyı çünkü zarafetin bir kabahat olduğunu düşünmüyor; hatta oğlunun bu 
merakım paylaşıyordu. Oğullarının, kendisini bu yönüyle taklit etmelerinde 
bir sakınca yoktu; üstelik, bu durum, adamın onlara karşr daha hoşgörülü ve 
daha iyi niyetli davranma-srna yol açryordu. Hoşgörü neye yaramıştı ki? 
Yasin'in, parasını önemsiz şeyler için çarçur etmiş olduğu açıktı. 
Burnundan soludu adam ve küçümseyerek, “Çekil gözümün önünden” dedi. 


Yasin, babasrnı, beklediği üzere bir ahlaksızlık ya da bir hata yaptığı için 
değil, parasım çarçur etmiş olduğu için öfkelenmiş olarak bırakıp çıkmıştı 
odadan. Oysa o güne dek savurganlığı hiç dert etmemişti genç adam. Hiçbir 
plan yapmaksızın, düşüncesizce harcamış durmuştu. Cebindeki tüm para 
bitene kadar harcardı. Geleceği düşünmeden, sadece güne odaklıydı. 
Odadan çıkarken altüst olmuş haldeydi. Babasının azarlamaları karşısında 
sinmiş; ama bu azarlamaların, evden atılmayacağı gibi, düğün masrafları- 


nın da babası tarafından karşılanacağı anlamına geldiğini görünce, derin bir 
rahatlama hissetmişti. Çocuk gibiydi; aynı, para koparmak için babasına 


musallat olan, parayı alınca da yapılan fedakârlığın önemini bilmeden 
duyarsızlığıyla ve düşüncesizliğiyle zafer kazanmış gibi davranan bir 
çocuk. 


Ahmet Bey hâlâ öfkeliydi. “Bir hayvan! Koca güçlü bir bedene sahip ama 
hiç aklı yok” diye söylenmeye başladı. Sanki kendisi hiç yapmamış gibi, 
parasını çarçur ettiği için kızmıştı Yasin'e! Oysa, iflas ettirmediği, 
sorumluluklarını unutturmadığı veya kişiliğine zarar vermediği sürece, 
kendisi de israfta sakınca görmezdi. Ne var ki, Yasin'in kendisi kadar 
kararlı olabileceğinin garantisi yoktu. Kendine hak gördüğünü oğlundan salt 
egoizm veya tahakküm nedeniyle sakınmıyor, sadece oğlunun bu 
tutumundan endişe ediyordu. Tabii bu endişe, adamm kendinden ne denli 
emin olduğunun ve oğluna ne denli az itimat ettiğinin göstergesiydi ki, her 
ikisi de kibirden uzak sayılmaz. Hep olduğu gibi, adamın hızla yükselen 
öfkesi aynı hızla dinmişti. Rahatladı, yüz hatları yumuşadı ve her şey kabul 
edilebilir, hoş görülebilir, tahammül edilebilir görünmeye başladı. 


“Baban gibi mi olmak istiyorsun öküz? O zaman onun bir yönünü 
benimseyip, diğerini ihmal etmeyeceksin. Becerebilirsen, tam anlamıyla 
Ahmet Abdülcevat Bey gibi ol! Olamıyorsan, sınırlarını bil. Evlilik 
masraflarının sana ait olduğunu söyledim diye, israf yaptığına kızdığımı mı 
sandın? Tam tersine. Paranı dikkatle harcamış olduğunu öğrenip, seni ben 
evlendirdikten sonra, biriktirdiğin paranın elinde kalacağından emin olmak 
içindi. Beni hayal kırıklığına uğratan buydu! Seni kan kız peşinde koşarken 
yakalayıncaya kadar, sana uygun bir gelin bulmayı düşünmedim mi sandın? 
Seks için ne kötü, ne zavallı bir bahane evlilik; kötü ve zavallı, tıpkı sana ve 
annene göre! Hayır, eşek, memuriyete girdiğinden beri evliliğin 
mutluluğuna ermeni düşünüyorum. Başka türlü olabilir mi hiç? Beni ilk kez 
baba yapan sensin. Kahrolası annenin bizi maruz bıraktığı işkenceye ortak 
oldun. Özellikle de sana bir düğün şöleni yapmak hakkım değil mi benim? 
Kendini aşka haps'etmiş olan diğer öküzü evlendirmek için daha uzun süre 
beklemem gerekecek. Kim ölür, kim kalır?” 


Derken, içinde bulunduğu durumla doğrudan ilgili olan bir şeyi, 
Muhammed Afit”e Yasin'in “kabahatini” söylemiş olduğunu hatırladı: Onu 
nasıl azarladığını, nasıl kolundan tutup çektiğini, oğlunun nasıl neredeyse 
yere kapaklandığını! Bu açıklamayı yapması, Afit Bey'in kızını oğluna 


istemesi için uygun, yerinde bir davranıştı. İki adam, çocuklarının 
evlenmesi hususunda zaten çoktan anlaşmışlardı. 


Muhammed Afit, “Artık oğluna farklı davranmaya başla-san iyi edersin” 
demiş ve sürdürmüştü: “Olgunlaşmakta... ve artık bir devlet memuru o! 
Belli ki, oğlun açıkça isyan etmeden ipleri bırakacak bir baba değilsin.” 


Ahmet Bey, “Oğullarımla ilişkilerimin zaman içinde değişmesi söz konusu 
olamaz” demişti arkadaşına. Bunu söylerken sonsuz bir özgüven ve gurur 
içindeydi. Ne var ki, davranışlarının değiştiğini sonradan o da kabul etmiş 
ama bu saklı niyetini kimse fark etmesin istemişti. Dostuna, “Aslında, artık 
Yasin'e, hatta Fehmi'ye bile el kaldırmak istemiyorum. Yasin'i çok 
öfkelendiğim için hırpaladım oysa kendimi kaybetmeye niyetim yoktu” 
deyip sonra da geçmişte kalan bir anıyı aktarmaya başlamıştı: “Allah 
rahmet eylesin, babam beni öyle katı disiplin içinde yetiştirdi ki, benim 
oğullanma davranışım onun yanında müsamahakârlık görünür. Babam, 
dükkânda yarımda çalışmaya başladığım an bana karşr davranışlarını 
değiştirmeye başlamıştı. Yasin'in annesiyle evlenince, tavn tümüyle 
değişmiş, ilişkimiz arkadaşlığa dönüşmüştü. Özsaygım öylesine gelişti ki, 
babamın son evliliğine karşı çıktım. Gelin çok gençti. Bütün dediği, “Karşı 
mı çıkıyorsun öküz? Sana ne? Kadınımı senden çok daha iyi tatmin ederim 
ben” olmuştu. Kendimi tutamayıp gülmüş, özür dileyerek gönlünü almaya 
çalışmıştım.” 


Bunlan hatırlarken, bir atasözü geldi aklına: “Oğlunun büyüdüğünü 
anladığın an, onun ağabeyi ol!” Baba olmanın ne kadar karmaşık ve zor bir 
iş olduğunu, belki de her zamankinden fazla hissediyordu. 


Emine, aynı hafta içinde kahve saatinde açıkladı Yasin'in nişan haberini. 
Fehmi biliyordu çünkü Yasin söylemişti. Hatice, bu nişan ile babasının 
Yasin'e öfkesi arasmda bir bağlantı olduğunu sezmiş; ama babasının Fehmi 
ile arasında geçenleri hatırlayarak, Yasin'e öfkesini de genç adamın 
evlenme isteğine vermişti. Düşüncesini, bir soru halinde açıkça ortaya 
koydu. 


Yasin, mahcup ve sıkılgan bir tavırla gülüp “Babamm kızgınlığı ile bu nişan 
arasında güçlü bir ilişki olduğu bir gerçek" dedi. 


Hatice, onu iğneleyebilmek uğruna, söylediklerinden kuşku duyuyormuş 
gibi yaptı: “Babamızın kızgınlığı hoş görülebilir çünkü Muhammed Afit 
Bey gibi yakın bir dostu karşısında, oğlunun bir kredi teşkil ettiği 
söylenemez.” 


“Adı geçen şahıs, damadın senin gibi bir kız kardeşi olduğunu öğrenince 
babamızın durumu daha da zorlaşacaktır” dedi Yasin, genç kızın iğneleyici 
sözlerini göğüsleyerek. 


“Ayşe gibi, sen de mi terk edeceksin bizi Yasin?” diye sordu Kemal. 


Anne gülümsedi ve “Tabii ki hayır Kemal. Bir gelin, yeni bir abla katılacak 
ailemize." 


Beklemediği bu cevap Kemal'i rahatlatmıştı. Rahatlamıştı çünkü hikâyeleri, 
fıkraları ve tüm şamatasıyla onu eğlendiren ağabeyi yanında kalacaktı. 
Derken, neden Ayşe'nin de onlarla birlikte kalmadığını sordu. Annesi, 
gelinin damadın evine taşınmasının bir gelenek olduğunu anlattı. Kemal, bu 
âdeti kimin başlattığını merak etmişti. Yasin ve tuhaf hikâyeleri pahasına da 
olsa, keşke tam tersi olsaydı diye düşündü. Açıklayamadığı bu arzusunu, 
bakışlarıyla anlattı annesine. 


Habere sadece Fehmi üzülmüştü. Yasin için sevinmiş olsa da, evlilik, tüm 
duygularını harekete geçiren, içindeki hüznü körükleyen bir konuydu... 
zaferden söz etmenin, muzaffer bir meydan savaşında oğlunu kaybeden 
anneyi üzdüğü gibi. 
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Araba, anneyi, Hatice'yi ve Kemal'i Şeker Sokağı'na götürmek üzere 
hareket etti. Ayşe'nin evliliği, yeni bir özgürlük döneminin habercisiydi 
miydi acaba? Artık, zaman zaman dünyayı görüp, taze havasmı 
koklayabilecekler miydi? Emine Hanım iyimserliğini gemlemiş, fazla 
umutlanmamıştı. Ender zamanlar dışında annesini ziyaret etmesini 
yasaklayan bir adam, kızını ziyaret etmesini de bal gibi yasaklayabilirdi. 
Kızı evlendiğinden bu yana günler geçmiş olduğunu unutamıyordu Emine 
Hanım. Ayşe'nin ziyaretine Ahmet Bey, Yasin, Fehmi, hatta Hanafi Kadm 
bile gitmiş ama adam onun ziyaretine izin vermemişti. Nedenini sormaya 


cesaret edemeyen Emine Hanım, kocasına Şeker Soka-ğı'nda bir kızı 
olduğunu ve onu görmek istediğini hatırlatmaktan çekiniyor, ihtiyatlı 
davranmaya çalışıyordu. Suskun kalmıştı ama küçük kızının hayali 
gözlerinin önünden gitmiyordu hiç. Duyduğu acı tahammül edilmez hale 
gelince, tüm cesaretini toplayıp, “Allahın izniyle... iyi olduğunu öğrenmek 
için, acaba efendim yakın zamanda Ayşe'yi ziyaret etmeyi planlıyor mu?” 
diye sordu. 


Adam, bu soruyu sormak suretiyle kadının kendi gizli arzusunu ifade etmiş 
olduğundan şüphelenerek kızdı. Kadının kızını ziyaret etmesini men etmeye 
karar verdiği için değil, böyle durumlarda izni talep edilmeden, bizzat 
kendisi bahşetmek istediği için! Bu onun tipik özelliklerinden biriydi. 
Kadının, isteğini dile getirmiş olmasından etkilenmiş olduğunu 
düşünmesini istemezdi. Kurnaz bir soru sorarak hatırlatmaya çalışmıştı ona. 
Oysa Ahmet konuyu çok önceden düşünmüş ve ziyaretlerin kaçınılmaz 
olduğunu idrak ederek, huzursuz olmuştu. Dolayısıyla, k&dına öfkeyle 
bağırarak cevap verdi: “Ayşe kocasının evinde. Bize ihtiyacı yok. Hem ben 
ziyaretine gittim. Ağabeyleri de gitti. Neyini merak ediyorsun?” 


Kadının hevesi, bir yenilgi ve umutsuzluk duygusuyla söndü: boğazı 
kurudu ve sustu. Adam, sanki konu kapanmış gibi, ona göre affedilemez bir 
kurnazlık olan bu suskunluğu cezalandırmaya karar verdi. Kadının üzgün 
yüzündeki ifadeyi ona belli etmeden izlemiş olsa da, uzunca bir süre 
görmezden geldi; ta ki işe gitme vakti gelinceye dek. “Yarın ziyaretine git” 
dedi ters ve huysuz bir sesle. 


Kadının duygulannı asla saklayamayan yüzü anında sevinçle parladı. Çocuk 
gibi mutluydu. Ne var ki, adamm yeniden parlaması uzun sürmedi. “Kocası 
bizi ziyaret etmesine izin vermediği sürece, onu asla bir daha ziyaret 
etmeyeceksin” diye ekledi, bağırarak. 


Adama cevap vermedi kadın ama konuyu adamm gündemine nasıl 
getireceklerini konuşurlarken Hatice'ye verdiği sözü hatırlayıp “Efendim 
Hatice'yi de beraberimde götürmeme izin verirler mi?” diye sordu, 
tedirginlik içinde. 


Adam, “Maşallah, maşallah” der gibi başmı sallayıp, “Tabii! Tabii! Kızımın 
evlenmesine rıza gösterdiğime göre, ailem sokaklarda gezen kibar 


fahişelere katılabilir. Al götür! Allah hepinizi alıp götürsün” dedi öfkeyle. 


Eminö Hanım'ın mutluluğu hayallerinin ötesindeydi. Adamm okuduğu 
lanete aldınş etmedi. Kızdığı ya da kızgınmış gibi yaptığında çok duymuştu 
böyle konuştuğunu. İnsana öyle değilmiş gibi gelse de, bu sözlerin 
kalbinden değil, ağzından çıktığını biliyordu kadm. Adam, çocuklannı 
taşırken, onlan yiyormuş gibi görünen bir anne kedi gibiydi! 


Kadının dileği gerçekleşmiş, araba Şeker Sokağı'na doğru yola çıkmıştı. En 
çok Kemal seviniyordu. Üç nedenle: Ayşe'yi görecekti, annesi ve ablasıyla 
gezintiye çıkmıştı, birde arabaya binmişti. Derken, sevincini herkese ilan 
etmek istercesine ya da arabada annesiyle ablası arasmda oturmakta 
olduğuna dikkat çekmek için, berbere yaklaşırken aniden ayağa kalkıp 
bağırdı: “Hasanayn Amca bak!” Adam baktı. Arabada yalnız olmadığım 
görünce, gülümseyerek bakışlarını hemen indirdi. Anne çok utanıp oğluna 
kızdı. Aynı şeyi diğer dükkânların önünden geçerken de yapmasın diye, 
ceketinin ucundan çekip bu uygunsuz davranışından dolayı onu azarladı. 


Şeker Sokağı'ndaki ev, çok eski zamanlardan kalmış gibi görünüyordu. 
Düğün süslemelerinden ve ışıklardan annmış hali epey farklıydı. Binanın 
eskiliği, büyüklüğü, içindeki pahalı eşyalar, güç ve prestij simgesiydi. 
Şevket ailesi, “Şevket” adı hariç, eski günlerin görkemine özellikle de aile 
serveti yıllar içinde miras yoluyla çok bölündüğü için artık sahip değilse de, 
köklü bir aileydi. Modem eğitimden kaçmmış olmalarının da rolü vardı 
bunda. Gelin, ikinci kata yerleşmişti. Dul Şevket Hanım, yaşı nedeniyle, 
artık merdivenleri zor inip çıkabiliyordu. Bu nedenle, büyük oğlu İbrahim 
ile birlikte, evin ilk katına taşınmıştı. Üçüncü kat boştu. Bu kaü 
kullanmadıkları gibi, kiraya da vermiyorlardı. 


Ayşe'nin dairesine girince, Kemal evde yaptığı gibi koşup ablasını kendi 
bulmak istedi. Merdivenlerden çıkıp ona sürpriz yapmamn ne hoş olacağını 
hayal etti ama ne kadar zorlarsa zorlasın, annesinin elinden kurtulamadı. Ne 
olduğunu anlamadan, bir hizmetçinin refakatinde kendilerini misafir 
odasında bulmuşlardı. Hizmetçi gitmiş; Kemal, kendilerine birer yabancı ya 
da misafir muamelesi yapılmış olduğunu düşünmüştü. Mahzun olmuş, 
morali bozulmuştu çocuğun. “Ayşe nerede? Ne bekliyoruz?” diye 
bağırmaya başladı. 


Aldrgr tek cevap, “Susss” oldu. Annesi, böyle davranmaya devam ederse, 
bir daha ziyarete gelemeyeceğini ikaz etti. Ayşe'nin prrtl prrrl parlayan bir 
gülümsemeyle koşarak geldiğini görünce içindeki keder terk etti Kemal'i. 
Genç ka-drmn yüzünün parlaklığı, giydiği muhteşem elbiseyi ve göz alıcı 
süsleri bile sönük bırakıyordu yanında. Koşup ablasının boynuna sarıldı. 
Annesi ve ablasıyla kucaklaşrrlarken bile bırakmadı. 


Genç kadm, kendisinden olduğu kadar, yeni yaşamı ve ailesinin 
ziyaretinden duyduğu mutlulukla kendini kaybetmiş gibiydi. Babasmm, 
Yasin'in ve Fehmi'nin ziyaretlerinden söz ederek, geri kalanları görmek 
için duyduğu arzuyu, korkuyu yenip babasma nasıl söylemiş olduğunu; 
kendisini ziyaret etmeleri için, tüm cesaretini toplayıp, babasından nasıl 
ricacı olduğunu anlattı. 


“Bilmiyorum dilim nasıl oldu da aklıma itaat etti ve konuşabildim” dedi. 
“Belki de babamın yeni haliydi beni cesaretlendiren. Çok cana yakın, 
yumuşak ve güler yüzlüydü. Evet, gülümsüyordu.... Allah biliyor ya, 
gülümsüyordu! Yine de uzun süre tereddüt ettim. Tekrar eski haline dönüp, 
beni azarlayacağından koktum. Sonunda, Allaha sığınıp konuştum.” 


Emine Hanım, Ayşe'ye babasının nasıl cevap verdiğini sordu. Ayşe, 
“Sadece, Allahın izniyle” deyip sonra ciddi bir sesle ikazda bulunarak, 
“Ama bunun bir oyun olduğunu sanma, her şeyin bir sının var? dedi. Kalbim 
hızla çarpmaya başladı ve onu uzun uzun dua ederek yatıştırmaya çalıştım" 
diye cevap verdi. 


Genç kadm, kendisine, “Ailenizin reisi misafir odasında sizi bekliyor” diye 
haber verildiğinde neler hissetmiş olduğunu anlattı sonra. 


“Banyoya koşup, yüzümdeki pudrayı en ufak bir iz kalmayacak şekilde 
yıkadım hemen. Hali Bey, bunu neden yaptığımı sordu. Ona, “İnan bana, 
kollanmı açıkta bırakan bu yazlık elbiseyle de çıkamam karşısına?” deyip 
kaşmir şalıma sannıp gittim yanma.” 


Derken, “Annem...” dedi, sonra gülümseyerek, “...yani yeni annem... o 
bunu duyunca, -Halil Bey söylemiş- Ahmet Bey'i gayet iyi tanınm. Öyledir, 
hatta daha da beter” demiş. Bana da, “Şekerim, artık Ahmet Bey ailesinin 


bir parçası olmadığını anlamalısın? dedi. “Artık Şevketler”den-sin. Kimseye 
aldırma sen? dedi.” 


Ayşe'nin muhteşem görüntüsü ve sözleri, ona duyduk-lan sevgiyi, 
hayranlığı tazelemişti. Kemal, ablasını, düğün gecesi seyrettiği gibi 
seyrediyordu. Suçlarcasma sordu: “Neden bizim evdeyken böyle 
görünmüyordun?” 


Genç kadın gülüp, hemen cevap verdi: “O zaman bir Şevket değildim.” 


Hatice bile kız kardeşini müşfik bakışlarla izliyordu. Ayşe'nin evlenmiş 
olması, evde hapisken zaman zaman yaptıkları atışmalann tüm gerekçelerini 
ortadan kaldırmıştı. Dahası, kendi talihsizliğini artık Ayşe'ye değil, 
kaderine verdiği için kendisinden önce evlenmesine izin verilmiş olma- 
smdan duyduğu küskünlükten bile çok hafif bir iz kalmışü. Hatice'nin 
içinde, kız kardeşine duyduğu özlem ve sevgiden başka bir şey yoktu artık. 
Onu, özellikle de içini dökmek, sırlarım paylaşmak istediği zamanlar çok 
özlüyordu. 


Ayşe yeni evinden de bahsetti: Kafesli cumbanın Mutavalli Caddesi'ne, 
oradaki yoğun trafiğe ve yakınlardaki göğe yükselen minarelere baktığını 
anlattı. Etrafındaki her şey ona eski evini, sokaklarını ve çevreleyen binaları 
hatırlatıyordu. Burasının, isminden ve küçük birtakım özelliklerinden başka 
hiçbir farkı yoktu eski evinden. “Ve tabii sizin oturduğunuz yerde bu 
koskoca kapıyla kıyaslanabilecek bir şey yok” dedi, Mutavalli Kapısı'm 
kastederek. 


Derken, hafif bir hayal kırıklığı içinde ekledi: “Halil Bey, bana Mekke'ye 
giden hacı kervanının bizim cumbanın önünden geçmediğini söyledi. 
Cumbanm tam altında, üç adam bütün gün, akşam oluncaya kadar aynı 
noktada oturuyorlar: Biri sakat bir dilenci, diğeri kırmızı deri ayakkabılar 
satan bir adam, öbürü ise kum falı bakan bir falcı. Bunlar benim 
komşularım. En başarılısı, falcı. Geleceği öğrenmek için önüne çömelen 
sürüyle kadınlar erkeği hiç sormayın... Keşke cumba biraz daha alçak 
olsaydı da, söylediklerini duyabilseydim. En eğlencelisi, Darb el 
Ahmar'dan gelen atlı tramvayın el Hurriye'den gelen taş taşıyan 
kamyonlarla karşılaşması. Mutavalli Kapısı'dan ikisinin birden geçmesi 
mümkün olmadığı için, o dar geçitte kimin yol vereceği hususunda her 


daim tartışıp duruyorlar. Başlangıçta, nispeten nazik bir dille konuşurken 
giderek kabalaşıyor ve birbirlerine küfürler, hakaretler yağdırıyorlar. Bu 
arada eşek arabaları, işporta arabalan da çıkıp geliyor ve yol adeta 
boğuluyor. Kimse durumu nasıl normale döndüreceğini bilemiyor. Bu 
manzarayı ve insanlann yüzlerindeki ifadeyi kafesin deliğinden izlerken, 
gülmemek için zor tutuyorum kendimi.” 


Ayşe'nin yeni evinin avlusu, içinde finnın olduğu mutfağı ve kileriyle, 
kendi evlerinin avlusuna çok benziyordu. Avluyu, hizmetçi Süveydan ile 
birlikte, kayınvalidesi yönetiyordu. “Hiç işim olmuyor. Mutfak diyecek 
olsam, tepsi içinde yemek geliyor önüme.” 


Bunu duyan Hatice, gülmekten kendini alamadı; “Desene sonunda istediğin 
oldu” dedi. 


Konuşulanlar, Kemal'i pek ilgilendirmemişti. Ne var ki, konuşmaların 
tonundan, Ayşe'nin bu evde kalıcı olarak yerleşmiş bulunduğu izlenimini 
almıştı çocuk. Korkuyla sordu: “Geri gelmiyor musun?” 


Odayı dolduran bir ses cevap verdi: “Geri dönmeyecek Kemal Bey." Sesin 
sahibi, yüzünde bir gülümsemeyle kasılarak odaya girmiş bulunan Halil 
Şevket idi. Beyaz bir ipek gömlek giymiş, orta boylu bir adamdı. Etli oval 
yüzünün teni iyice açıktı. Gözleri biraz patlak, dudakları dolgundu. Kafası 
büyük, alm dardı. Ortadan ayrılmış siyah saçlarının, rengi ve kesimi 
babasma benziyordu. Bakışlarının yumuşaklığı ve yüzündeki uyuşuk ifade, 
herhalde yaşam boyu rahatın ve eğlencenin ürünüydü. Eğilip, 
kayınvalidesinin elini öpmeye yeltendi. Emine Hanım kekeleyerek teşekkür 
edip, utançla geri çekti elini. Halil Şevket, dönüp Hatice ile Kemal'i de 
selamladı. Sonradan Kemal'in söyleyeceği gibi, onlardan biriymişçesine 
oturdu. Adamm diğerleriyle konuşuyor olması, Kemal'e suratını uzun uzun 
inceleme fırsatı vermişti. Yaşamlarına aniden girip en yakın akrabalarından 
biri olma daha doğrusu Ayşe'nin kocası olma payesine erişerek, önemli bir 
yer işgal etmişti Halil Şevket. Kemal ne zaman bu yeni ilişkiyi düşünse, 
beyaz rengin akla siyahı getirmesi gibi, Ayşe'yi yitirdiğini hatırlıyordu. 
Adamm yüzüne uzun süre bakıp, kendisine vermiş olduğu cevabı içinden 
tekrarladı durdu: “Geri dönmeyecek Kemal Bey!” Kemal, adamı 
beğenmemişti. Onu iüci bulmuş, hiç sevmemişti. Bu duygular çocuğu esir 
almıştı ki, adam aniden yerinden kalkıp, içinde çeşitli tatlılar bulunan 


gümüş bir tepsiyle geri döndü. En güzellerini seçip Kemal'e verdi. Dişlek 
olsa da, ona tatlı tatlı gülümsedi. 


Derken, Halil?e çok benzediği için, onun ağabeyi olduğunu düşündüren bir 
adamm kolunda dul Şevket Hanım girdi odaya. Şevket Hanım adamı 
tanıştırınca düşünceleri doğrulandı: “Oğlum İbrahim. Tanışmış mıydınız?” 
Kadm, Emine ile Hatice'nin bu tanışmadan huzursuz olduklarım hemen 
hissetmişü. Gülümseyerek ekledi: “Uzun süredir tek bir aile gibiyiz ama 
bazılarımız birbirini daha ilk kez görüyor... her neyse!” 


Emine, Dul Şevket Hanım?”m, onun işini kolaylaşürmak için ne yapmaya 
çalıştığının farkına varmışü. Gülümsedi ama endişelendi de. Yüzü açıkken, 
artık damadı Halil kadar ailenin bir parçası olan bu adamla tamşünlmış 
olmasını kocasının kabullenip kabullenmeyeceğini düşündü. Bundan ona 
söz etmeli miydi yoksa huzuru bozmamak için hiç bahsetmemeli miydi? 


İbrahim ile Halil, yaş farkı olmasa, ikiz kadar benziyorlardı birbirlerine. 
Kırk yaşlarında olduğu halde, kısa saçı ve burulmuş bıyıkları dışmda, 
İbrahim'i Halil”den ayıran hiçbir şey yok gibiydi. Zaman, gençliğim ve 
genel görünümünü hiç etkilememişti sanki. Emine, bir defasında, müteveffa 
Şevket Bey ile ilgili olarak kocasının, “Olduğundan en az yirmi yaş daha 
genç görünür” demiş olduğunu hatırladı. “Güzel tabiatı ve asaletine rağmen, 
düşünmenin sükünetini bozmasına asla izin vermez” demişti. Ne tuhaftır ki, 
İbrahim evlendikten bir süre sonra, kansı ve iki çocuğunu kaybetmiş olduğu 
halde, hâlâ otuzunda gibiydi. Bu acımasız olaydan hiç hasara uğramadan 
çıkmış; annesinin evine dönerek, Şevketlerin sükünet ve huzur dolu, tembel 
yaşamına katılmıştı yeniden. 


Hatice, birbirine inanılmayacak kadar çok benzeyen bu iki kardeşi 
çaktırmadan izleyerek eğleniyordu. İkisinin de yüzü dolgun ve ovaldi. 
İkisinin de gözleri biraz patlaktı. İkisi de iri yapılı ve uyuşuktu. Bu 
özellikler, genç kızın alaycılığa olan eğilimini uyardı, içinden onlara güldü. 
Zihninde, kahve saatinde kullanabileceği birtakım anılar depolamaya 
başladı. İnsanları alaya alma eğilimi nedeniyle, muzipliğe ve komediye 
yatkındı. Tükürük saçarak konuştuğu için anneleri Şevket Hanım'a taktığı 
“makineli tüfek” lakabı gibi, bu iki adam için de tanımlayıcı ve eleştirel 
lakaplar aradı kafasında. Bu amaçla, bir ara çaktıımamaya çalışarak 
İbrahim'e bakınca, adamm koca gözlerinin kendi üstünde olduğunu görüp 


dehşete düştü. Kaim kaşlarının altından bakıyor ve yüzünü ilgiyle 
inceliyordu adam. Hatice'nin kafası kanştı. Utanarak gözlerini indirdi. 
Adamın, ona bakarken ne düşünmüş olabileceğinden korktu. Derken, nasıl 
göründüğünün ve adamm üzerinde nasıl bir etki bıraktığının derdine 
düşmüş olduğunu fark etti. Acaba, o da büyük burnuyla dalga mı 
geçiyordu? Bu korkulu düşüncelere kaptırdı gitti kendini genç kadm. 


Ayşe ile tekrar bir araya gelmiş de olsa, Kemal'in içi sıkılmıştı. Kendilerine 
misafir muamelesi yapılıyordu. İkram edilen tatlılar dışında, istediği hiçbir 
şey olmuyordu. Gelinin yanma sokulup, onunla yalnız kalmak istediğini 
söyledi usulca. Genç kadm kalkıp kardeşinin elinden tuttu ve birlikte 
odadan çıktılar. Oturma odasında birlikte otururlarsa Kemal'in mutlu 
olacağım düşünmüştü Ayşe. Ne var ki, çocuk onu yatak odasma çekip, 
kapıyı ardından çarparak kapadı. Gözleri parlıyordu. Uzun süre ablasını 
baktıktan sonra, odayı köşe bucak incelemeye koyuldu. Muhtemelen, düğün 
parfümcülerinin mesaisinden kalma kokuyla bütünleşen yeni eşya kokusunu 
içine çekti. Sonra, yatağı ve yatağın üstünde, yatak örtüsünün yastıkları 
örttüğü yerde yan yana duran iki gül rengi yastığı gördü ve “Bunlar ne?” 
diye sordu. 


“İki küçük yastık” dedi genç kadın. 

“Bunlarla mı uyuyorsun?” 

“Hayır. Bunlar sadece süs” diye cevap verdi Ayşe, gülümseyerek. 
Yatağı gösterip, “Sen nerede uyuyorsun?” diye sordu Kemal. 
“İçinde” dedi Ayşe. Hâlâ gülümsüyordu. 


“Ya Halil Bey?” diye sordu Kemal, kocasmın onunla birlikte yattığını 
kanıtlamak istercesine. 


Ayşe, oğlanın yanağından makas alarak, “Dışanda” dedi. 
Derken, Kemal hayret dolu bakışlarla divana yöneldi ve çıkıp üstüne 


oturdu. Ablasını çağırıp, yanma oturmasını istedi. Ayşe, kardeşinin dediğini 
yaptı. Çocuk, anılarında kaybolup gitmişti sanki. Huzursuz bakışlarını 


ablasından saklamak için gözlerini yere indirdi. Onu endişelendirerek 
şüpheye düşüren şey, düğünden sonra bu odanın kapısındaki delikten neler 
gördüğünü anlattığında, annesinin ona çok ters davranmış olmasıydı. Bu 
sırrını Ayşe”ye açıp sormak istedi ki, bunun altmda bir acımasızlık unsuru 
yatmıyor değildi. Mahcubiyet ve şüphe sormasını engelledi, pınl pırıl 
bakışlarını ablasına kaldırıp gülümsedi. 


Ablası da ona gülümsedi, eğilip öptü. Sonra yerinden kalkti. “Ceplerini 
çikolatayla doldurmam lazım senin” derken, yüzünde tatlı bir gülümseme 
vardı genç kadının. 


Çocuklar, üzerinde tarihi sarnıcın da bulunduğu kaldırımın evin kapısına 
yakın bir noktasına yığılmış, birbirleriy-le bağıra çağıra konuşuyorlardı. 
Sevinç nidaları çırasında Kemal'in sesi yükseldi ve üç kez tekrarladı: 
“Gelin arabasını görüyorum!” Yasin, avlu girişinde bir grup erkekle 
birlikteydi. Çocuğu duyunca ayrılıp kapıya gitti ve yüzünü Bakırcılar'a 
dönüp beklemeye başladı. En güzel giysiler içinde muhteşem görünüyordu. 
Gelin alayı yavaş yavaş yaklaşıyordu. 


Yasin, mutluluk kadar endişeyle dolu o anda, evin içinden ve dışından, 
altından ve üstünden tüm gözler üzerinde olduğu halde, sağlam ve kararlı 
görünüyordu. Erkeklik ve cinsel iktidarla yüklüydü adeta. Sağlam 
durmasını sağlayan unsurlardan biri, ilgi odağı olmasıydı. Erkekliği 
sorgulanmasın diye, cesaretle içindeki huzursuzluğa karşı koymaya 
çalışıyordu. Belki babasmm da ortalıkta olmadığının farkındaydı. Adam, 
gelinin ve damadın ailesinden bir grup erkekle birlikte, kapıdaki grubun 
hemen arkasmday-dı. Dolayısıyla, güllerle süslü otomobilin gelini 
getirmekte olduğunu gördüğünde, tam anlamıyla kendine hâkimdi genç 
adam. Yüzünü hiç görmemiş de olsa, genç kız bir ayı aşkın bir zamandır 
resmen karısıydı. Kararlılığı, rüyalarının ilham ettiği bir umutla güç 
kazanmıştı. Mutluluğa açtı. Hiçbir geçici durum, bu açlığı gideremezdi. 


Uzun konvoydaki ilk otomobil kapmın önünde durdu. Bu hayırlı gelişe 
hazırlandı genç adam. Gelinin ilk kez göreceği yüzünü ipek peçenin 
ardından seçebileceğini umuyordu. Arabanın kapısı açıldı ve içinden kırk 
yaşlarında zenci bir hizmetçi indi. Güçlü bir yapısı, pınl pınl cildi ve 
kocaman gözleri vardı kadının. Kendinden emin ve gururlu 
davranışlanndan, geline yeni evinde hizmet etmek üzere seçilmiş olduğunu 


çıkardı Yasin. Kadm, kenara çekilip nöbetçi asker gibi durdu ve inci beyazı 
dişlerini sergileyen bir gülümsemeyle, “Buyurun gelip gelininizi alın” dedi, 
sesi çınlayarak. 


Yasin arabanın kapısına yaklaşıp içeriye doğru eğildi. Beyaz giysiler 
içindeki gelin, iki genç kadının arasında oturuyordu. Dışandaki aydınlıktan 
sonra, gözleri arabanın loşluğuna uyum sağlamadığı için, genç adam hiçbir 
şeyin ayıranına varamıyordu. Çekici bir parfüm kokusuyla karşılanmış, 
gözleri kamaşıp bu muhteşem ortamda kendini kaybetmişti sanki. Kolunu 
uzattı. Kız utandı, hiçbir hareket yapmadı. Sağındaki kadm müdahale 
ederek kızın elini alıp, Yasin'in koluna koydu ve neşeyle fısıldadı: “Cesaret 
Zeynep!” 


Eve yan yana girdiler ama genç kız, belirli bir tevazu içinde, elindeki 
devekuşu tüyünden yapılmış büyük, beyaz yelpazeyi başını ve boynunu 
saklayacak biçimde, Yasin ile arasında tutuyordu. İki sıra halindeki erkek 
davetlilerin arasından yürüyerek avluyu geçtiler. Arkalarında, gelinin 
ailesinden Ahmet Bey'in varlığını umursamaksızın sevinç çığlıkları atarak 
ilerleyen bir kadın vardı. Böylece, bu sessiz evde ilk kez sevinç nidalan 
yankılanmakta, evin zalim reisi de bu sesleri dinlemekteydi. Aile fertleri 
hayrete düşmüşlerdi. Bu hayret, mutluluk ve biraz da masum bir öç alma 
duygusuyla kanşıktı çünkü evin efendisinin bu evde hiçbir sevinç nidası, 
hiçbir şarkı, hiçbir eğlence olmayacağına dair katı talimatına rağmen vuku 
buluyor, içlerini neşeyle dolduruyordu. Oysa adam, en büyük oğlunun 
düğün gecesinin, sıradan bir gece gibi geçmesini istemişti. 


Emine, Hatice ve Ayşe sorgulayan gözlerle baktılar birbirlerine. Avluya 
bakan demir parmaklıklı pencerenin ardına doluşup, gözleme deliğinden 
Ahmet Bey'in tepkisini kestirmeye çalıştılar. Adam, Muhammed Afit ile 
konuşup gülüşüyordu. Emine mırıldandı: “Hiçbir şeyi beğenmeyecek olsa 
da bu gece yapabileceği tek şey gülümsemek olacaktır.” 


Hanafi Kadm, bu altın fırsattan istifadeyle çığlık atan kadınların araşma 
sızmıştı fıçı gibi bedeniyle. Çın çm çınlayan güçlü çığlığı, diğer çığlıkları 
boğmuştu. Ahmet Bey'in koyduğu ürkütücü kurallar nedeniyle, Ayşe ve 
Yasin'in nişan törenlerinde kaçırmış olduğu şenlik ve sevinç fırsatını 
yakalamaya çalışıyordu. Kadınlarla birlikte yukarı çıktı ve herkesi 
gülmekten kırıp geçirinceye kadar çığlık atmayı sürdürdü. “Hayatta bir kez 


olsun sevinç çığlığı atılmalı” dedi oradaki herkese. “Gece, bunu kimin 
yaptığını bilmeyecektir.” 


Yasin, geline haremlik kapışma kadar eşlik ettikten sonra Fehmi ile 
karşılaştı. Fehmi'nin yüzünde, ihtimaldir ki, bu muhteşem cümbüş 
kendisine yasaklandığı için düşünceli ve huzursuz bir gülümseme vardı. 
Kaçamak bakışlarla babasını gözlüyordu. Sonra dönüp ağabeyine baktı ve 
küçük, gönülsüz bir kahkaha attı. Yasin içerledi, “Bir düğünü sevinç 
çığlıklarıyla neşelendirmenin nesi yanlış?” diye sordu. “Bir kadın müzisyen 
ya da bir erkek şarkıcı çağırsa ne olurdu sanki?” 


Aile şarkıcı istemiş ama bu arzularım babalarına söylemenin yolunu 
bulamamışlardı. Babaları üzerinde etkisi olabilir düşüncesiyle Muhammed 
Afit'i bile devreye sokmuştu Yasin ama Ahmet Bey onu da reddetmişti. 
Düğünde müziğe yer vermeyecek, eğlence görkemli bir yemek davetinden 
ibaret olacaktı. 


Yasin üzüntülüydü. “Gelin alayı için müzik olmayacak! Oysa bu benim son 
şansım. Zifaf odasına şarkısız, tefsiz gireceğim, tıpkı vurgulu çalgıların 
eşlik etmediği bir dansözün kıç kıvırması gibi” dedi. 


Sonra da, gözlerinden okunan keyifli, muzip bir ifadeyle ekledi: “Öyle 
görülüyor ki babamızın kadın şarkıcılara tahammül ettiği tek yer, onların 
evleri!” 


Kemal, bir süre kadın davetliler için hazırlanmış olan en üst katta kaldı. 
Derken, Yasin'i bulmak üzere erkek misafirlerin ağırlandığı birinci kata 
indi. Ağabeyini, davetliler için yiyecek ve içeceklerin dizildiği uzun 
masanın başında bulup sevinçle yaklaştı. Yasin'in ona vermiş olduğu görevi 
yerine getirmiş olmaktan gurur duyuyordu. “Dediğini yaptım. Gelini 
odasına kadar izledim ve peçesini çıkardıktan sonra yüzünü inceledim” 
dedi. 


Yasin gülümseyip çocuğu bir kenara çekerek “Eee? Neye benziyor” diye 
sordu. 


“Vücudu Hatice gibi.” 


Yasin güldü. “Bu iyi... Ayşe'yi beğendiğin kadar beğendin mi onu?” 
“Tabii ki hayır... Ayşe çok daha güzel.” 


“Allah cezam vermesin! Hatice'ye mi benziyor diyorsun?” “Tabii ki hayır. 
Hatice'den daha güzel.” 


“Çok daha mı güzel?” Yasin düşünceli bir tavırla başını salladı ve emir 
verircesine, “Neyini beğendiğini söyle bana” dedi sabırsızlıkla. 


“Burnu anneminki gibi küçük... gözleri de annemin gözlerine benziyor.” 
“Başka?” 


“Teni açık renk. Saçlan siyah. Çok güzel kokuyor.” “Şükürler olsun... Allah 
ne muradın varsa versin” dedi Yasin ama çocuğun bir şeyler daha söyleme 
ihtiyacında olduğunu sezinledi. Endişeli bir ses tonuyla, “Bana ne gör- 
dünse anlat, korkma” dedi. 


“Mendilini çıkanp, sümkürdüğünü gördüm” dedi çocuk, bir gelinin 
çekiciliğinin doruğundayken böyle bir şey yapmış olması korkunç bir 
şeymiş gibi dudaklarını kıvırarak. 


Yasin gülmekten alamadı kendini. “Bu noktaya kadar her şey muhteşem. 
Gerisi de gelir inşallah” dedi. Sonra dönüp kederli gözlerle avluya baktı. 
Avlu, yemekle ilgilenen aşçı ve yardımcıları ve birkaç da çocuk dışında 
bomboştu. Hiç olmazsa biraz süslenmiş, müzisyenler için bir çadır 
kurulmuş olmasını isterdi. Bunun böyle olması kimin kararıydı? 
Babasınm... tüm eneyjisini kendi âlemlerine, kabadayılığa ve müziğe 
hasretmiş adamm! Ne tuhaf bir adamdı; kendisi söz konusu olduğunda 
yasaklı eğlenceleri benimser ve onaylarken, ailesini meşru bir eğlenceden 
mahrum ediyordu. Babasını, Zübeyde'nin odasındaki haliyle, önünde bir 
bardak, elinde tefle hayal etti. Derken, tuhaf bir düşünce geçti aklından... 
önceden hiç düşünmediği ama artık çok açık bir şey: Babasının kişiliğiyle 
öz annesinin kişiliği birbirine çok benziyordu. İkisi de tensel zevklere 
düşkün, ikisi de keyif erbabıydı. Geleneksel kuralları pervasızca 
reddedebiliyorlardı. Erkek olsaydı, belki annesi de, babası gibi içki ve 
müzik düşkünü olurdu. İlişkileri çok çabuk son bulmuştu çünkü onun gibi 


bir adam, annesi gibi bir kadına tahammül edemezdi... ve tersi tabii! 
Dahası, şimdiki karısıyla karşılaşmamış olsa, babası asla evlenemezdi. 
Yasin güldü, ama bu gülüşün keyfini dehşet dolu düşünceler alıp götürdü. 
“Kim olduğumu biliyorum ben. Ben, tensel zevklere düşkün bu iki insanın 
oğlundan başkası değilim. Başka türlü olmam mümkün değil!” 


Derken, annesini düğüne davet etmemiş olmasının bir hata olup olmadığını 
sorgulamaya başladı. Doğruyu yaptığından emin olsa da, bunu düşünmeden 
edemiyordu. Düğünden birkaç gece önce babası, muhtemelen kendi 
vicdanını rahatlatmak için, “Bence annene haber ver. İstersen düğüne de 
davet et” demişti. Yasin, babasının kalben değil, ağzıyla konuştuğuna 
hükmetmişti. Annesinin bir sürü kocadan sonra evlendiği o sefil adamla 
oturduğu eve gitmesini istiyor olamazdı babası. Yasin'in, o adamm gözü 
önünde annesini düğüne davet ederek gözüne girmeye çalıştığı izlenimi 
vermesini istemezdi. Ne düğün, ne de bu dünyada bulacağı herhangi bir 
mutluluk, o kadınla arasındaki kopuk bağlan onarabilirdi... o skandal... o 
utanç verici anı! 


Babasına, “Şayet gerçekten bir annem olsaydı, düğünüme davet edeceğim 
ilk insan o olurdu” diye cevap vermişti. 


Derken, avludaki çocuklann gözlerini ona dikmiş, fısıl-daşmakta olduklarını 
fark etti Yasin. Küçük kızlardan birkaçını yanma çekerek, yüksek sesle, 
“Şimdiden evliliği mi düşünüyorsunuz kızlar?” diye sordu neşeyle. 


Kadınların bulunduğu odanın kapışma yöneldiğinde Hatice'nin bir önceki 
gün ettiği alaycı sözler geldi akima: “Yann, misafirlerle birlikteyken 
utangaç olma. Aksi halde, düğün masraflarım, başlık parasım ve tüm diğer 
giderleri babanın ödediği acı gerçeği çıkar ortaya. Sürekli turla ve hiç 
durma. Bir odadan diğerine geç, misafirlerin arasında dolaş. Etra- 
findakilerle konuş, güler yüzlü ol, yukan çık aşağı in, ortalıkta tur at, ara 
sıra çocuklara sessiz olmalan için bağır; böylece herkes seni gecenin 
kahramanı bilsin.” 


Yasin güldü. Hatice'nin alaycı nasihatini tutmaya niyetliydi. Koca 
bedeniyle misafirlerin arasında kasıla kasıla gezindi. Gençliğinin 
doruğunda, zarif, çekici ve yakışıklıydı. Nedensiz, orada burada, yukanda 
aşağıda gezindi durdu. 


Bu hareketlilik, zihnindeki kuşkulan dağıttı. Ruhu, gecenin cazibesine daldı 
gitti. 


Gelini düşündüğü zaman hayvani bir ürperme geçti bedeninden. Derken, bir 
ay önce udi Zennube'nin evinde geçirdiği son geceyi hatırladı. Ona 
yaklaşan evliliğinden söz etmiş, veda etmeye geldiğini söylemişti. 


Kız, sahte bir öfkeyle bas bas bağınp, “Seni orospu çocuğu! İstediğini elde 
edene kadar bunu benden sakladın değil mi? Terk etmekte olduğun sandal, 
sana doğru gelenden daha iyidir. Terlikle binlerce kez dövülmeyi hak 
ediyorsun orospu çocuğu” demişti. Yasin için Zennube'nin yanındaki kızın 
veya bir başka kadının anlamı yoktu artık. Yaşamının bu cephesindeki 
perdeyi sonsuza dek indirmişti. Tekrar içki içmeye başlayabilirdi çünkü bu 
arzunun yok olacağına inanmıyordu. Kadınlara gelince; elinin altında bir 
güzel olduğu halde, gözlerinin başkalanna kayacağını düşünemi-yordu bile. 
Kansı, yenilenebilir bir kaynak, bir pınardı; sıkça varlığını tehdit eden 
susuzluğunu giderebileceği bir pınar. 


Yaşamının, o gece, izleyen geceler ve ömür boyu ona neler hazırladığını 
merak etmeyi sürdürdü genç adam. Yüzü iyi şans ve sevinçle pırıl pml 
parlıyordu. Fehmi'nin sakin bir mutluluk ve biraz da hüzün yansıtan 
meraklı bakışla-n, bunun farkına vardı. 


Her yere girip çıkmakta olan Kemal ansızın yanında belirdi. Yüzünde, 
aldığı iyi bir haberden duyduğu sevinç vardı. Yasin'e: “Aşçı bana dedi ki, 
misafirler için gereğinden de fazla tatlı varmış, yani tatlı artacakmış.” 
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Kahve saati, gençliği ve evlenmiş olmanın verdiği mutlulukla yüzü pınl 
pırıl parlayan Zeynep'in de katılımıyla yeni bir çehre kazanmıştı. Üst 
kattaki ebeveyn yatak odasına bitişik üç oda, gelinin eşyalarıyla döşenmişti. 
Yasin'in evliliği, bu yerleşim dışında, hane ilişkileri veya idaresi 
bakımından evin genel işleyişinde bir değişikliğe yol açmamıştı. Ev halkı, 
Ahmet Bey'in otoritesine, her anlamda biat etmeye devam ediyordu. Evle 
ilgili sorumluluklar, önceden olduğu gibi, annenin yetki alanıydı. Asıl 
değişim, duygusal ve zihinsel bağlamda meydana gelmişti ve bu durum 
açıkça gözlemlenebiliyordu. En büyük ağabeyin karısı konumunda olmak 


ya da kocasıyla birlikte, bir çatı altında ailenin parçası haline gelmek, 
Zeynep için belirli bir duygusal ve zihinsel gelişim kaydedilmeksizin kolay 
olmayacaktı. 


Anne, Zeynep'e ihtiyatlı bir umutla yaklaşmıştı. Onunla uzun süre, hatta 
ömür boyu yaşayacak olan bu kız, nasıl biriydi acaba? O yumuşak 
gülümsemenin ardında neler yatıyordu? Netice itibariyle, genç kızı, ev 
sahibinin yeni kiracıyı eve buyur etmesi gibi buyur etmiş, tedbiri elden 
bırakmadan en iyisini ümit eder olmuştu. 


Birbirlerine iltifatlar yağdırmalarına rağmen, Hatice, kuşku ve alaycılığa 
doğal eğilimiyle keskin bakışlarım Zeynep'e odaklamaya başlamıştı bile. 
Ağabeyi ile evlenip aileye katılmış olmasının üzerinde yarattrğr tuhaf 
burukluk ve saklı bir kızgınlıkla, Zeynep'in olası kusurlarını ve 
yetersizliklerini bulmaya çalışryordu. Zeynep, düğünü izleyen birkaç gün 
odasından çıkmayınca, annesine, “Sence mutfağı küçümsüyor mu bu?” diye 
sordu Hatice. 


Kızının Zeynep'e saldırısı, kadının endişelerini biraz ha-fifletse de, gelinini 
savunarak, “Sabırlı ol, o hâlâ bir gelin, yeni yaşantısına ayak uydurmaya 
çalışıyor” dedi Emine. 


Hatice, hoşnut olmadığını açık eden bir tavırla, “Gelinlere hizmet 
edileceğini de kim söylemiş?” dedi. 


Emine Hanım, “Kendine ait bir mutfağı olmasını mı isterdin?” diye sordu, 
kendine sorarmışçasına. 


Hatice hararetle itiraz etti: “Para benim babamın değil, onun babasınm 
olsaydı, bence mahsuru yoktu.” 


Zeynep, düğünden bir hafta sonra mutfaktaki bazı işleri üstlenmeye karar 
verdiğinde, Hatice, kızın işbirliği yapmak için attığı bu adımdan da hoşnut 
olmadı. Gelinin her hareketini eleştirel biçimde ince ince gözleyip, “Sana 
yardım etmeye değil de, hakkı olanı almaya geldi sanki” dedi annesine. 
Sonra, iğneleyici bir üslupla, “Sık sık Afit ailesinin ne kadar seçkin bir aile 
olduğunu söylerler. Herkesin yediğini yemiyorlarmış filan... Yemek 
yapışında olağanüstü bir şey var mı sence?” diye sormuştu. 


Bir gün, Çerkez tavuğu yapmaya kalkıştı Zeynep. Babasının en sevdiği 
yemekti bu; ama Ahmet Bey'in evinde ilk kez yenecekti. Çerkez tavuğuna, 
başta Yasin, herkes bayılıp, gelinin maharetine hayran kaldı. Emine, biraz 
kıskandı. Hatice telaşlanıp, alay etti: ““Çerkez usulü” diyorlar. Biz de “insan 
yaşadıkça öğrenir? dedik, ama ne gördük? Uygun biçimde yerleştirilmiş 
pilav ve sos ve ne olduğu belirsiz bir lezzet! Muhteşem giysileri ve parıltılı 
mücevherleriyle damada gelin alayında gösterilen bir gelin gibi... Oysa 
beklenebileceği üzere, etten kemikten yapılmış sıradan bir kul aslında!” 


Düğünün üzerinden daha iki hafta geçmemişti ki, Hatice, annesi, Fehmi ve 
Kemal'in önünde gelinin her ne kadar açık tenli, vasat denilebilecek 
güzellikte de olsa, yaptığı Çerkez tavuğu kadar sıkıcı olduğunu söyledi. Bu 
sözler, Hatice'nin her zamanki becerikliliğiyle Çerkez tavuğu yapmayı 
öğrenmeye çalıştığı sırada söylenmişti. 


Zeynep'in ağzından çıkan laflar, bazen asıl niyetinin ne olduğu konusunda 
hepsini düşündürüyor, ondan kuşkulanmalarına yol açıyordu. Bulduğu her 
fırsatta, gayet kibar ve zarif bir tavırla, Türk kökeniyle övünüyordu genç 
kadm. Babasıyla, kendi at arabalarına binip bahçelere, kurlara ve diğer 
uygun yerlere nasıl gittiklerin anlatmaktan zevk alıyordu. Bütün bu 
konuşmalar Emine Hanım'ı çok şaşırtıyor hatta ürkütüyordu. Bu tür bir 
yaşamın varlığından ilk kez haberdar oluyordu kadm, hayretler içindeydi. 
Böyle şeylerin mümkün olabileceğini asla düşünmemişti ve ne denli karşı 
olduğunu kelimelerle bile ifade edemezdi. Emine Hanım, her ne kadar kibar 
ve masumane bir dille seslendiriliyor olsa da, Zeynep'in Türk kökeninden 
gurur duyuyor olmasından da rahatsızdı çünkü tüm mütevazı kişiliğiyle, o 
da kendi babası ve kocasıyla gurur duymaktaydı. Onlar sayesinde, 
toplumun en üst mer-tebesiydi bugün bulunduğu yer. Ne var ki, bu tepkisini 
bastırıp ne güler yüzünü, ne de özenini eksik etti Zeynep'ten. 


Annesinin evin huzurunu sürdürme arzusu bu kadar güçlü olmasa, Hatice 
her an patlayabilirdi. Zaten bu huzur ortamına doğrudan zarar vermeyecek 
biçimde, hoşnutsuzluğunu örtülü bir tarzda göstermekten geri kalmıyordu. 
Örneğin, araba gezileriyle ilgili düşüncesini açık açık ifade edemeyeceğine 
göre, abartılı bir biçimde ne kadar şaşırdığım söylüyor; gözlerini kıza dikip, 
“Aman Allahım” diyordu, ya da “Aman Allahım, bunu asla 
düşünemezdim.” Bu sözler, onaylamamanın ifadesi değildi elbette ama 


dramatik ya da melodramatik tonlamaları, birden çok anlama çekilmesine 
imkân veriyordu tıpkı kendisi Kuran okurken çocuğunun doğru ya da 
terbiyeli davranmadırğmr fark eden bir babanın, okumayı kesmekten-se, 
okurken ses tonunu değiştirerek çocuğu ikaz etmesi ya da azarlaması 
gibiydi. 


Hatice, Yasin ile yalnız kaldığı ilk fırsatta içini döktü: “Amma gezenti karın 
var!” dedi. 


Yasin güldü. “Bu, Türk usulü! Sen anlamazsın.” 


“Türk usulü” sözcükleri, Hatice'ye, Zeynep'in dayanılması zor 
böbürlenmelerini hatırlatmıştı. “Bu arada, evin hanımı Türk kökeniyle pek 
övünüyor” dedi, “Neden? Çünkü büyükbabasının büyükbabasının, 
büyükbabasının, büyükbabası Türk”müş! Dikkat et ağabey. Türk kadınlan 
sonunda akimı yitirir.” 


Yasin karşı çıktı. “Deli bir kadını, zevk düşkünü bir adamı deli edecek 
büyük burunlu bir kadına tercih ederim.” Ailenin ileriyi görebilenleri, 
Hatice ile Zeynep arasında esmeye başlayan savaş rüzgârlannın farkındaydı. 
Fehmi, 


Hatice'yi uyarıp dilini tutmasını, yoksa bu kaba sözlerinin Zeynep'in 
kulağına gideceğini söyledi. Aile ile gelin arasında, çiçekten çiçeğe polen 
taşıyan bir arı gibi gidip gelen Kemal'i de uyardı. Ne var ki, herkes gibi 
Fehmi de kaderin iki genç kızı birbirinden ayıracağını öngörememişti. 


Dul Şevket Hanım'la Ayşe'nin ziyareti, hayal bile edemeyecekleri bir sonla 
taçlanmıştı. Yaşlı kadm, Hatice'nin önünde, Emine'ye, “Emine Hanım, 
bugün kızınız Hatice'yi, oğlum İbrahim'e istemeye geldim” dedi. 


Uzun süredir beklenti içinde oldukları halde işaret vermeden gelen bir 
sevinçti bu. Yaşlı kadının sözleri, Emine'nin kulaklarında güzel bir şiir gibi 
yankılandı. Böyle içini bir merhem gibi rahatlatan sözler duymamıştı hiç. 
Mutluluktan başı döndü ve titrek bir sesle, “Hatice benim kadar sizin de 
kızınız. Hiç şüphem yok ki, sizin vesayetiniz altmda, babasının vesayeti 
altında olduğundan katbekat daha mutlu olacaktır” dedi. 


Mutluluk veren bu konuşmalar bir süre devam etmiş ama bu arada 
Hatice'nin dikkati başka yöne kaymıştı. Rüyada gibiydi genç kız. 
Mahcubiyet ve kafa karışıklığıyla bakışlarını indirmiş; bakışlarının her 
zamanki alaycı ifadesi silinip gitmişti. Alışagelmedik biçimde uysallaşmış, 
kendini düşüncelere kaptırmışü. Evlenme teklifi, onun için de sürpriz 
olmuştu: Gelmediği zaman üzüntü veren, geldiğinde inanması zor bir teklifi 
Duyduğu sevinç ve mutlulukla, bir şaşkınlık dalgasına kapılmıştı adeta. 
“Hatice'yi, oğlum İbrahim'e...” Nesi vardı bu adamm? Genç kızın alay 
konusu ettiği uyuşukluğuna rağmen, yakışıklıydı. Hatta diğer erkeklerin 
yanında bir prens gibiydi. Peki nesi vardı şimdi? 


“İki kardeşin aynı çatı altmda buluşacak olması büyük şans” dedi Emine 
Hanım. 


Yaşlı kadm da bu sözlere katılarak, teminat verdi. O zaman bir sorun yoktu. 
İbrahim de Halil kadar varlıklı ve statü sahibiydi. Genç kızın kaderinde iyi 
bir kısmet saklıydı demek. Önce Ayşe evlenince ne kadar da mutsuz 
olmuştu kadm. Küçük kızının evliliğinin büyük kızına da kısmet kapısı 
açacağını nereden bilebilirdi? 


“Kız kardeşiyle elti olması ne hoş olacak! Böylece, çoğu kez baş ağrısı 
veren bir sorundan da kurtulmuş olacağız” deyip güldü yaşlı kadın. “Geriye 
bir tek kaynana kalıyor, ki onunla halleşmek kolay!” 


“Eltisi kız kardeşi olduğuna göre, kayınvalidesi de annesi olacak” dedi 
Emine. 


İki anne, birbirlerine iltifat yağdırmaya devam ettiler. Hatice, ona böylesi 
müjdeli bir haber getiren yaşlı kadını çok sevdi; en az Ayşe'yi istemek için 
geldiğinde ona karşı duyduğu nefret kadar çok sevdi! Hemen Meryem'e 
haber vermeliydi. Ertelemeye dayanamazdı; belki de, Meryem, Ayşe ile 
ilgili olarak, “Sen evleninceye kadar beklemeleri onlan çok üzmez mi?” 
diye sormuş olduğu için. Kızın, bu soruyu masumane sorduğundan, o 
dönem hiç de emin olamamıştı Hatice. 


Yasin, Şevket ailesi evden aynlınca Hatice'ye takılmaya, onu kışkırtmaya 
başladı. “Ibrahim Şevket'i gördüğüm an, kendi kendime, “Siyahla beyazı 


ayırt edemeyecek gibi görünen bu öküz gibi adam, bir gün evlenmek için 
Hatice gibi bir kızı seçecek? diye düşünmüştüm zaten” dedi. 


Hatice gülümsedi ama ses çıkarmadı. Genç kıza takılıyor olsa da, Yasin'nin 
çok mutlu ve sevinçli olduğu yüzünden belliydi. "Sonunda tevazu 
göstermeyi, terbiyeli olmayı öğrendin galiba” dedi Yasin, hayretle. 


Hiçbir şey, bu neşeli ortamı, Kemal'in “Hatice de mi terk edecek bizi?” 
sorusunun bozduğu kadar bozamazdı. 


“Şeker Sokağı uzak değil” dedi Emine, hem kendini, hem de çocuğu teselli 
edercesine. 


Kemal, neler hissettiğini, o akşam annesiyle baş başa kalıncaya kadar açık 
açık söyleyemezdi elbet. Annesinin karşısındaki kanepeye oturup sitemle, 
“Anne, aklından zorun mu var senin? Hatice'yi de mi Ayşe gibi başkalarına 
vereceksin?” diye sordu. 


Kadm, Ayşe'yi de, Hatice'yi de terk etmemiş olduğunu çocuğa izah etmeye 
çalıştı. Onlann mutluluğu, kendisinin de mutluluğuydu. Sonra, üstünde 
durmadığı bir şeyi hatırlamış gibi, “O da gidecek. Belki dönüp geleceğini 
düşünüyorsun. Ayşe için de böyle düşünmüştün ama gelmeyecek. Seni 
ziyarete gelecek olursa, bu misafirlik gibi olacak. Kahvesini bitirir bitirmez, 
“Allahaısmarladık? diyecek. Sana açıkça söylüyorum, asla geri 
dönmeyecek.” 


Çocuk, hem uyaran, hem de vaaz veren bir üslupla sürdürdü: “Tek başma 
kalacaksın. Ev işlerinde sana kim yardım edecek? Bizi kim güldürecek? 
Yemek aşırmak için yolu iyice açılan Hanafi Kadın'dan başkası 
kalmayacak...” 


Kadm, mutluluğun bir bedeli olduğunu anlattı Kemal'e. Çocuk karşı çıktı: 
“Evliliğin mutluluk getirdiğini sana kim söyledi? Bak sana söyleyeyim, 
evlilikte mutluluk filan yok! İnsan hem annesinden aynlıp, hem nasıl mutlu 
olabilir?" 


Ve hararetle ekledi: “Tıpkı Ayşe gibi, Hatice de evlenmek istemiyor zaten! 
Ayşe bir gece yatakta söylemişti bana...” 


Anne, bir kızın evlenmesi gerektiğini söyledi çocuğa. Bunun üzerine 
Kemal, dayanamayıp, “Bir kızın yabancıların evine gitmesi gerektiğini kim 
söylemiş? Ne yapar o kız, adam onu divanda oturtup çenesini tutunca...” 


Emine, onu ilgilendirmeyen şeylerden söz etmemesini söyleyerek çocuğu 
azarladı. Kemal, ellerini birbirine vurup, “Nasıl istersen... ama göreceksin!” 
dedi, annesini uyararak. 


O gece, mutlululuktan gözüne uyku girmedi Emine'nin. Sanki dolunaydı. 
Gece yarısına kadar bekleyip eve dönünce kocasına da verdi iyi haberi. 
Kızlarının evlenmesi konusundaki tuhaf görüşlerine rağmen adam haberi 
öyle bir sevinçle karşıladı ki, ayıldı. Derken, aniden kaşlarını çatıp, 
“İbrahim onu gördü mü?” diye sordu. 


Adamm nadiren şahit olduğu sevincinin neden birkaç dakikadan fazla 
sürmediğini sordu kendine Emine. “Annesi...” diye geveledi. 


Adam kızıp kesti. “İbrahim'in onu görmesine izin verdin mi?” 


Kadının mutluluğu ilk kez yok olmuştu. “Bir kez... Ayşe'nin evinde... 
ailenin bir ferdi olarak odaya girdi. Ben bunda bir mahsur görmedim” dedi. 


Adam, “Bana söylenmedi” dedi öfkeyle. 


Her şey kötüye gidiyordu. Kızının geleceğine ölümcül bir darbe mi 
vurmalıydı? Gözleri yaşardı kadının ve kocasının karanlık öfkesini 
umursamadan, “Efendim, Hatice'nin vesayeti sizde. Şansın ona ikinci bir 
kez daha gülmesi pek mümkün değil” deyiverdi. 


Ahmet Bey, sert bir bakış atıp hırlamaya, homurdanmaya, mırıldanmaya, 
gürlemeye başladı. Öfkesi, konuşmasını, atalarımızın çıkardığı tuhaf seslere 
indirgemişti adeta. Ne ki, ağzını açmadı. Belki onaylamaya niyetliydi ama 
tıpkı kendisiyle aynı amacı güden muhalifine, kendi ilkelerini savunmak 
adına saldıran bir politikacı gibi, öfkesini kusmadan teslim olamıyordu. 
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Yasin, evli bir adam olarak balayı sürecinde tüm enerjisini yeni yaşamına 
hasretmişti. Düğün yaz tatiline rastladığı için işe gitmesi gerekmiyordu. 
Gece eğlencelerine de çıkmamış, sadece bir şişe kanyak almak gibi bir 
zaruret olduğunda evden çıkmıştı. Evlilik birliğine sığınıp ne işini, ne 
gündüz takıldığı Ahmet ustanın kahvesi gibi yerleri, ne de gece büründüğü 
kimliğini özledi. Tüm enerjisi, hevesi ve iyimserliğiyle kendini evliliğe 
verdi. Ona göre, günlerce, ay-e larca, yıllarca keyfini çıkaracağı bir koca 
şehvani programın ilk adımlarını atıyordu. 


İlk ajan son on gününde, en azından bir konuda fazla-i sıyla iyimser 
davranmış olduğunu idrak etti. Ne olduğunu anlayamadığı bir yanlış vardı 
yaşamında. Hayatında ilk kez, insan ruhuna asla yabancı olmayan ve can 
sıkıntısı olarak bilinen bir hastalıktan muzdaripti. Allak bullak oldu. 
Zennube ile hatta hurma satıcısı kadınlarla bile böyle bir şey yaşamamıştı; 
çünkü hiçbiri, Zeynep gibi kendi malı değildi. Genç kadın evine yerleşmişti 
ve emniyetteydi. Bu güvenli ve huzurlu mülkiyet, bir tür kayıtsızlık telkin 
ediyordu. Evlilik, dışarıdan bakınca ayartıcıydı; ölümüne isteyecek kadar 
cazipti ama içine girince insanı aldırmazlık ya da tiksintiye yöneltebilecek 
kadar sıkıcı ve durgun! 1 Ni-san”da bir şaka olarak sunulan çikolata kaplı 
sarımsak gibi! Bedenle ruh sarhoşluğunun, utangaç, mekanik, planir, 
tekrarlamak ve soğuk bir alrşkanlrga dönüşüp duyguyu ve bir yeni evliliği 
mahvetmesi ne büyük talihsizlikti; trpkı sakin, ruhani bir tasavvurun, 
ezberle ve kendini vermeden tekrarlanan sözlü dualara dönüşmesi gibiydi. 


Genç adam, isyankâr mizacına ne olduğunu, kötü ruhları neyin yatıştırdığını 
merak eder oldu. Neden doymuştu? Bu nasıl olmuştu? Onu baştan çıkaran 
şeylere ne olmuştu? Eski Yasin neredeydi ve Zeynep tabii? Rüyalar 
neredeydi? Kabahat evlilikte miydi, yoksa kendinde mi? Ya aylar aylan hep 
böyle izlerse? Kansına duyduğu arzu yok olmamıştı ama artık bu, oruç 
tutan bir insanın leziz bir yiyeceğe duyduğu arzu gibi değildi. Şehvetin daha 
da artacağını umarken, uslanmış olduğunu görmek korkunçtu. Öte yandan, 
genç kadının evliliğe tepkisinin kendisininkinden farklı olduğuna da 
şaşırmıştı çünkü kansmın cinsel arzusu ve canlılığı artmıştı. Uzun bir 
sevişmeden sonra uyku artık bir zorunluluk haline gelince, ne olduğunu 
anlamadan kızın bacağı sanki kendiliğinden onunkinin üstüne biniyordu. 
“Ne tuhaf? dedi kendi kendine, “benim evlilik rüyalanmı, o gerçekleştiriyor 
sanki!” 


Bütün bunlara ek olarak, başlangıçta hoşuna gitmiş olsa da, ona sarıldığı 
zaman utanıyordu artık çünkü bu durum sonsuza dek veda etmiş olduğunu 
sandığı anıları canlandmyordu. Zennube ve diğer kadınlan, fırtına 
dindiğinde denize atılan şeylerin sahile vurması gibi derinlerden çıkıp 
zihnini ele geçiriyordu. Evlilik bağına, her şeyi geride bırakarak iyi niyetli 
bir kalple sanlmıştı. Ne var ki, seçeneklerini kıyaslayarak düşünmek 
suretiyle, bir gelinin kadınlar dünyasının sihirli anahtan olmadığına ikna 
olmuştu. Evliliğe giden yola döşediği iyi niyetli arzulanna nasıl bağlı 
kalabileceğini bilemiyordu. Bu saf niyetler, en azından bir yönüyle zor 
gerçekleşecek gibi görünüyordu; dünyada en çok ihtiyaç duyduğu şeyin 
kansmın kollan olduğu ve o kollann yaşam boyu onun tek bannağı olarak 
kalacağı varsayımı! Böylesi bir rüyayı tetikleyen, muhtemelen genç adamm 
masum şehvetiydi. Önceki dünyanın alışkanlıklarından kopmasının giderek 
zorlaştığını görecekti Yasin... o zaman kansına ihtiyaç niye? 
Başansızlığmdan, düşüncelerinden ve kendinden sık sık kaçma, kaçabilme 
yolunu arayıp bulmak zorundaydı, tıpkı, dinleyicinin, saz peşrevine uzun 
süre tanıyan en iyi şarkıcıdan bile esas şarkılara bir an önce geçmesini 
istemesi gibi. 


Hapisten kurtuluş, ona bazı evli arkadaşlarıyla buluşma imkânı da 
verecekti. Her derde deva olmasa da, belki kafasını karıştıran sorulara 
verecekleri cevaplar vardı. Bu noktadan sonra derdine deva bulabileceğine 
nasıl inanırdı ki? En iyisi, hiçbir şey ifade etmeyeceği açık, hatta 
hayalindekileri de alay konusu yapacak uzun vadeli planlar yapmaktan 
vazgeçmekti. Tatmini, yaşamda adım adım ilerlemek suretiyle bulmak 
durumundaydı. Nereye gittiğim ya da nereye varmakta olduğunu ancak 
böylelikle görebilecekti. Karısının birlikte dışan çıkma önerisini dikkate 
alarak başlayabilirdi işe. 


Yasin ile karısı, nereye gittiklerini kimseye söylemeden dışan çıkarak, 
evdeki herkesi şaşırttılar. Oysa bir gece önce hep birlikteydiler kahve 
saatinde. Ahmet Bey ailesinin fertleri olarak, evden geç bir saatte çıkmış 
olmalan tuhaftı ve kuşku uyandırdı. Hatice, gelinin hizmetçisi Nur'u çağı- 
np haramının nereye gittiğini sormakta tereddüt etmedi. Kadm, gayet yalın 
bir cevap verdi: “Kişkiş Bey'e gittiler.” 


Hatice'yle annesi hayretle, “Kişkiş Bey mi?” diye sordular aynı anda. 


Dünyayı sarsan bu isim yabancıları değildi. El Rihani'nin bu vodvil 
karakteriyle ilgili olarak bestelediği şarkılar herkesin ağzmdaydı. Ne var ki, 
bu gerçek, semaların şeytanı Zeplin veya herhangi bir efsanevi kahraman 
kadar uzaktı onlardan. Yasin'in, onu izlemeye karısını da götürmüş olması 
apayn bir konuydu. Mahkemeye düşselerdi daha iyiydi! Emine'nin ba- 
kışlan, Hatice ile Fehmi arasında gitti geldi, gitti geldi ve derken korkuyla 
sordu kadm: “Ne zaman dönerler?” 


Fehmi, “Gece yansından sonra, muhtemelen sabaha karşı” dedi yüzünde 
anlamsız bir gülümsemeyle. 


Emine hizmetçiyi gönderip kadının ayak sesleri duyulmaz olana kadar 
bekledikten sonra, “Neyi var bu Yasin'in? Bizle beraberken kendindeydi. 
Babasınm ne diyeceğine aldırmaz oldu sanki” dedi, en duygusal haliyle. 


Hatice içerlemişti. “Yasin, böylesi bir gezintiyi planlayacak kadar aptal 
değil. Densizliğinden değil, yumuşak başlı olduğu için yaptı bunu. Bir 
erkeğin yapacağı iş mi bu? Onu kansı zorlamadıysa, kolumu keserim” dedi. 


Ağabeyinin pervasızlığım, içgüdüsel olarak, kendisi de onaylamamıştı 
Fehmi'nin. Buna rağmen, gergin ortamı yumuşatmak için, “Yasin tiyatroyu 
hep sevmiştir” dedi. 


Fehmi'nin ağabeyini koruması Hatice'nin öfkesini arttırdı. “Yasin'in neyi 
sevip, sevmediği değil bizi ilgilendiren. Eğlenceyi istediği kadar sevsin ya 
da sabahlara kadar dışarıda kalsın; ama karısını beraberinde götürme fikri 
ondan çıkmış olamaz! Belki karısının kollarında bir ev kedisi kadar uysal 
olduğu şu günlerde, reddedemeyeceği bir öneriydi! Gördüğüm kadarıyla, 
karısı muhtemel sonuçlarını hiç düşünmemiş. Babasıyla yaptıkları 
gezintilerden nasıl söz ettiğini duymadınız mı? O teşvik etmemiş olsa, 
Yasin onu Kişkiş Bey'e asla götürmezdi. Bu tam bir skandal! Hem de 
AvustralyalI korkusuyla erkeklerin fareler gibi deliklerinden çıkmadıkları 
bu karanlık günlerde!” 


Olay hepsini o kadar sarsmıştı ki, destek de verseler, karşı da çıksalar veya 
tarafsız da kalsalar tartışmadan duramıyorlardı. Sadece konuşmaları 
dikkatle dinleyen Kemal sessiz kalmıştı. Neyin, Kişkiş Bey'i tüm bu 
tartışmaları ve üzüntüyü hak edecek, nefret edilesi bir suç unsuru haline 


getirmiş olduğunu anlayamıyordu. Kişkiş Bey, pazarlarda satılan, başındaki 
sivri külahı, bol elbisesi, gür sakalı ve güler yüzüyle atlayıp zıplayan o 
küçük bebeği ilham eden şarkıcı değil miydi? Tüm o neşeli şarkıların 
kaynağı olduğu söylenen adam o değil miydi? Şarkılardan bazılarını, 
babasının yardımcısı Cemil el Hamzavi'nin dostu Fuat ile birlikte söylemek 
üzere o da ezberlemişti. Kemal'in hayal dünyasında eğlence ve neşeyle 
özdeşleşen bu hoş tipe neden saldırıyorlardı acaba? Belki asıl neden Kişkiş 
Bey değil, Yasin'in beraberinde karısını götürmüş olmasıydı. Bu doğruysa, 
kendisinin annesiyle birlikte el Hüseyin'i ziyaret için yapüklan gezinin yol 
açtıklarını hatırlayarak, Yasin'in cüret ettiği bu durumun yarattığı korkuyu o 
da paylaşıyordu. Evet, Yasin'in yalnız gitmesi ya da illa bir arkadaş 
istiyorsa yanına Kemal'i alması daha iyi olurdu. Kemal yaz tatilindeydi ve 
yılsonu imtihanlarında çok başarılı olmuştu. Derken, nasıl olduğunu 
anlamadan, konuşmaya başlamıştı: “Beni götürseydi daha iyi olmaz 
mıydı?” 


Çocuğun bu sorusu, konuşmaları, Doğu müziğine Batılı bir temanın 
eklenmesi gibi kesti. Hatice, “Densizliğin nedeniyle bundan böyle önünde 
konuşmayıp, seni odadan çıkartacağız” dedi. 


Fehmi dayanamayıp güldü. “Kazın yavrusu iyi yüzer” dedi. Fehmi, bu 
atasözü ağzından çıktığı an, duruma hiç uymadığım anladı. Nitekim 
annesinin ve Hatice'nin yüzünde beliren ifade, bunu doğruluyordu. Hiç 
istemeden yaptığı gaf, kendisini de üzüp utandırdı. Düzeltti: “Kazın kardeşi 
iyi yüzer! Böyle demek istedim.” 


Netice itibariyle, aralarında geçen bu konuşmalar Hatice'nin Zeynep ile 
ilgili önyargılarını ele vermiş: annenin de, açık etmemiş olsa da, olayın 
sonuçlarından kaygılandığını göstermişti. Emine, o akşam kendisiyle ilgili 
olarak önceden bilmediği şeyler öğrendi. Zeynep, onu sık sık hayal 
kırıklığına uğratıyor, varlığı huzursuz ediyordu. Ne var ki, bu asla gelinini 
sevmiyor ya da ondan nefret ediyor demek değildi çünkü henüz o noktaya 
gelmemişti. Emine, haklı olsun veya olmasın suç nedeninin kızın gururu 
olduğunu düşünüyordu. Zeynep'in geleneklerin vazettiği yaygın adap ve 
edep kurallarını çiğnemiş olması, kadını dehşete düşürmüştü. Emine'ye 
göre, Zeynep birtakım erkeksi imtiyazlara sahip olmak istiyordu. Tüm 
yaşamını eve kapalı olarak geçirmiş bir kadımn bunu onaylaması mümkün 


değildi. Değil Kişkiş Bey'e, Peygamber ailesinin medarı iftiharı el 
Hüseyin'e yaptığı masum ziyareti bile sağlığı ve huzuruyla ödemişti. Acı ve 
öfkeyle karışık bu sessiz düşünce ve duygulara bahane bu-lurcasma, “O da 
cezalandırılmazsa, yaşamın hiçbir anlamı yok demektir” dedi içinden. 


Böylece Emine'nin o saf ve mütedeyyin ruhu, yaşam boyu içtenlik, disiplin 
ve yorgunluktan sonra, evde yeni bir kadınla birlikte yaşadığı son bir ay 
içinde kin ve küskünlükle lekelenmişti. Oysa kalbi itaat, bağışlama ve 
tevekkülden başka şey bilmezdi. Odasına çekildiğinde çocuklarına da 
söylediği gibi, Allahın Yasin'in suçunu affetmesini; daha doğrusu, karısının 
hak ettiği cezaya çarptırılmasını isteyip istemediğinden emin değildi. O 
gece, hiçbir şey, aile geleneklerini, saldıranlara karşı korumak kadar önemli 
görünmedi kadma. Ahlak anlayışı, onu zalim ve acımasız hale getirecek 
denli güçlüydü. Duyduğu vicdan azabını bastırabilmek için alışageldik 
yumuşaklığım din, erdem ve samimiyet adma içinin derinliklerine gömdü. 
Nitekim baskı altındaki güdüler, özgürlük ya da bir başka yüce ilke adma, 
bir rüyayla da açığa çıkabilir. 


Kocası gece âleminden döndüğünde Emine Hanım böyle bir ruh hali 
içindeydi. Ne var ki, adamı görür görmez korkudan sırtı ürperdi; 
konuşamadı. Onun anlattıklarını dinleyip dalgın bir biçimde sorularım 
cevapladı. Kalbi deliler gibi atıyor, zihnindeki öfkeli düşünceleri nasıl ifade 
edeceğini bilmiyordu. Dakikalar geçip, yatma zamanı geldiğinde, konuşma 
arzusuyla yanıp tutuşmaya başlamıştı. Gerçeğin ortaya çıkmasını istiyordu 
bütün kalbiyle. Yasin ile karısı, babalan uykuya dalmadan önce gelecek 
olurlarsa, Yasin'in menfur davranışını Ahmet doğrudan onlardan öğrenmiş 
olacaktı. Uçan gelini babanm düşünceleriyle yüzleşecek, kendisinin araya 
girmesine gerek kalmayacaktı. Şüphesiz, buna üzülecek ama bir o kadar da 
rahatlayacaktı. Uzun süre, korku içinde kapmm çalınmasını bekledi. 
Dakikalarca bekledi; ta ki kocası esneyip lambayı söndürmesini 
söyleyinceye kadar. 


Yenilgi içinde, sesini tekrar buldu kadm. Yumuşak ama dertli bir üslupla, 
sanki düşünüyormuş gibi yapıp, “Geç oldu ama Yasin ile karısı hâlâ eve 
dönmediler” dedi. 


Ahmet Bey, gözlerini ona dikip, “Kansı mı? Nereye gittiler?” diye sordu 
hayretle. 


Kadm yutkundu. Sadece kocasından değil, kendisinden de korkuyordu. 
Cevaplamak zorunda kalmış gibi yaparak, “Hizmetçinin, Kişkiş Bey'e 
gittiklerini söylediğini duydum” dedi. 


“Kişkiş!” 


Adamın sesi yükseldi, sinirlenmişti. Bakışlannda alkolün ateşlediği bir 
panltı vardı. Esip kükreyerek, kadına birbiri ardına sorular sormaya başladı. 
Sonunda, uykusu tamamen açıldı. O iki ahlaksız eve dönene kadar 
uyumaya-caktı. Hiddetten köpürüyordu. Kızgınlığı, kadına terör gibi 
yansıdı. Suçlu kendisiymiş gibi korkmaya başlamıştı. Söylediğine pişman 
olmuştu. Sanki pişmanlık duymak için söylemişti söylediklerini ve neye 
mal olursa olsun, geri almak için her şeyini verirdi. Acımasız bir biçimde 
kendini suçladı. Vuku bulacak kötülüğün sorumlusu oydu. İntikam almak 
yerine, onlan ıslah etmek istemiş olsaydı, durumu babalanndan saklar, hata 
yaptıklannı ertesi gün kendisi onlara söylerdi. Bilerek, kasten kötülüğe 
teslim olmuştu. Kötü bir şey olmasını istemişti. Genç adam ve gelini için 
hiç beklemedikleri bir felaket hazırlamış; kendisi de acı içindeki kalbini 
vahşice yiyip bitiren bir vicdan azabına kapılmıştı. Adını anmaktan 
utanarak, Allaha hepsine merhamet etmesi için yalvardı. Her geçen dakika, 
kadının kendini daha da kötü hissetmesine yol açıyordu. 


Kocasının alaycı sesiyle kendine geldi: “Bay ve Bayan Kişkiş geldiler!” 


Kadın avluya açılan pencereden bakıp kulak verdi. Kapanan ana kapının 
gıcırtısını duydu. Ahmet Bey yerinden kalkıp odadan çıktı. Emine Hanım 
da otomatik olarak ayağa kalkmış ama korku ve utanç içinde olduğu yerde 
ka-lakalmıştı. Kalbi küt küt atarak, adamın sesini duydu: “Odama gelin.” 
Kadm korkup kaçtı. 


Adam tekrar yerine oturmuş; Yasin ile Zeynep, odaya kadar onu izleyip 
karşısına dikilmişlerdi. Yasin'i bırakıp, kıza delici bir bakış attıktan sonra, 
kabalaşmadan ancak kesin bir dille konuştu: “Beni iyi dinle küçük kızım. 
Sevgili baban benim ağabeyim, hatta daha da yakın. Sen, tıpkı Hatice ve 
Ayşe gibi, benim kızımsm. Huzurunu asla bozmak istemem ama öyle şeyler 
var ki, sessiz kalacak olursam kendi görüşlerim itibariyle büyük bir suç 
işlemiş olurum. Bunlardan biri, senin gibi bir kızın gecenin bu saatine kadar 
dışarıda kalmış olması. Kocanın varlığının böylesi ters bir davranışı 


affettirdiğini sanma çünkü şerefini bu derece ayaklar altına alan bir koca, bu 
yola ittiği kişiyi daha sonra dengeye ka-vuşturabilecek biri değil demektir, 
maalesef. Masum olduğundan, daha doğrusu tek yanlışının kocanın isteğine 
uymak olduğundan kuşkum yok, dolayısıyla senden ricam, oğlumun seni 
baştan çıkarmasına izin vermeyerek, onu ıslah edebilmem için bana 
yardımcı olman.” 


Kızın hayretten dili tutulmuştu. Kendi babasının vesayeti altmda 
özgürlüğün keyfini bir ölçüde çıkarmış olmakla birlikte, bırakın karşı 
çıkmayı, bu adamla tartışma cesareti bile bulamadı kendinde. Bu evde 
yaşadığı bir ay içinde, Ahmet Bey'in evdeki herkesi dehşete düşüren 
iradesine biat virüsü, ona da bulaşmıştı. Vicdanen buna isyan ediyordu 
çünkü babası bile, birçok kez kendisiyle birlikte sinemaya gelmesine izin 
vermişti. Kocasımn izin verdiği bir şeyi, bu adamın men etmesi doğru 
değildi. Yanlış ya da uygunsuz bir şey yapmadığından emindi genç kadm. 
Vicdanı bunu ve daha da fazlasını söylüyordu ama adamm itaat ve saygı 
talep eden bakışlarıyla karşılaştığında tek kelime edemiyor; başmı arkaya 
attığı zaman kendisine çevrili bir tabanca gibi duran büyük burnundan 
korkuyordu. Genç kadının zihninden geçen bu düşünceler, kibar bir 
mutabakat maskesinin ardına saklandı; tıpkı telsiz kapatıldığında ses 
dalgalarının alıcının içine saklanmış görünmesi gibi. 


Derken, adam devam ederek sordu: “Söylediklerime bir itirazın var mı?” 


Zeynep, başmı iki yana sallayarak olmadığım belirtti. Dudaklarında beliren 
“hayır” sözcüğü ses bulamadı. “O zaman anlaştık” dedi adam. “Odana 
huzur içinde çekilebilirsin.” Genç kadm, beti benzi atmış bir halde odadan 
çıktı. Ahmet Bey, gözleri yerde ayakta dikilen Yasin'e dönüp başmı büyük 
bir üzüntü içinde sallayarak, “Olay son derece vahim ama ne yapabilirim? 
Artık çocuk değilsin. Öyle olsaydın. kafanı kırardım. Heyhat... uçuk kaçık 
eğlencelerden evliliğin adma uzak durmayı bilmesen de, bir erkek, bir 
memur ve bir kocasın! Dolayısıyla, ben ne yapabilirim ki? Sana verdiğim 
terbiye bu mu?” Derken, daha da hüzünlü bir sesle devam etti adam: “Neyin 
var senin? Erkekliğin nerede kaldı? Şeref duyguna ne oldu? Allah biliyor 
ya, duyduğuma inanamadım!” 


Yasin ne başmı kaldırdı, ne de konuştu. Babası, genç adamm hatasını 
anladığına hükmetti. Oğlunun sarhoş olma ihtimali akimdan bile geçmedi 


ama genç adamm görünürdeki pişmanlığı bir teselli değildi. Yapılan çirkin 
hata sopayla cezalandınlamayacağına göre, kararlı bir yol bulmasını 
gerektiriyordu; yoksa aile düzeni mahvolurdu. 


“Karamın el Hüseyin'i ziyaret etmek için bile evden çıkmasına izin 
vermediğimi bilmiyor musun? Karını o müstehcen gösteriye götürüp, bu 
saate kadar dışarıda kalmanın cazibesine nasıl kapıldın? Aptal! Kendini de 
karım da dipsiz bir kuyuya itiyorsun. Hangi kötü ruhlar girdi kanma?” 


Yasin, sarhoş olduğunu sesinin ve boşboğazlığının ele vereceğinden korkup, 
suskunluğa sığınmanın en iyi yol olduğunu düşündü. Bu, gerçekten de iyi 
bir yöntemdi çünkü içinde bulunduğu durumun ciddiyetini hafife alan zihni, 
odadan gizlice kaçıp uzak diyarlara gitmekte ısrar ediyor; sarhoş kafayla bir 
dans edip, bir sallanıyordu. Babasının sesi onu ne kadar korkutursa 
korkutsun, tiyatrodaki komedyenin söylediği şarkıyı bastıramıyordu. 
Şarkılar, ona rağmen, karanlıktan korkan insanlara görünen hayaletler gibi 
akima geliveriyordu. 


Elbiselerimi satacağım bir öpücük için 
Kaymak yanaklarından seni Türk lokumu! 
Sen, oradaki tatlı şey, 

Sen de muhallebisin, hatta daha da yumuşak 


Duyduğu korku, aklından kovalardı elbet ama olmuyor, şarkı yine geri 
dönüyordu. 


Ahmet Bey, oğlunun suskunluğuna kızıp öfkeyle bağırdı: “Konuş! Ne 
düşündüğünü söyle. Bu olayı oldubittiye bırakmamakta kararlıyım.” 


Susmanın işe yaramayacağım anlayan Yasin, içinde bulunduğu endişeli ve 
huzursuz ruh haliyle susmaktan vazgeçti. Kendini denetim altına almak için 
kahramanca çabalayarak, “Babası ona karşı biraz müsamahakâr davranmış” 
deyip hızla ekledi: “Ama hata yaptığımı kabul ediyorum." 


Son cümleyi kale almayan Ahmet Bey, öfkeyle bağırdı: “Artık babasınm 
evinde değil” dedi. “Artık ait olduğu ailenin kurallarına saygı gösterecek. 
Sen onun kocası ve efen-disisin. Onun istediğin gibi davranmasını 
sağlamak senin görevin. Söyle bakalım, seninle birlikte gitmesinin 
sorumlusu kim? Sen mi, o mu?” 


Tüm sarhoşluğuna rağmen, babasının önüne koyduğu kaparım farkına 
varmıştı ama korku, kaçamak bir cevap vermeye zorladı genç adamı. 
“Dışarı çıkmaya niyetlendiğimi görünce, benimle gelmek için yalvardı” 
dedi. 


Ahmet Bey, ellerini birbirine vurup, “Sen nasıl bir erkeksin? Uygun cevap, 
suratına bir şamar atmak olurdu! Erkekler kadınlan gözeten, 
kollayandırlar!” 


Sonra, oğluna öfke kusarak sürdürdü: “Kadmlann yan çıplak dans ettikleri 
yerlere de mi götüreceksin kannı?” Babasımn merdivenlerin tepesinde 
belirmesiyle bozulan sahneler, zihninde yeniden canlanmaya başlamıştı. 
Kafasının içinde şarkılar yankılanıyordu: “Elbiselerimi satacağım...” 
Derken, ne olduğunu anlamadan, adam onu tehdit etmeye başladı: “Bu evin, 
senin de gayet iyi bildiğin kuralla-n var. Burada kalmaya devam etmek 
istiyorsan, o kurallara saygı gösterirsin!” 
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Düğün için Hatice'yi güzelleştirme görevini Ayşe üstlenmişti. Bu işi 
öylesine şevkle ve olağanüstü beceriyle yaptı ki, sanki Hatice'nin 
süslenmesi, her anlamda hayatının ödüllendirilmeye değer en büyük 
başarısıydı. Hatice, tam bir gelin gibi damadın evine taşınmaya 
hazırlanıyordu. Kendisine hizmet edilmesini küçümseme alışkanlığıyla, 
güzelliğini her şeyden önce şişmanlığına borçlu olduğunu söylüyordu. 
Dahası, evlenme teklifinin onu görmüş olan bir adamdan gelmiş olması. 
artık güzelliğe odaklanmasını da gerektirmiyordu. 


Çevresindeki mutluluğa rağmen, evden ayrılacak olmanın Hatice*de 
şimdiden yarattığı burukluğu kimse gideremi-yordu. Yüreği, her şeyden çok 
ailesi ve evi için -taptığı annesi ve babası, tavuklar, sümbül ve yasemin 
sarmaşıkları- çarpan bir genç kızdan başka ne beklenebilirdi ki? Hasretini 
çektiği evlilik bile, bu ayrılığın acısını hafifletmiyordu. Evine olan sevgisi 
ve saygısının, evlilik teklifi gelmeden önce bu kadar farkında değildi; çünkü 
en küçük bir kızgınlık, gerçek hislerini maskeleyebiliyordu. Sevgi, sağlık 
gibidir. Olduğu zaman hafife alınır, olmadığı zaman özlenir. Kalbi, 
geleceğine dair kaygılardan annmış olarak, bir yaşamdan diğerine derin bir 
ıstırap duymadan geçmeyi reddediyor; bu ıstırap, elinden çıkarmak 
istemediği değerli bir şeyden isteksizce ayrılıyor olmayı veya bir kusuru 
affettirme girişimi gibi görünüyordu. 


Kemal, ablasını sessizce izliyordu. “Dönecek misin?” diye sormuyordu 
artık çünkü evlenen bir genç kızın geri dönmediğini öğrenmişti. Ablalarına, 
“İkinizi de okuldan çıktıktan sonra sık sık ziyarete geleceğim” dedi, 
mırıldanarak. 


Ablalan, onun ziyaretlerinden memnun olacaklarını söyledikleri halde, 
Kemal sahte umutlara kanmıyordu artık. Ayşe'yi sık sık ziyaret etmiş ama 
eski Ayşe'yi asla bulamamıştı. Yerinde, ona kendisini yabancı gibi 
hissettiren süslü püslü, abartılı sevgi gösterilerinde bulunan başka bir kadm 
vardı. Onunla bir dakika yalnız kalacak olsa, kocası çıkıp geliyor ve onlara 
katılıyordu. Halil evden çıkmıyor, sigara veya nargile içerek ya da ut 
çalarak oyalanıyordu. Hatice'nin de durumu farklı olmayacaktı. Bundan 
böyle evdeki tek arkadaşı Zeynep olacaktı, ki o da, şayet annesi onları 


izlemiyorsa, yeterince sevecen değildi. Genç kadm, annesinin gözüne 
girmek için ona iyi davranıyor gibiydi. Annesi ayrılır ayrılmaz o yokmuş 
gibi davranmaya başlardı. 


Zeynep, Hatice'nin evden ayrılmasıyla kendini sevgili bir arkadaşını 
kaybediyor gibi hissetmese de, düğün gününün sessiz ve ciddi bir 
atmosferde geçiyor olmasını asla onaylamıyordu. Bu durumu, Ahmet 
Bey'in tahakkümüne beslediği öfke ve kızgınlığı dile getirmek için bir 
bahane olarak kullanmaktan çekinmeyip alaycı, iğneleyici bir üslupla, 
“Meşru olanın yasaklandığı böyle bir ev görmedim. Akıl bunun neresinde?” 
dedi. Öte yandan, Hatice ile bir çift nazik söz söylemeden vedalaşmak 
istememiş; ne kadar becerikli olduğuna dair iltifatlar yağdırıp, iyi bir ev 
kadını olarak kocası için çok değerli olacağını söylemişti. 


Ayşe, genç kadının söylediklerine katılıp ekledi; “Hatice'nin tek sorunu, 
dili. Bunu sen de fark etmiş olmalısın Zeynep.” 


Zeynep dayanamayıp güldü. “Şükürler olsun, bana dokunmadı ama 
başkalarına karşı nasıl kullanıldığım gördüm” dedi. 


Başta Hatice olmak üzere herkes güldü. Derken, çiniden “Şşşşt” dedi 
anneleri, kulak kabartarak. Herkes sustu. Dışarıdan bağrışan insan sesleri 
geliyordu. 


Hatice, “Rıdvan Bey öldü” dedi anında. 


Meryem ile annesi, Muhammed Rıdvan Bey'in durumu ağırlaştığı için 
düğünden erken ayrılmışlardı. Dolayısıyla Hatice'nin dışarıda kopan 
gürültüyü buna vermesi doğaldı. Emine fırlayıp çıktı odadan. Kısa süre 
sonra döndüğünde, “Muhammed Rıdvan vefat etmiş, ne zor bir durum” 
dedi büyük bir üzüntü içinde. 


Zeynep, “Bizim durumumuz güneş gibi ortada. Düğünü erteleyip, evli çifti 
bu özel geceyi kutlamaktan alıkoyamayız. Allahtan damadın evi uzakta. 
Zaten bu evdeki derin sessizlikten başka ne beklenebilir ki bizden” dedi. 


Hatice, içine korku salan başka düşüncelere dalmıştı. Bu üzücü haber 
uğursuzluğa gebeydi. Kendi kendine konu-şurcasına, “Merhamet et 


Allahım” diye mırıldandı. 


Kızın düşüncelerini okuyan Emine Hanım altüst oldu. Ne var ki, bu 
davetsiz düşüncelere ne kızının, ne de kendisinin kapılmasına izin 
verecekti. İki olayın aynı güne rastlamış olmasını önemsemezmiş gibi 
yaparak, “Allahın emrini sorgulayanlayız. Yaşam da, ölüm de onun elinde. 
Bu olayda uğursuzluk aramak şeytan işi olur” dedi. 


Yasin ile Fehmi, giyindikten soma, gelinin odasında toplanan kadınlara 
katılıp annelerine, Ahmet Bey'in aileyi tem-silen başsağlığı dilemeye 
gittiğini söylediler. 


Yasin, Hatice'ye bakıp gülerek, “Senin mahalleden taşındığını duyunca, bu 
dünyada daha fazla kalmak istememiş olmalı Rıdvan Bey” dedi. 


Kız, belli belirsiz gülümsedi ama duygularım açık edecek hiçbir şey 
söylemedi. Yasin, onu dikkatle inceleyip, gördüğünü onaylarcasma başmı 
salladı ve iç çekerek," “Güzelce giydirecek olsan, bir kamış düdüğü bile 
geline benzetebilirsin? lafını kim söylemişse haklıymış” dedi. 


Kız, onunla şakalaşacak hali olmadığını belirtir biçimde kaşlarını çattı. 
“Kes sesini. Rıdvan Bey'in düğün günümde ölmesi iyiye alamet değil” 
dedi. 


Yasin güldü. “Kabahat hanginizde, bilemiyorum” deyip gülmeye devam 
ederek ekledi: “Adamm ölümünü dert etme. Korkarım, iyiye işaret olmayan 
senin dilin. Sana nasihatim odur ki, tekrar tekrar söylemekten 
yorulmuyorum, damatla konuşabilecek hale gelene kadar dilini şerbete 
batırman.” 


Bunun üzerine Fehmi uzlaştırıcı bir tavırla, “Rıdvan Bey sorununu bir yana 
bırakırsak, tüm dünyanın uzun süredir beklediği bir kutsal günde oluyor 
düğünün. Ateşkes ilan edildiğinin farkında değil misin?” dedi. 


“Bunu neredeyse unutuyordum” diye bağırdı Yasin. “Günün mucizesi, 
sadece senin evleniyor olman değil. Yıllardır ilk kez bir şey oldu ve savaş 
bitti. Alman İmparatoru Wilhelm teslim oldu!” 


“Avustralyalllar gidecek, fiyatlar düşecek, öyle mi?” diye sordu Emine. 


Yasin güldü, “Tabii, tabii! Avustralyalllar ve Hatice'nin dili gidecek, 
fiyatlar düşecek” dedi. 


Fehmi düşünceli görünüyordu. Kendi kendine konuşur-casına, “Almanlar 
yenildi. Kim derdi böyle olacak? Artık ne Hidiv Abbas'm, ne de milliyetçi 
lider Muhammed Ferit'in geri dönme umudu kaldı. İslam hilafetini ihya 
etme umutlan da kaybolup gitti. İngiliz yıldızı yükselirken, bizimki batıyor. 
Adamların eline kaldık” dedi. 


Yasin, “Savaştan kârlı çıkanlar, İngilizler ile Sultan Fuat. İngilizlerin, 
Alınanlardan kurtulmayı hayal edemedikleri gibi. Sultan Fuat da Mısır 
tahtına çıkmayı hayal edemezdi” deyip bir süre suskun kaldıktan sonra, şen 
bir tavırla ekledi: “Bir o kadar şanslı bir üçüncü taraf var ki o da Hatice! Bir 
koca bulacağım asla hayal edemezdi!” 


Hatice, ağabeyine tehditkâr bir bakış fırlattı. “Evden aynlmadan önce sana 
galiz bir söz söylemeye zorlama beni” dedi. 


Yasin geriledi, “İyisi mi bir ateşkes talep edeyim! İmparator Wilhelm”den 
ya da Hindenburg”dan daha güçlü değilim ya” dedi. Sonra dönüp Fehmi'ye 
baktı. Genç adam böylesine mutlu bir güne yakışmayacak kadar dalgın ve 
düşünceli görünüyordu. “Siyaseti bırak da müziğe, leziz yemeklere ve 
içkiye hazırlan” dedi. 


Zihni kaygılar, kalbi umutlarla dolu Hatice için, o günün sabahından kalan 
ve onu derinden etkilemiş olan bir anı her şeyin üstüne çıkıyordu. Babası, 
yeni yaşamına başlayacağı ilk günün şerefine, onu özel bir görüşme yapmak 
üzere odasına çağırmıştı. Babasının odasma giderken tökezlenmeden 
yürüyemeyecek kadar büyük bir korku ve mahcubiyet içindeydi ama bu 
büyük korku ve utanca, onu karşılayan zarafet ve sevgi merhem olmuştu. 
Babası, ona, büyük bir şefkatle, “Adımlarını atarken Allah rehberin olsun, 
sana ba-şan ve huzur ihsan eylesin. Verebileceğim tek nasihat, her 
bakımdan anneni örnek alman, onun gibi olman; hem çok büyük, hem de 
küçük” demiş, adamm bu yumuşaklığı Hatice'nin üzerinde tuhaf, eşiz bir 
etki yaratmıştı. 


Sonra, öpmesi için elini uzatmış, kız babasının elini öpüp odadan ayrılmıştı. 
Öylesine etkilenmiş, öylesine minnettar kalmıştı ki, önünü göremez 
haldeydi. “Ne kadar nazik, ne kadar yumuşak ve ne kadar müşfik” deyip 
durmuştu kendi kendine. 


Kalbi mutlulukla dolarak, babasının, “Sana verebileceğim tek nasihat, her 
bakımdan anneni örnek alman, onun gibi olman; hem çok büyük, hem de 
küçük” demiş olduğunu hatırladı tekrar. 


Annesi, anlattıklarını yüzü kızararak, gözlerini kırpıştırarak dinlemişti. “Bu, 
senin en iyi eş örneği olduğunu düşündüğü anlamına gelmiyor mu?” dedi 
Hatice annesine ve gülerek sürdürdü: “Ne şanslı bir kadınsın! Kim derdi ki, 
babam aslında böyle düşünmekte? Mutlu bir rüya sanki! Tüm bu şefkati 
nerede saklıyor bilmem?” Genç kız, Allahın onu bağışlaması ve kutsaması 
için, gözlerinden yaş gelinceye kadar içinden dualar etmişti babasma. 


Derken, Hanafi Kadın gelip arabaların hazır olduğunu söyledi. 
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Kahve saati, Ayşe'yi kaybettiği gibi, Hatice'yi de kaybetmişti ama 
Hatice'nin bıraktığı boşluk doldurulamazdı. Genç kız, o bir araya gelişin 
ruhunu, canlılığım da alıp götürmüş; sohbet, eğlenceden, neşeden ve önemli 
bir parçası olan hırgürden bile yoksun kalmıştı. Yasin'in kendi kendine 
dediği gibi, “Sohbetlerimizin tuzu gibiydi. Tuz, tek başına güzel bir şey 
değildir ama tuzsuz bir yemek neye benzer?” Genç adam, karısına 
hürmeten, bu düşüncesini açık etmemişti. Evlilikten umduğunu asla 
bulamadığı ve artık çareyi evde aramadığı halde, karısını incitmenin anlamı 
yoktu; hiç olmazsa, 


; gecelerini “kahvehanede” geçirdiğinden iyice kuşkulanmaya başlamaması 
için. 


Yasin, neşeyi ciddiyete öylesine tercih ediyordu ki, kişiliğinde ciddiyete çok 
az yer vardı. Ona şaka yapabilmesi için ilham veren, ona sataşan dostunu, 
arkadaşını kaybetmişti. Artık geleneksel kahve saatinden arta kalanlarla 


teselli bulmaktan başka bir şey yoktu yapacak. Divana bağdaş kurup 
oturmuş; o kahvesini yudumlarken, karşısındaki kanepede anlamsız şeyler 
konuşan annesi, karısı ve Kemal'e bakmaktaydı. Zeynep'in ciddiyetine, 
belki de yüzüncü kez hayret etti ve Hatice'nin onu sıkıcı olmakla 
suçladığını hatırlayıp, bu görüşe katılır gibi oldu. Ebu Tammam'”'ın divanım 
veya MuaUakat-ül Saba'yı ya da Cur-ci Zeydan'ın romanı Kerbela 
Kadınlan'ım açıp kendi kendine okur; bazen de okuduklarını Kemal'e 
anlatırdı. 


Sağına baktığında Fehmi'nin konuşma ihtiyacı içinde olduğunu gördü. 
Neyle ilgiliydi acaba? Milliyetçi lider Muhammed Ferit ve Mustafa Kamil 
mi? Hiçbir fikri yoktu ama belli ki Fehmi söz alacaktı. Hukuk fakültesinden 
döndüğünden beri, yağmur bıraktı bırakacak bir gökyüzü gibiydi yüzü. 
Deşmeli miydi? Hayır, buna gerek yoktu. Fehmi, ağabeyinin ona bakmış 
olmasından cesaret alıp, ona hitap etmek üzere olduğunu bildirir bir 
ifadeyle, “Ne haber?” diye sordu. 


Fehmi, ona haber olup olmadığını sormuştu! “Sayısız haberim var” diye 
düşündü Yasin. “Evlilik bir yalan. Gelin, birkaç ay zeytinyağı gibi lezzetli 
ama sonra motor yağma dönüyor! Meryem ile evlenemediğine üzülme, seni 
toy politikacı! Başka haber istiyor musun? Bol bol var ama kesinlikle seni 
ilgilendirmeyecektir. Sana söyleyecek olsam bile, kanmın önünde olmaz.” 


Derken, kendini klasik şairlerden el Şerifin bir kıtasını ezberinden okurken 
buldu: 


Sözünü etmek istemediğim, ateşli bir mektubum, var İzlenmiyor olsam. 
Ağzınla paylaşırdım onu. 
Yasin “Ne gibi?” diye sordu. 


Fehmi heyecanla cevap verdi: “Öğrenciler arasında tuhaf haberler yayılıyor. 
Bütün gün sadece bunu konuştuk. Said Zaglul Paşa, Abdülaziz Fehmi Bey 
ve Ali Şaravi Paşa başta olmak üzere, milliyetçi görüşleriyle tanınanların 
oluşturduğu bir heyet ya da “Vafd”, dün Kahire'deki İngiliz Konağı'na 
gidip, Yüksek Komiser ile görüşmüş ve Mısır üzerindeki İngiliz mandasının 
kaldırılıp bağımsızlık ilan edilmesini istemişler.” 


Bu haber Yasin'i de ilgilendirmişti. Kaşlarını kaldırdı. Bakışlarında hayretle 
karışık kuşku vardı. Said Zaglul adını ilk kez duymuyordu; uzun süre önce 
vuku bulan ve ne olduğunu hatırlamadığı birtakım olaylarla 
bağlayabiliyordu sadece. Bu olaylar, duygusal olarak üzerinde kayda değer 
bir etki bırakmamıştı anlaşılan; çünkü devlet işleriyle pek az ilgilenirdi. 
Diğer adamların isimlerini ise ilk kez duyuyordu. Ne var ki, Fehmi'nin 
söyledikleri doğruysa, yapılan tuhaf hareketin yanında isimler hiç kalırdı. 
Nasıl olur da, Almanya ve Osmanlı yenilgisinden sonra, İngiliz'den 
Mısır'ın bağımsızlığını isterlerdi? “Bu adamlar hakkında ne biliyorsun?” 
diye sordu kardeşine. 


Bu kişilerin Milliyetçi Parti'ye üye olmuş olmalarım isteyen birinin 
burukluğuyla cevap verdi Fehmi: “Said Zaglul, Yüksek Mahkeme Başkan 
Yardımcısı. Abdülaziz Fehmi ile Ali Şakravi de mahkeme üyeleri. Aslında, 
son ikisi hakkında ben de bir şey bilmiyorum. Said'e gelince... Milliyetçi 
öğrencilerin anlattıklarından hareketle, ben onda bir sorun görmüyorum 
ama öğrencilerin hepsi böyle düşünmüyor. Bazılan İngiliz'e satıldığım, 
bazılan da Milliyetçi Parti'nin üst kademelerine layık üstün niteliklere haiz 
olduğunu söylüyorlar. Her ne ise, iki arkadaşıyla birlikte attığı adım 
muhteşem. Onun önayak olduğu söyleniyor. Milliyetçi Parti'nin, 
Muhammed Ferit dâhil, tüm önde gelenleri sürgün edildiğine göre, bunu 
yapabilecek kimse kalmamıştı ortada.” 


Yasin, heyecanla konuşan kardeşi alay ettiğini düşünmesin diye, ciddi 
görünmeye çalıştı. “İngiliz mandasını kaldınp bağımsızlık ilanı talebi...” 
dedi, yüksek sesle düşünüyormuş gibi yapıp. 


“Duyduğumuza göre, bağımsızlık için lobi yapmak üzere İngiltere'ye gidiş 
izni talep etmişler. İngiltere'nin Mısır Yüksek Komiseri Sir Reginald 
Wingate'i de zaten bu nedenle ziyaret etmişler.” 


Yasin, duyduğu endişeyi daha fazla saklayamadı, zaten yüzünden de 
belliydi. “Bağımsızlık! Sahi mi? Ne demek istiyorsun?” diye sordu yüksek 
bir sesle. 


Fehmi, gergin bir tavırla cevapladı: “İngilizlerin Mısır?dan kovulması 
demek istiyorum: Bağımsızlığın mücadelesini veren Mustafa Kamil”'in 
“tahliye? dediği şey.” 


Ne umut ama! Yasin, tabiatı icabı politika konuşmaya yatkın değildi ama 
kardeşinin canını sıkmamak ve bu yeni tür eğlenceyle kendisini oyalamak 
için, Fehmi'nin konuşma isteğini geri çevirmek istemiyordu. Politikaya 
ilgisi zaman zaman artar ama asla tutkuya dönüşmezdi. Kardeşinin coşkulu 
umutlannı sakin ve pasif bir biçimde paylaşabilirdi ama hayatının hiçbir 
döneminde devlet işlerine ilgi duymamıştı. Onun tek amacı, yaşamın güzel 
yönlerinin keyfini çıkarmaktı. Dolayısıyla Fehmi”nin söylediklerini ne 
ölçüde ciddiye alacağım bilemiyordu. Fehmi'yi tekrar sorguladı: “Bu 
mümkün mü?” 


Fehmi coşkuyla, “Yaşam varsa, umut da vardır kardeşim” dedi. 


Öncekiler gibi, bu sözler de Yasin'i alaycı olmaya sevk etmişti ama ciddi 
görünmeye çalışarak, “Nasıl kovacağız?” diye sordu. 


Fehmi bir an düşündükten sonra, kaşlarını çatarak, “Said ve arkadaşlarının 
Londra'ya gitmek için izin talep etmelerinin nedeni buydu” dedi. 


Emine Hanım, sohbeti merakla izliyordu. Tüm dikkatiyle, konuşulanları 
mümkün olduğunca kavramaya çalışıyordu. Konu evle ilgili gevezelikten 
çıkıp, devlet işlerine geldiği zaman hep böyle yapardı. Bu konular onu 
ilgilendirirdi. Dolayısıyla, konuşulanları kavradığını iddia ederek, fırsat 
bulunca katılmaktan çekinmez; görüşlerinin sevgiyle karışık bir biçimde 
küçümsenmesine de aldırmazdı. Hep izlermiş gibi göründüğü bu önemli 
konularla ilgilenmekten hiçbir şey onu alıkoyamaz, hiçbir şey cesaretini 
kıramazdı; tıpkı Kemal'in din derslerini izleyip mütalaada bulunduğu ya da 
çocuğun okuduğu coğrafya ve tarih derslerini, kendi dinsel ve folklorik arka 
planı çerçevesinde tartıştığı gibi. Kadm, Mustafa Kamil, Muhammed Ferit 
ve “Sürgündeki Efendimiz” Hidiv II. Abbas ile ilgili olarak epeyce bilgi 
sahibiydi. Bu adamların İslam hilafetine bağlılığı, onları kadının gözünde 
çok değerli kılıyor; erkekleri sahip oldukları dinsel saygınlık itibariyle 
değerlendiren gözleri, bu adamları, o çok sevdiği azizler gibi görmesine yol 
açıyordu. Dolayısıyla Fehmi, Said ve arkadaşlarından söz edip, Londra'ya 
gitmek için izin istediklerinden bahsedince, “Bu Londra da neredeymiş?” 
diye sordu aniden. 


Kemal, çocukların ders çalışırken çıkardıkları ritmik ezber sesiyle, hemen 
cevapladı; “Londra, Büyük Britanya Krallığı'nm başkentidir. Paris, 


Fransa'nın başkentidir.” Sonra da eğilip, annesinin kulağına fısıldadı: 
“Londra, İngiliz diyan.” 


Kadm çok şaşırmıştı. Fehmi”ye sordu: “İngiliz diyarına gidip, onlara 
Mısır”dan çıkmalarını mı söyleyecekler? Beni evinden atmak istiyorsan, 
bana nasıl ziyarete gelebilirsin ki?” 


Kadının müdahalesi, genç adamı rahatsız etmişti. Annesine, gülerek ancak 
eleştirel bir bakış attı, oysa kadm onu ikna edebileceğinden emindi. 
Dolayısıyla, ekledi: “Bu kadar uzun bir süre Mısır'da kaldıktan sonra, 
gitmelerini nasıl isteyebilirler? Ben ve tabii sizler doğduğunuzda bu 
adamlar bizim memleketimizdeydi. Bunca zaman komşu gibi birlikte 
yaşadıktan sonra, artık onlann da memleketi sayılan bu diyardan gidin denir 
mi hiç?" 


Fehmi, umutsuzluk içinde güldü. Yasin nahoş bir kahkaha attı ama Zeynep, 
bütün ciddiyetiyle, “Bunu, onlann ülkesine giderek söyleme cesaretini 
nereden alıyorlar? Ya İngilizler onlan öldürürse? Kimse ne olup bittiğini 
anlamaz bile. İngiliz askeri, Kahire sokaklannda yürümeyi bile bu kadar 
tehlikeli hale getirmişken... demek istediğim, düşünsenize onlann 
memleketine gidenin başına neler gelir?” Yasin, iki kadının saf saf 
konuşmaya devam etmeleri için ne yapabileceğini düşündü. Eğlence 
özlemini böylelikle giderecekti! Ne var ki, Fehmi'nin çok rahatsız olduğunu 
görüp, onu kızdırmak istemedi. Kardeşine dönüp sohbeti sürdürdü: “Belki 
daha iyi ifade edebilirlerdi ama bir noktada haklı annemle Zeynep" dedi. 
“Söyle bana kardeşim, kendisini dünyanın rakipsiz sahibi olarak gören bir 
ülke karşısında Said ne yapabilir?” 


Emine Hanım, oğlu kendisine söylemiş gibi başıyla onayladı. “İhtilalci lider 
Arabi Paşa büyük bir insandı ve çok cesur. Said ve diğerleri onunla 
kıyaslanamazlar bile. Arabi Paşa süvariydi, bir savaşçı! İngilizlerden ne 
alabildi, çocuklar? Onu önce hapse attılar, sonra da dünyanın öbür yüzüne 
sürdüler.” Fehmi, annesini terslemekten kendini alamadı: “Anne! Bırak da 
konuşalım.” 


Kadın, oğlunu kızdırmamak için mahcup mahcup gülümsedi. Hararetle 
konuşan sesinin tonunu değiştirip sanki bunu yaparak görüşlerini de 
değiştirmiş gibi tatlı, özür dileyen bir sesle, “Efendim, çaba gösteren herkes 


ödüle layıktır. Bırakın gitsinler... Allaha emanet! Belki de büyük kraliçenin 
sempatisine mazhar olurlar.” 


Genç adam, ne dediğini düşünmeden sordu: “Hangi kraliçeyi 
kastediyorsun?” 


“Kraliçe Viktorya'yı, oğlum. Adı bu değil mi? Babamın ondan söz ettiğini 
çok duydum. Arabi'nin sürgüne gönderilmesini o emretti; cesaretini çok 
takdir ettiği söylense de...” Yasin, “E&er süvari şövalyeyi sürgüne 
gönderdiyse, dostumuz Said'i sürmesi de imkân dâhilinde” dedi, alaycı bir 
sesle. 


Anne, “Yine de, o bir kadm ve eminim göğsünde hassas bir kalp 
barındırmaktadır. Şayet kraliçeyle doğru dürüst konuşurlar ve kalbini 
kazanmaya bakarlarsa, görüşlerini anlayış ve sempatiyle karşılayacaktır” 
dedi. 


Yasin, annesinin mantığına ve bu tarihe mal olmuş kraliçe hakkında, 
Meryem'in annesinden veya bir komşu kadından söz eder gibi konuşmasma 
bayılmıştı. Artık Fehmi ile konuşmak gelmiyordu içinden. Annesini 
konuşmaya teşvik etmek için, “Söyle Anne, nasıl konuşsunlar kraliçeyle” 
diye sordu. 


Siyaset zekâsmın teslim edildiğini ima eden bu istek, kadını çok 
sevindirmişti. Dikleşip kaşlarını çatarak “konferans” vermeye 
hazırlanırcasına düşüncelerim toplamaya çalıştı. Ne var ki, Fehmi fırsat 
vermedi. Öfkeyle az ve öz konuşarak, “Kraliçe Viktoıya uzun zaman önce 
öldü Anne” dedi. “Boşuna kendini yorma.” 


Derken, Yasin, kepenk aralıklarından havarim kararmakta olduğunu fark 
etti. Kahve saati sohbetinden affim isteyerek eğlence peşinde koşma zamanı 
gelmişti. Fehmi'nin konuşma ihtiyacının henüz tatmin edilmemiş 
olduğunun idrakiyle, ağırlığım Fehmi'yi ilgilendiren haberden yana koyup, 
kalkmak için izin istedi. Ayağa kalkarken, “Giriştikleri şeyin tehlikelerini 
bilen adamlar olduklarından kuşkum yok. Belki de iyi bir strateji 
geliştirmişlerdir. Başarılı olmalan için dua edelim.” Odadan çıkarken 
Zeynep'e kendisini takip etmesi için bir işaret yapü. Kansı giyinmesine 
yardım edecekti. 


Fehmi, biraz da husumet dolu bakışlarla izledi ağabeyinin odadan çıkışını. 
Ateşli ruhunun heyecanını paylaşabileceği bir ortak bulamadığı için 
kızgındı. Milli kurtuluşun lafı bile, içindeki büyük hayalleri tetikliyor; o 
mucizevi kâinatta yeni bir dünya, yeni bir ülke, yeni bir ev, yeni insanlar 
düşlüyordu. Herkes canlanacak, coşku içinde olacaktı. Bu yorgun, bitkin, 
cahil aldırmazlık ortamında, haps'olun-muşluktan kurtularak gökyüzüne 
yükselmeyi arzulayan yakıcı bir hüzün düşüyordu içine. O an, tekrar okul 
arkadaşlarının arasında olabilmek için gecenin göz açıp kapayıncaya kadar 
geçmesini diledi tüm kalbiyle. Böylelikle, özgürlük ve coşkuya duyduğu 
susuzluğu giderebilecek; o müthiş dünyaya dair hayallerine erişmek için 
hararetli bir çabaya girişecekti. 


Yasin, artık haklı olarak dünyanın efendisi addedilen bir ülkenin karşısında 
Said'in ne yapabileceğini sormuştu ona. Fehmi, Said'in ya da kendisinin ne 
yapabileceğini bilmiyordu ama yapılabilecek bir şeyler olduğunu tüm 
varlığıyla hissediyordu. İhtimaldir ki, gerçek dünyada bunun bir örneği 
yoktu ama var olduğunu kanında canında hissediyordu genç adam. 
Tezahürünü bu yaşamda ve gerçek dünyada bulmak zorundaydı. Aksi 
takdirde, yaşam da, gerçeklik de boşunaydı. Yaşam anlamsız bir oyun ve 
kötü bir şaka olarak kalacaktı. 
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Ahmet Bey'in dükkânının önündeki cadde, her zamankinden farklı değildi. 
Yolun iki yakası, dükkânlarda alışveriş yapanlar, yayalar, arabalar ve 
otomobillerle dolup taşıyordu. Havadaki ışığın sisli ve süsleyici bir 
görünümü vardı. Güzel bir Kasım günüydü. Güneş, incecik bulutlarla 
örtülüydü; Kallavun ve Barkok minarelerinin üstündeki bembeyaz 
dalgalanmalar, ışık havuzlan gibiydi. Ne gökyü-zündeki, ne de yerdeki 
hiçbir şey, Ahmet Bey'in her gün gördüklerinden farklıydı. Ne var ki, 
adamm, yakınlannm, çevresindekilerin ve belki de tüm insanlann ruhu, 
böylesi güçlü bir heyecan dalgasına hiç maruz kalmamıştı. Herkes öz 
denetimini yitirmişti sanki. Ahmet Bey, insanlann bir habere böylesine 
sarılıp, etrafinda böylesine tek vücut olduğuna. kalplerin aynı duyguyla 
çarptığına ilk kez şahit olduğunu söyleyecek kadar ileri gitmişti. 


Babasının yanında genellikle konuşmayan Fehmi, ona, Said'in Yüksek 
Komiser ile yaptığı toplantı hakkında duyduklarını aynntılı bir biçimde 


anlatma imkânı bulmuş; Ahmet Bey'in aynı günün gecesinde gittiği 
âlemde, arkadaşlanndan bazılan da oğlunun anlattıklarım doğrulamıştı. 


Dükkânda, birbirini hiç tanımayan müşteriler bile, söz konusu toplantıyı 
tartışmışlar ve bütün bunlar Ahmet Bey'i çok şaşırtmıştı. O sabah, Şeyh el 
Mutavalli Abdülsamet de, uzun bir aradan sonra ilk kez, ansızın dükkâna 
dalmış; ne var ki,,Kuran okumak ve şekerle sabundan oluşan hediye 


paketini almakla yetinmeyip, yapılan açıklamayı sanki ilk kez o 
yapıyormuşçasına ısrarla anlatmıştı. 


Ahmet, şakacı bir ifadeyle bu toplantının sonunda ne olacağını 
düşündüğünü sorunca, adam, “Mümkün değil!” demişti. “İngilizlerin 
Mısır'ı terk etmesi mümkün değil. Savaşmadan memleketi terk edecek 
kadar aptal mı sanıyorsun onları? Savaşacağımız muhakkak... 
kaybedeceğimiz de! Diyeceğim, onlan kovmanın yolu yok. Belki adamlan- 
mız, Avustralyalılann gönderilmesini sağlayabilir. O zaman yeniden bir 
düzen gelir, her şey eskisi gibi olur, huzur olur!” 


Ahmet, haberler yayıldıkça duygulann coştuğu bu ortamda, siyaseten 
milliyetçi emellere kapılmaya son derece müsait ve hazırdı. Öylesine bir 
beklenti ve dikkat içindeydi ki, çoğunlukla tutkudan ya da uyanıştan 
nasibini almamış olan, sanki bir başka ülkede basılmış gibi görünen 
gazeteleri hevesle okuyordu. Dostlannı selamlarken bile, meraklı bakışlarla, 
henüz duymadığı yeni bir haber olup olmadığını öğrenmeye çalışıyordu. 


Muhammed Afit'i de bu ruh hali içinde karşıladı. Adam, dükkâna hızla 
girmişti. Delici bakışlan ve enerjik halinden, dükkâna kahve içmek ya da 
fıkralar anlatmak için uğramadığı belliydi. Ahmet, dostunun bu halinin, 
milliyetçi emellerle dolu kendi ruh halini de yansıtmakta olduğunu 
düşündü. Adam, Cemil el Hamzavi'nin hizmet ettiği müşterilerin arasından 
geçip, kendisine doğru gelirken selamladı Ahmet: “Rutubetli bir gün! Ne 
öğrendin aslanım?” 


Muhammed Afit masanın önüne oturdu. Ahmet'in, aslında rastladığı her 
arkadaşına sorduğu bu soru, Mısır'ın etkin şahsiyetlerinden bazılanyla 
akrabalık bağı içinde olması nedeniyle, bu belirleyici günlerde adamm özel 
öneminin teslim edildiğim ima ediyor; gururla gülümsemesine yol açıyordu. 
Afit, ileri gelen tüccarlar ile yüksek mevkideki devlet memurlarının ve 


onlara sonradan katılan hukukçu-lann arasındaki bağdı. Bütün bu insanlar 
arasında, kişiliği ve genel davranışı itibariyle Ahmet'in, Afit'in kalbinde 
çok ayn bir yeri vardı. Afit'in sahip olduğu ilişkilerin değeri, yüksek rütbeli 
devlet memurlanna ve unvan sahibi insanlara hürmet gösteren tüm 
arkadaşlan tarafından teslim edilmekle birlikte, taze haberin ekmek, su 
kadar önemli olduğu bu dönemde daha da artmıştı. 


Afit, elindeki kâğıdı masaya yatınp, “İşte yeni bir adım! Artık sadece haber 
getirmiyorum. Sana ve diğer muhteremlere bu sevinçli yetkilendirme 
dilekçesini getirmekle görevlendirildim” deyip kâğıdı Ahmet'in önüne 
iterek, “Oku” diye ekledi. 


Ahmet kâğıdı alıp yüksek sesle okumaya başladı: “Bu belgenin altmda 
imzası bulunan bizler; Said Zaglul Paşa, Ali Şakravi Paşa, Abdülaziz Fehmi 
Bey, Muhammed Ali Al-luba Bey, Abdüllatif el Mukbati, Muhammed 
Mahmut Paşa ve Ahmet Latif Bey ve aralarına almaya karar verecekleri 
diğer şahıslan, Mısır?ı tam bağımsızlığa kavuşturmak amacıyla, mevcut tüm 
yasal ve banşçıl yöntemleri kullanmak suretiyle mücadeleye yetkili 
kılıyoruz.” 


Mısır delegasyonundaki isimleri okuyunca Ahmet'in yüzü parlamıştı çünkü 
milliyetçilik tartışmalannda adları en çok geçen isimlerdi bunlar.“Bu belge 
ne anlama geliyor?” diye sordu. 


Afit, coşkuyla cevap verdi: “İmzalan görmüyor musun? Hemen imzala. 
Cemil el Hamzavi de imzalasın. Bu, delegasyonun hazırladığı ve bastırarak 
imzalanmak üzere halka dağıttığı yetkilendirme belgelerinden biri. Mısır 
halkını temsil ettiklerini bununla kanıtlayacaklar.” 


Ahmet bir kalem alıp mavi gözleri sevinçle parlayarak attı imzasını. Said ve 
arkadaşlarının kendisini temsil ediyor olmalarından duyduğu mutluluğu ve 
gururu belli eden hassas bir gülümseme vardı yüzünde. Kimse onları uzun 
süredir tanımadığı halde, bastırılmış derin arzulan uyandırarak, herkesin 
yüreğinde yer etmişlerdi. İnsanlara cesaret veren bu etki, uzun süredir 
tedaviyi reddeden bir hastalığa, ilacı yeni kullanıyor olsa da, yeni bir 
tedavinin uygulanması gibiydi. Ahmet, el Hamzavi'yi çağırdı, belgeyi o da 
imzaliadı. Sonra arkadaşına dönüp “Olay ciddi gibi görünüyor” dedi, yoğun 
bir ilgiyle. 


Afit yumruğunu masanın kenanna vurdu. “Son derece ciddi. Güçlü bir 
kararlılıkla ilerliyor her şey. Bu belgenin basılmasına yol açan neymiş 
biliyor musun? Deniliyor ki “adam”, yani İngiliz Yüksek Komiseri, Said ve 
arkadaşlan-nın 13 Kasım sabahı kendisiyle hangi yetkiye dayanarak 
konuşmakta olduklarını sormuş. Dolayısıyla, delegasyo- 


nun memleket adına konuştuğunu ispat için bu dilekçeye ihtiyacı var” dedi. 


Dükkân sahibi, duygusal bir sesle, “Keşke Muhammed Ferit de burada, 
bizimle olsaydı” dedi. 


“Milliyetçi Parti üyelerinden bazıları delegasyona katılmış: Muhammet Ali 
Alluba ve Abdüllatif el Mukbati” Geçmişi sırtından atarcasına omuz silkti 
adam, “Said'i, önce eğitim, sonra da adalet bakam olunca çıkan büyük 
gürültü patırtıdan hatırlıyoruz. Kabineye seçilince, milliyetçi el Liva 
gazetesinin Said'e önce destek olup, sonra nasıl saldırmaya başladığını 
unutamıyorum. Kabul edelim ki, müteveffa Mustafa Kamil'e bağlılığımdan 
dolayı, bu eleştirilerden ben de etkilenmiştim. Ne var ki, Said hep takdire 
şayan biçimde hareket etti. Bu son hareketi ise en yüksek saygınlık 
mertebesine çıkardı onu.” 


“Haklısın. Kutsal bir girişim bu. Başarılı olması için dua edelim” dedi 

Ahmet. “Londra'ya gitmelerine izin verilecek mi dersin? Gidecek olurlarsa 

orada ne yaparlar?” 

İL MUHAMMED AFIT, DILEKÇEYI RULO YAPTI, KALKARKEN, “YANN- 

| lar uzak değil” dedi. 

| Birlikte kapıya yürüdüler. Ahmet'in şakacılığı tuttu, “Bu 

| dilekçeye o kadar sevindim ki, içip içip sekizinci bardağı f- Zübeyde'nin 

kalçaları arasında dikebilirim başıma” diye fısıldadı arkadaşının kulağma. j 
Muhammed Afit, zihninde canlandırdığı bir bardak şarap 


ı ve Zübeyde hayaliyle sarhoş olmuşçasına, coşkuyla başım 


sallarken, “Daha neler duyacağım acaba...” diye mırıldandı. 


Adam dükkândan ayrılırken, Ahmet gülümseyerek seslendi ardından: “Ve 
daha neler göreceğiz...” 


Ahmet masasma döndü. Kendisine yapılan jestin mutluluğu vardı yüzünde 
ama yüreğindeki milliyetçi coşku din-memişti. Eviyle ilgili olmadığı 

sürece, yaşamın her alanında böyleydi. İcabmda son derece ciddi olabilir, ne 
ki istediği zaman karşı durulmaz bir şekilde ortamı şakaya, neşeye boğarak 
yumuşatmaktan geri kalmazdı. Ciddiyetle neşeyi, biri diğerine baskın 
çıkmayacak biçimde uzlaştırma konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahipti. 
Şakacılık, önemsiz, küçük değil, ciddiyet kadar önemli bir ihtiyaçtı onun 
yaşamında. Asla tam bir ciddiyete ulaşamamış ya da tüm enerjisini 
ciddiyete odaklayamamıştı. Dolayısıyla milliyetçiliğini 


duygusal ve psişik bir katılımla sınırlamış, bununla yetinmiş; yaşamın 
zevkini tam anlamıyla çıkardığının ve bir daha dünyaya gelse aynı yaşam 
tarzım seçeceğinin hiç kuşkusuz farkındaydı. Bu yaşamın akışmı 
değiştirecek, rahatım bozacak hiçbir şeye fırsat vermezdi. Zaten bu nedenle, 
ilkelerine derinden bağlı olduğu Milliyetçi Parti'nin komitelerinden 
hiçbirine girmemiş, herhangi bir demeğe falan da üye olmamış, bu arada 
gösterilere katılma zahmetinde de bulunmamıştı. Değerli zamanını 
harcamış olmaz mıydı? Memleketin, onun zamanına ihtiyacı yoktu. O, her 
dakikasını, evine, işine, özellikle de, eş dostla eğlenceye ayırma 
arzusundaydı. Zaman, kendi yaşamına aitti. Kalbi ve duygularıydı ülkeyle 
paylaşabileceği. Davaya katkıda bulunma konusunda asla cimri değildi. 
Görevini ihmal ettiğini düşünmüyordu. Tersine, dostlan arasında 
milliyetçiliğiyle bilinirdi çünkü başka kimse duygulan itibariyle onun kadar 
milliyetçi değil; milliyetçilik için yürekleri atanların yaptıklan bağışlar da 
onunla boy ölçüşür gibi değildi. Vatanseverliği, onu ayn bir yere koyuyor; 
içten içe gururlandığı diğer olumlu niteliklerine ekleniyordu. Kendisi bu 
kadar bonkör davrandıktan sonra, milliyetçi davanın daha fazlasını talep 
edebileceğini düşünmüyordu. Yüreği aşk, müzik ve mizahla dolu olduğu 
halde, içinde vatanseverliğe de yer vardı. Milliyetçi coşkulan kalbine 
haps'ol-muş olsa da, ruhunu işgal edecek ve yaşamına hâkim olacak kadar 
güçlü ve derin değildi. 


Vatanseverliğini, kazaen edinmemiş ti. Vatanseverlik duygusu, çocukluk 
yıljanndan başlayarak, kendisinden bir önceki kuşağın, Mısırlı devrimci 


Arabi'nin kahramanlıkla-nm anlatan hikâyelerini dinleyerek olgunlaşmış; 
milliyetçi el Liva gazetesinde yayımlanan nutuklar ve makalelerle 
alevlenmişti. Mustafa Kamil'in ölümüne bir bebek gibi ağlamış olması, 
hem ilgi, hem de gülümsemeyle karşılanan benzersiz bir görüntü 
oluşturmuş olmalıydı. Bu tablo arka-daşlannın içine dokunmuştu çünkü 
hiçbiri kendini üzüntüye kaptırmamış; o geceki partide “Kahkahalar 
Kralı”nm gözyaşlan dökerek ağlamış olmasını hatırlayarak kahkahalarla 
gülmekten çekinmemişlerdi. 


O gün, artık bitmekte olan uzun savaştan, Milliyetçi Parti'nin genç liderinin 
ölümünden, halefinin sürgüne gönderilmesinden, “Efendimiz” Hidiv LI. 
Abbas'ın tekrar geleceği umutlarının kalmamış bulunmasından, Türkiye'nin 
yenilip İngiltere'nin muzaffer olmasından sonra; bütün bunlardan sonra ya 
da bunlara rağmen, içerdiği unsurlar itibariyle bir efsaneye benzeyen müthiş 
bir haber gelmişti: bağımsızlık talebinde bulunan milliyetçi dilekçelerin 
imzalanması, bunların İngiliz Yüksek Komiseri”ne sunulması ve bir sonraki 
adımın ne olacağının merak edilmesi. Toz tutan kalpler bağımsızlık için 
silkeleniyor, hayati olan tozdan arındırılıyordu. Ruhlar, umutla parlıyordu. 
Bütün bunun ardındaki neydi? Edilgenliğe alışık barışsever ruhu, nasıl olup 
da olayların şekil değiştirdiğini, nafile merak etti. Günbatımını iple 
çekiyordu. Koşup, içki ve müzikten önce yenilen bir meze haline gelmiş 
olan politikanın konuşulacağı âleme katılacaktı. O geceki eğlenceyi 
sabırsızlıkla beklemesine yol açan başka bir şey daha vardı: Zübeyde ve 
eğlence arkadaşlarına duyduğu sevgi; içki ve müzikten aldığı keyifi O 
baştan çıkarıcı ortamda, coşku, heves ve kalpten verebileceğinden fazlasını 
istemeyen bir aşk gibi duygulan uyaran, hoş bir tazelikti bu. 


Ahmet bunlan düşünürken, Cemil el Hamzavi yaklaşıp, “Said Paşa'nın 
evine verilen yeni ismi duydun mu?” diye sordu. “Milletin EM diyorlar” 
dedi ve eğilip bu haberin kendisine nasıl ulaştığını anlatmaya başladı. 
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Millet, özgürlük ve bağımsızlık için mücadele ederken Yasin de aynı cesaret 
ve kararlılıkla kendi geleceğini ellerine almaya çalışıyor evliliğini izleyen 
birkaç hafta boyunca erdemli davranarak vazgeçtiği geceleri dışan çıkma 
hakkı için mücadele veriyordu. Evlilik rüyalanyla sarhoşken, yeniden Ali 
ustanın kahvehanesinde ya da Kostaki'nin meyhanesinde boş vakit 


geçirdiği günlere geri dönmek isteyeceğini asla düşünmemişti. Evlilik 
yaşamına dair iyi niyetler beslediğine göre, eski yaşamını sonsuza dek 
geride bırakmış olduğuna içtenlikle inanmıştı. Ne var ki, evliliğin yarattığı 
hayal kırıklığı ve umutsuzluk bastınnca, iç sıkıntısı ya da -onun tabiriyle- 
“boş hayat” a tahammül, sinirlerini altüst etmişti. Şımank ve hassas 
ruhunun tüm gücüyle bu durumdan kaçmanın yolunu arayıp, rahatlığı, 
eğlenceyi ve avuntuyu kahvehanede ya da meyhanede buldu. Bu, önceden, 
yani evlilik hayalleri kurduğu zaman düşündüğü gibi geçici bir eğlence 
yaşamı değildi artık. Evliliği acı bir hayal kınklığına dönüşünce, kalan 
ömrünün ona sunduğu zevk işte bu kadardı. Umutlannın, kendi ülkesinden 
zorla çıka-np attığı, ne ki başansızlığın tövbekar bir halde gerisingeri 
getirdiği bir adam gibiydi. 


Zeynep, bir süre, onun sıcak sevgisine ve açgözlü iltifat-lanna nail olmuştu. 
Hatta o kadar aziz tutulmuştu ki genç kadm, Yasin, babasının ailenin 
etrafına ördüğü katı gelenek istihkâmına meydan okuyarak, onu Kişkiş 
Bey'i izlemek üzere tiyatroya bile götürmüştü. Bu Zeynep, artık her gün, 
onun gece yanlarına kadar dışarıda kalıp eve kör kütük sarhoş dönmesine 
tahammül etmek zorundaydı. Bu, genç kadm için dayanılması Zor, acı bir 
darbeydi. 


Zeynep, kocasına ne kadar üzüldüğünü söylemekten geri kalmadı. 
Evliliğindeki bu ani dönüşümün banşçıl bir şekilde gerçekleşmeyeceğini 
içten içe biliyordu Yasin. Baştan itibaren, eleştiri ya da kavga, kansından bir 
tür karşı koymayla karşılaşacağını biliyordu. Konumunu muhafaza etmek 
için almış olduğu önlemlerin gücü ve etkisi, Kişkiş Bey”den döndükleri 
akşam babasının müdahale edip, ona, “Erkekler kadınlan gözeten 
kollayandırlar...” diyerek sergilediği güç ve etkiyle aynıydı. 


Genç kadın şikâyetini seslendirir seslendirmez, ona, “Üzülecek bir şey yok 
sevgilim. İlk çağlardan bu yana, ev kadınlar, sokak erkekler içindir. 
Erkekler böyledir. İyi bir eş, kansına evden uzaktayken de sadık kalır. 
Dahası, dışa-n çıkmaktan aldığım keyif ve duyduğum tazelikle 
birlikteliğimiz çok daha eğlenceli olacaktır” dedi. 


Genç kadm, içkiden söz edip, onun sağlığından endişe ettiğini söyleyince, 
Yasin gülüp kararlılıkla yumuşaklığı mecz eden bir sesle, “Tüm erkekler 


içer. Sarhoş olmak sağlığıma yararlı” dedi. Derken, biraz daha gülüp, 
“Babama sor ya da kendi babana” dedi. 


Genç kadın, buna rağmen sürdürdü konuşmayı; ama nafile. Yasin, evde 
çektiği iç sıkıntısından aldığı cesaretle kararlıydı. Bu kararlılık, kansmın 
öfkesini, önceye nazaran daha az umursamasını sağlıyordu. Erkeklerin 
istedikleri her şeyi yapabileceklerinin altını çizerek sürdürdü konuşmayı. 
Kadınlann görevi onlara itaat etmek ve kurallara uymaktı. “Bak babamın 
kansına” dedi. “Babamın dav-ranışlanna karşı çıktığını gördün mü hiç? 
Buna rağmen, mutlu bir evlilikleri ve sağlam bir aile düzeni var. Bu konuyu 
bir daha konuşmaya gerek yok.” 


Duygularıyla hareket edecek olsa, belki de bu kadar diplomatik bir dille 
konuşmazdı çünkü evliliğin yol açtığı hayal kınklığı, içinde adeta bir öç 
alma arzusu uyandırmıştı. Diğer zamanlarda genç kadına karşı sürekli 
olmayan bir nefret duygusu hissediyor ancak içindeki bu duygulann hiçbiri, 
onu arzulamasını engellemiyordu. Genç kadının duygularım dikkate alarak, 
düşünceli davranıyor olması, 


Muhammed Afit'i çok seven babasına duyduğu saygıdandı. Aslında 
Zeynep'in, onu kendi babasına şikâyet etmesinden korktuğu kadar hiçbir 
şeyden korkmuyordu Yasin çünkü babası da gidip Ahmet Bey'e şikâyet 
edecekti. Böyle bir durum söz konusu olursa, ne olursa olsun, ayn bir eve 
taşınmayı bile göze alırdı. 


Korktuğu başına gelmedi. Genç kadm, tüm üzüntüsüne rağmen, Emine 
Hanım gibi yapıp “mantıklı” davrandı. İçinde bulunduğu durumu dikkatle 
değerlendirip teslim olarak kocasının sıkça tekrarladığı sadakat iddialanna 
ve gece gezmelerinin masum olduğuna inanmayı seçti. Üzüntüsünü ve 
acısını, hiçbir destek bulmadan, kahve saatinde dile getirmekle yetindi. 
Erkeklere teslimiyeti bir din, bir amentü gibi gören bir evde başka nasıl 
yapabilirdi ki? Emine Hanım, genç kadının şikâyetlerini hoş karşılamıyor, 
kocasını tekeline alma tutkusunu tuhaf bularak bundan rahatsız oluyordu. 
Kadın, bazı kadınların kendisinden, bazı adamların da kocasından farklı 
olduğunu düşünemiyordu hiç. Yasin'in özgürlüğün keyfim çıkartmasında 
şaşılacak bir taraf yoktu onun için. Tuhaf olan, karısının bundan şikâyet 
etmesiydi. 


Sadece Fehmi, genç kadının kaygılarını ve üzüntüsünü anlayışla 
karşılıyordu. Kaybedeceğini bile bile, iş edinip bunlan Yasin ile konuşmaya 
karar verdi. Konuyu ağabeyine açacak cesareti, Ahmet Abdo'nun 
ağabeyiyle sık sık bu-luştuklan Halili Han'daki kahvehanesinde bulabilirdi. 
Bu kahvehane, dağın içine oyulmuş bir kayalığın altındaki büyük bir 
mağaradan bozmaydı. Çatısındaki kayalıkların üstünde mahallenin eski 
evleri bulunuyordu. Ortasında terk edilmiş bir çeşmenin yer aldığı 
kahvehanenin dar odalan, dış dünyaya kapalı bir avlu etrafında karşılıklı 
diziliydi. Lambalar gece gündüz yanardı. Sakin, huzurlu, serin bir atmosferi 
vardı. 


Yasin, Kostaki'nin meyhanesine yakın olduğundan ve Zennube?'den 
aynldıktan sonra el Hurriye?'deki Ali ustanın kahvehanesini terk ettiği için 
buraya takılmaya başlamıştı. Bu uğrak yerinin eskiliği, genç adamm şiir 
merakına hitap ediyordu. Fehmi, gayretli bir öğrenci olarak ve kariyerini 
sarsar endişesiyle, kahvehanenin yolunu bile bilmezdi. Gelmesinin nedeni, 
bu zor zamanlarda öğrencilerle toplanıp tartışmaktı. Bu kahvehaneyi, onu 
meraklı gözlerden uzak bir sığmak yapan eski görüntüsü nedeniyle, Fehmi 
ile birkaç arkadaşı seçmişti. 


İki kardeş, Fehmi”nin arkadaşları gelmeden ya da Yasin Kostaki'nin 
meyhanesine gitmeden önce konuşmak için, sık sık kahvehanenin küçük 
odalarından birinde buluşurlardı. Fehmi, işte bu buluşmalardan birinde 
Zeynep'in üzüntüsüne değindi. Ağabeyinin, yeni evli genç bir çifte 
uymayan davranışlarına şaşırdığını söyledi. Yasin, kardeşinin hiç bilmediği 
bir konuda nasihat vermeye kalkışan safiyetiyle alay etmeye hakkı 
varmışçasına güldü. Davranışlarını haklı çıkartacak şekilde konuşmak 
yerine, aklına ne gelirse söylemeye karar verdi. “Meryem ile evlenmek 
istedin. Babam bu isteğini kabul etmeyince kuşkusuz çok üzüldün. Ne 
diyeceğim biliyor musun... ve ne konuştuğumu iyi biliyorum: Şayet 
evliliğin ardında neler yattığım bilseydin, arzun gerçekleşmediği için 
Allahına şükrederdin!” 


Fehmi dehşete düşmüştü. Yüreğinin sahnesinde unutulmaz roller oynamış 


bulunan, “Meryem”, “evlilik” ve “arzu” gibi sözcüklerin bir araya 
getirildiği cümlelerle, aniden böyle bir saldırıya maruz kalmayı 


beklemiyordu hiç. Anıların yarattığı duygusal tepkiyle, şaşkınlığını 
abartmış olabilirdi. Belki de bu nedenle tek kelime edemiyordu. 


Yorgun ve sıkkın olduğunu belli eden bir el hareketiyle devam etti Yasin. 
“Evliliğin bu kadar sıkıcı ve kasvetli olacağım hiç düşünmezdim. Aslında, 
yalan bir rüyadan başka bir şey değilmiş. Acımasız ve kötü bir 
dolandırıcılık.” 


Fehmi için yenilir yutulur sözler değildi bunlar. Merak etti. Duygusal 
yaşamı itibariyle “evlilik” başlığı altmda bir kadım merkez alan, tek bir 
hedefe kilitlenmiş bir genç adamdan beklenebilecek bir tepkiydi bu. Fehmi, 
sorumsuz ağabeyinin bu saygın kurumu, böylesi acı sözlerle alaya 
almasından rahatsız oldu. Hayretini saklama gereği duymadan, “Ama karın 
mükemmel... mükemmel bir hanımefendi” dedi. 


Yasin, alaycı bir üslupla bağırdı: “Mükemmel bir kadm! Evet, aynen öyle. 
Saygm bir beyefendinin kızı, değil mi? Üvey annesi de ileri gelen ailelerin 
birinden. Çok güzel, çok seçkin... Evet ama evlilikten sorumlu, 
bilmediğimiz kötü bir ruh, evliliğin inşam hasta eden sıkıcılığında, bu 
nitelikleri hiç de ilginç olmayan sıradan özelliklere dönüştürüyor. 


Bu soylu ama anlamsız nitelikler, yoksulluğundan dolayı avutmaya 
çalıştığımız bir adama, bir o kadar soylu, yüce gönüllü ve mutlu sözler 
yağdırmak gibi bir şey.” 


Fehmi, yalın ve dürüst bir dille, “Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum” 
dedi. 


“Kendin yaşayıp öğrenene kadar bekle.” 
“Yaradılıştan bu yana neden insanlar evlenip durmuş o zaman?” 


“Çünkü, yapılan ihtiyatlı ol ikazları, ölüm için ne kadar boşsa, evlilik için 
de bir o kadar boş” dedi Yasin. “Hayallerim beni yanılttı. Beni alıp, 
rüyalarda gördüklerimin de fevkinde bir zevk dünyasına götürdü. Kendime 
hep sordum: “Çok güzel bir bakireyle ömür boyu aynı evi paylaşacağım 
sahi doğru mu?” Ne muhteşem bir rüya!... Ama seni temin ederim ki, çok 


güzel bir kadınla sonsuza dek aynı çatı altında birleşmek kadar bunaltıcı, 
zulmedici bir talihsizlik olamaz!” 


Fehmi, bilgisiz bir delikanlı olarak öylesine kafa karışıklığı içindeydi ki, 
sıkılmanın, bunalmanın ne olduğunu dü-şünemiyordu bile. “Belki de 
pürüzsüz gibi görünen dış yüzeyin altmda saklı bir şey gördün” diye 
mırıldandı. 


Yasin, acı acı gülerek, “Pürüzsüz dış yüzey dışmda, hiçbir şeyden şikâyet 
etmiyorum ben. Şikâyetim, güzellikle ilgili. Güzellik o kadar sıktı ki, hasta 
oldum. İlk duyduğunda göz kamaştıran bir sözcük güzellik. Derken, 
tekrarlamaya başlıyorsun, kullanmaya başlıyorsun, ta ki “köpek”, “solucan”, 
“ders” ve benzeri sıradan ifadelerden ayırt edilemeyin-ceye kadar! 
Yeniliğini de, çekiciliğini de yitiriyor. Anlamını bile unutabilirsin ve 
kullanamadığın tuhaf, anlamsız bir sözcük haline gelir. Bu sözcüğü, 
yazdığın makalede bir başkası görüp ne kadar parlak bir zekân olduğuna 
hükmedebilir ama sen cehaletine şaşıyorsundur. Güzellikten sıkılmanın, 
bunalmanın yarattığı yıkıma şaşırma: Bahanesi yokmuş gibi görünür ve 
dolayısıyla ayıplanabilir. Temelsiz umutsuzluktan kaçınmaya çalışmak 
kolay değil. Söylediklerim seni şaşırtmasın. Seni anlıyorum çünkü olaya 
belirli bir mesafeden bakıyorsun. Güzellik bir serap gibi, sadece uzaktan 
görünür zaten!” 


Acılı ses tonuna rağmen, ağabeyinin söylediklerinin haklı bir mazerete 
dayandığından kuşkuluydu Fehmi çünkü baştan itibaren, sapkın davranışları 
açıklayan insan tabiatını değil, onu suçlama eğilimindeydi. Şikâyetinin, 
evlenmeden önceki utanç verici davranışına atfedilmesi mümkün değil 
miydi acaba? Fehmi, bu varsayımına tutunmaya karar verdi çünkü en 
sevdiği, en düşkün olduğu rüyalarının mahvolmasına izin vermek 
istemiyordu. Yasin'in derdi, kardeşinin ne düşündüğünden çok, kendi içini 
dökmekti. İlk kez tatlı tatlı gülümseyerek, “Babanım durumunu çok iyi 
anlar oldum. Neyin onu sürekli aşk peşinde koşan şen şakrak adama 
dönüştürdüğünü biliyorum. Eğer beş ay içinde ben sıkıntıdan patlayacak 
hale geldimse, çeyrek yüzyıl boyunca nasıl önündeki tek yemekle 
yetinebilirdi?” 


Fehmi, konuşmaya babasınm da dâhil edilmiş olmasından rahatsızlık duyup 
karşı çıktı. “Şikâyetinin, insan tabiatının ayrılmaz parçası olan bir ıstıraptan 


33 ce 


kaynaklandığını varsaysak bile, sevinçle ilan ettiğin çözüm...” “ahenkli ve 
doğal olmaktan çok uzak” diyecekti ki, daha mantıklı konuşmuş olmak için, 
“...dinden çok uzak” dedi. 


Dini akideleri yerine getirme sorumluluğunu inançla sınırlamış olmaktan 
mutluydu Yasin. Dinin emrettiklerine ya da yasaklarına aldırış etmezdi. 
“Din, benim görüşlerimi destekliyor; halifelerin ve zengin insanlann 
saraylarını dolduran cariyeler, odalıklar bir yana, dört kadınla evlenmeye 
izin veriyor. Din, aşinalık, teklifsizlik ve yaşanmışlıkla bayatlayınca 
güzelliğin bile sıkıcı, hasta edici, ölümcül olduğunu kabul ediyor.” 


Fehmi gülümsedi. “Sabahı bir kansı, geceyi diğer kan-sıyla geçiren bir 
büyükbabamız vardı. Belki de sen ona çektin” dedi. 


Yasin, iç geçirerek mınldandı. “Belki de.” 


O dönemde, Yasinin serkeş rüyalanmn daha hiçbiri gerçekleşmemişti. 
Kahvehaneye ve meyhaneye döndüğü halde, son adımı da atıp, Zennube'ye 
ya da bir başka kadına kayıvermekte kararsızdı. Onu düşündüren, 
kararsızlığa sevk eden neydi? Evlilik sorumluluğu mu? Belki, bekar bir 
zampara ile zina işleyen evli bir erkek ayınmı yaparak, İkincisine çok daha 
ağır bir cezayı öngören dine saygısını yitirmemiş; bundan kopmamıştı. 
Belki, en büyük umudunun yarattığı hayal kınklığından kurtulana kadar, 
dünyevi zevklere tümüyle yabancılaşacaktı. Babasının yaşayarak sergilediği 
örneğin kaçınılmaz ve dayanılmaz cazibesi olmasa, bu nedenlerden hiçbiri, 
onu gemleyecek kadar ciddi engeller olamazdı. 


Yasin, kansmın makul kişiliğini, üvey annesininkiyle ilişkilendiriyordu. 
Kansıyla birlikte sürdüreceği yaşamı, hayalinde Emine Hanım ile babasının 
yaşamına benzeyecek şekilde tasarlamaya başladı. Evet, Zeynep'in 
yaşamının da, tıpkı babasının kansı gibi, kaderin yazdığı biçimde 
gelişmesini içtenlikle istiyordu. Bir dizi cüretkâr kaçamağa, tıpkı babası 
gibi o zaman cüret edecekti. Gecenin sonunda sakin bir eve ve yumuşak 
başlı bir kadına gelecekti. Evlilik ancak bu şekilde tahammül edilebilir, 
hatta kaçınlmama-sı gereken diğer özellikleri hatırlanırsa, arzu edilir 
olurdu. 


“Bir kadm, kendine ait bir evden ve cinsel doyumdan başka ne isteyebilir? 
Hiçbir şey! Kadınlar, bir evcil hayvan türü ve onlara öyle davranılmak. 
Doğru, diğer evcil hay-vanlann özel yaşama müdahalelerine izin verilmez; 
biz onlarla oynamaya fırsat buluncaya kadar beklerler. Benim için evliliğe 
sadık bir koca olmak, ölüm demek. Devinim ve atalet arasında bir fark 
kalmaymcaya kadar, aralıksız tekrarlanan tek görüntü, tek ses, tek tat... İkiz 
kardeşler gibi ses ile sessizlik bir olur evlilikte... Açık renk teni olduğu 
söyleniyor; bu koyu tenli bir kadını ya da bir zenciyi arzu etmeyeceğim 
anlamına mı geliyor? Hoş bir şişman olduğu söyleniyor; sıska ya da devasa 
kadınlar itibariyle tesellim ne olacak? Soylu bir aileden gelen, seçkin bir 
kadm olduğu söyleniyor; babalan sokaklarda arabacılık yapan ama iyi 
nitelikleri haiz kızlan ihmal mi etmeliyim? Yürü... yürü...” 


Ahmet Bey, dükkânın kapısı önünde bir çift topuklu ayakkabı sesi 
duyduğunda muhasebe defterleriyle meşguldü. Doğal olarak başım kaldırıp 
bakınca çarşafa sanlı iri yan bir kadm gördü. Yanm peçenin üstünde ak bir 
alın ve sürmeli gözler vardı. Anında tanıdı. Uzun süredir beklediği bu 
kadını karşılamak üzere gülümsedi. Gelen, Meryem'in annesi, müteveffa 
Rıdvan Bey'in dul eşiydi. Cemil el Hamzavi, müşterilerle ilgileniyordu, 
dolayısıyla dükkân sahibi kadını masasının yanma buyur etti. Kadm, 
azametli bir yürüyüşle yaklaşıp oturdu. Etli kalçalan sandalyeden taşıyordu. 
İyi sabahlar diledi. 


Kadının selamı ve adamm buyur etme biçimi, dükkâna saygıdeğer bir kadm 
müşteri girdiğinde başvurulan geleneksel adap içinde cereyan ettiyse de, 
masanın bulunduğu köşedeki hava elektrik yüklüydü ve asla masum 
değildi. Bunun belirtilerinden biri, kadının peçesini baş örtüsüne bağlayan 
köprünün iki yanındaki göz kapaklannm tevazu içinde indirilmiş olması; 
diğeri, adamm koca burnunun üstündeki gözlerinin beklenti içinde 
olmasıydı. Elektrik, saklı ve sessizdi; ama bir dokunuşta alev alıp 
parlayabilirdi. 


Adam, bu ziyareti, fısıldanan umutlar ve bastınlan rüyalarının karşılığı 
olarak bekliyor gibiydi. Muhammed Rıdvan'ın ölümüydü bu beklentiye yol 
açan; kışın ölümüyle tüm yaratıklarda genç umutların canlanması gibi 
uyanmıştı adamm arzulan. Komşusunun ölümüyle birlikte şövalyece 
tereddütleri yok olmuştu. Ölen arkadaşının bir dost değil, sadece bir komşu 


olduğunu hatırlattı kendine, hem artık ölmüştü de. Şerefini koruma adma, 
kadının önceden görmezden gelmeye çalıştığı güzelliğini o gün takdir etti. 
Bu takdir artık dillendirilebilir, ona biraz keyif ve yaşam hakkı tanınabilirdi. 


Zübeyde'ye duyduğu sevgi, mevsim sonu meyvesi gibi kötülemeye 
başlamıştı. Kadm, başlangıçtaki görüşmelerinden farklı olarak, artık onu 
teklifsiz ve hiçbir bağlantısı olmayan bir âşık gibi değerlendirebilirdi. Hiç 
hoşuna gitmese de, dul kadının ziyaretinin masum bir ziyaret olabileceği 
düşüncesi geçti aklından. Ne var ki, bu düşünce, son görüşmelerinde 
kadının yaptığı yumuşak ve tahrik edici, enfes imaları hatırlayınca uçup 
gitti. Zaten, kendisini hiç nedensiz ziyaret ediyor olması, şüphesinin yersiz 
olduğunun kanıtıydı. Tecrübeli bir erkek olarak şansım denemeye karar 
verip gülümseyerek, “Ne iyi ettiniz de geldiniz” dedi müşfik bir sesle. 


Kadın, “Allah sizden razı olsun. Eve dönüyordum. Dükkânın önünden 
geçerken aylık alışverişimi kendim yapayım dedim” dedi, belirli bir 
tedirginlik içinde. 


Öne sürülen bu bahaneyi bir an düşündü adam; ama inanmayı reddetti. 
Aylık alışverişini yapma düşüncesi pek ikna edici değildi. Başka bir neden 
olmalıydı. Özellikle geçmiş uvertürden sonra, ikinci bir ziyaretin şüphe 
uyandıracağım ve kaçınılmaz olarak kışkırtıcı bulunacağım, kadının 
sezgisel olarak biliyor olması gerekirdi. Bir bahane ileri sürmekteki 
aceleciliği de adamı doğruluyordu. “Bu, sizi ağırlayıp hizmet sunmak için 
harika bir fırsat bana” dedi. 


Kadm teşekkür etti ama adam pek orada olmadı; ne söylemesi gerektiğini 
düşünüyordu. Belki müteveffa kocasından söz etmeli ve ona Allahtan 
rahmet dilemeliydi ama oluşan havayı bozar korkusuyla bundan vazgeçti. 
Derken, daha saldırgan davranarak, kadım cesaretlendirmeyi düşündü. Her 
iki yöntemin de kendine has keyfi vardı ama kadımn onu görmeye yalnız 
gelmiş olmasının, sıcak bir kabulü hak eden, dev bir adım olduğunu 
hatırlamadan edemedi. “Sizi görmek için gerçekten de mükemmel bir 
fırsat” dedi. 


Kadının gözkapaklanyla kaşları, tevazu veya huzursuzluk belirten bir 
biçimde oynadı... ya da ikisi birden! Ne var ki, adamm iltifatının ardındaki 
imayı kavramıştı. Oysa Ahmet Bey kadının tepkisini, yaptığı iltifata değil, 


onu kendisini ziyarete sevk eden duygulara mahcubiyet duyuyor olmasına 
verdi. Önsezisinin doğru olduğundan emindi ve söylediklerini müşfik bir 
sesle tekrarladı: “Evet, sizi görmek için mükemmel bir fırsat!” 


Kadm, saklı bir endişeyle, “Beni görmeyi “mükemmel bir fırsat? olarak 
değerlendiriyor olduğunuzdan şüphe duya-nm" dedi. 


Bu sözler adamı çok sevindirdi ama karşı çıktı: “Bazı şüphelerin günah 
olduğunu kim söylediyse, haklıymış.” 


Kadm, böylesi konuşmaların hiçbir anlam ifade etmediğini söylercesine 
başım salladı, “Sadece bir şüphe değil” dedi. “Bundan eminim. Siz 
anlayışsız bir erkek değilsiniz. Tersi olduğundan şüphelenmiş olsanız bile, 
ben de öyleyim... Dolayısıyla, birbirimizi kandırmamız doğru olmaz” dedi. 


Bir kadımn, kocasının ölümünden iki ay sonra böyle şeyler söylemesi, 
Ahmet Bey'de acı bir küçümseme duygusu uyandırmıştı. Ne var ki, başka 
durumlarda yapmayacağı bir şey yapıp kadımn davranışına hemen bir 
bahane bularak, “Kocasının uzun süren hastalığı boyunca gösterdiği sabrı 
dikkate almalı” dedi içinden. Soma, bu davetsiz duyguyu kovup, pişman 
olmuş gibi yaparak “Bana kızmadınız değil mi? Bu, hak etmediğim kötü bir 
yazgı olur” dedi. 


Kadın, belki de zaman ve mekân elvermediği için, “Buraya gelirken 
düşündüm ve “Gitmemelisin? dedim kendi kendime. Dolayısıyla kabahat 
sadece benim” dedi, sanki hiç düşünmeden. 


“Neden bu öfke hanımefendi? Nasıl bir suç işlemiş olabilirim ki?” 


“Birine selam verip de, selamınızın alınmadığım görseniz ne yapardınız?” 
dedi kadın, kışkırtıcı bir sesle. 


Adam, kadmın bir önceki ziyaretinde ona gösterdiği sevgiyi -ki susarak 
karşılamıştı- ima ettiğim hemen anladı ama anlamazlıktan geldi. Kadının 
kinayeli konuşma tarzını benimseyerek, “Belki belirli bir nedenle selamınızı 
duymamıştır” dedi. 


“Kulakları gayet hassas, diğer duyulan da” dedi kadm. 


Denetleyemediği bir kendini beğenmişlikle gülümsedi adam. Günah 
çıkarmaya başlayan bir günahkâr gibi, “Belki selamınızı alamayacak kadar 
utangaç veya dindardı” dedi. 


Kadm, adamı memnun edip heyecanlandıran bir içtenlikle, “Utangaçlık... 
asla değil. Ciddi bir insan, sıradan bir mazeret uydurup yetinmez” dedi. 


Adam, kendim gülmekten alamadı ama kısa kesip müşterilerle meşgul gibi 
görünen Cemil el Hamzavi'ye baktı. Derken, “Beni rahatsız eden bu 
karışıklıkları yeniden gözden geçirmem gerekecek. Yine de, pişmanlık, 
tövbe ve bağışlanma olduğu sürece, umutsuzluğa kapılmayacağım” dedi. 


Kadm kuşkuyla sordu: “Pişmanlıktan söz eden kim?” 


Yıllar içinde mükemmel hale getirdiği ateşli bir üslupla, “Allah şahidimdir 
ki, pişman oldum” dedi adam. 


“Ya tövbe?” 


Adam, yakıcı bakışlarıyla kadının ta içine nüfuz ederek, “Selam, on misli 
fazlasıyla alındı” dedi. 


Kadm, flört edercesine, “Bağışlanma olduğunu nereden biliyorsunuz?” diye 
sordu. 


Adam, nazik bir dille, “Bağışlama, soylu insanlara mahsus değil midir?” 
deyip sayıklarcasına, “Af dilemek, çoğunlukla cennete kabulü mümkün 
kılan sırdır” dedi. Sonra, kadının gözlerindeki tatlı gülümsemeye bakarak, 
devam etti: “Sözünü ettiğim cennet, Saray Gezisi ile Bakırcılar?'m kö- 
şesindedir. Allahtan, kapı yan sokağın üzerinde de meraklı gözlerden 
uzakta. Bekçi de yok.” 


Girmeye çalıştığı dünyevi cenneti koruyan müteveffa kocanın, artık semavi 
cennetin sakini durumunda olduğu geçti Ahmet Bey'in akimdan. Bu ironik 
gerçeğin, kadının da aklından geçmiş olabileceğinden korkup huzursuz 
oldu. İç geçirip, Allahtan bağışlanma diledi. 


Cemil el Hamzavi'nin müşterilerle işi bitmiş, kadının isteklerini yerine 
getirmek üzere onlara yaklaşmış; böyle-ce Ahmet Bey de bir değerlendirme 
yapma fırsatı bulmuştu. Oğlu Fehmi'nin, bir ara bu kadının kızı Meryem”'le 
nişanlanmak istediği geldi akima. Allahtan oğlunun isteğini kabul 
etmemişti. O ara, sadece kendi ilkeleriyle hareket ettiğine inanıyordu. 
Oğlunu, bir koca olarak başına gelebilecek korkunç bir trajediden 
kurtarmakta olduğu akima gelir miydi hiç? Bir genç kızın, annesinin 
izinden gitmekten başka şansı var mıydı? Ah, ne anne ama! Her bakımdan 
tehlikeli bir kadın... Kendisi gibi kadın peşinde koşan erkekler için bir 
mücevher de olsa, ev cephesinde bir felaketti muhakkak. Kocasının ölü gibi 
yattığı uzun yıllar boyunca kim bilir neler yapmıştı? Tüm kanıtlar, tek bir 
yöne işaret ediyordu. Belki komşuları her şeyin farkındaydı. Kendi evindeki 
kadınların böylesi olaylan izleyecek becerileri olsa, o da her şeyi öğrenmiş 
olur; bu kadına hâlâ inanan karısı, onunla arkadaşlık ediyor olmazdı. 
Kadının kuşku uyandıran ilk ziyareti, onu temiz ailesinden uzak tutma isteği 
uyandırmıştı içinde. Aynı duyguyu yine yaşadı. O dönem, şüphe çeker 
kaygısıyla bu isteğini gerçekleştirmenin yolunu bulamamıştı; ama artık bir 
ilişki beklentisi içinde olduğuna göre bunu yapmak zorundaydı. Kadına, 
yavaş yavaş karısıyla ilişkisine bir son vermesini söyleyecek, böylelikle 
amacına meşru bir bahaneyle ulaşmış olacaktı. Bu kadm, kalbine yaklaştığı 
oranda saygınlığını yitiriyordu. 


El Hamzavi siparişi hazırlayınca, kadın kalkıp Ahmet Bey'e elini uzattı. 
Adam kadının elini tutup, “Tekrar görüşünceye kadar” dedi gülümseyerek. 


Kadm, ayrılırken, “Sizi bekliyor olacağız” diye mırıldandı. 


Ardında zafer kazanmanın sarhoşluğu içinde fazlasıyla memnun bir adam 
bırakmış olsa da, günlük işlerinin arasında ciddi bir sorun teşkil edecekti 
kadm. Ahmet Bey, Zübeyde'nin evinden güvenli biçimde çıkmanın bir 
yolunu bulmak durumundaydı. Bu sorunu, ordu kumandanlarının ne 
yaptığım, İngilizlerin niyetlerinin ne olduğunu, Said'in ne planladığım 
düşündüğü gibi ciddiyetle düşünüyordu. Evet, her zamanki gibi, bu yeni 
mutluluk da bir dizi düşünceye yol açıyordu. Sevgiye bunca açlık duyuyor 
olmasa ki, ona en mutlu anları sunan böyle bir sevgiydi, şarkıcıyı terk 
etmesi zor olmazdı. Aşkı yıpranmış, tomurcuğu solmuş ve tuzla doymuş bir 
bataklığa dönmüştü. Ne var ki, ardında öfkeli bir kalp ya da kin dolu bir ruh 


bırakmaktan hep korkardı. Ne zaman bir ilişkiden sıkılsa, terk edilmiş 
olmayı ister; ayrılığı, sevgilisinin talep etmesini umardı. Tıpkı diğerleri 
gibi, Zübeyde ile ilişkisinin de kısa bir tatsızlıktan sonra ve seçkin veda 
hediyeleriyle sonlanmasmı ne kadar isterdi! Böylece, eski bir ilişki, gerçek 
dostluğa dönüşmüş olurdu. 


Aslında Zübeyde'nin de kendisi gibi belirli bir doyum noktasına gelmiş 
olduğunu düşünüyordu. İlişkiden affedil-368 Necip Mahfuz 


me talebini acaba zarafetle karşılar mıydı? Hediyeler, ayrılmasını yeterince 
tazmin eder miydi acaba? Bunu yapmaya niyetliydi. O da meslektaşı Celila 
gibi geniş yürekli ve bonkör davranabilecek miydi? Bu sorunlar üzerinde 
uzun uzun düşünmesi ve en inandırıcı bahaneleri bulması gerekecekti. 
Aşkın ne kadar geçici olduğundan şikâyet edercesine, derin bir iç çekti. 
Kalıcı olsaydı, yürekler sorunlu tutkulardan muzdarip olmazdı. Derken, aklı 
akşam saatine gitti. Kendini karanlıkta sürünerek ilerlerken hayal etti. El 
yordamıyla, elinde bir lambayla bekleyen kadının evini bulmaya 
çalışıyordu. 


öZ 


“İngiliz mandasını biz istemedik, İngiltere kendiliğinden koydu. Meşru 
değildir. Savaş icabı olarak koydu ama artık savaş bitti.” 


Fehmi, bu sözleri tek tek, üstüne basa basa ve net bir biçimde 
seslendirirken, Kemal'in uğraştığı bu yeni dikte çalışmasını, annesi, Yasin 
ve Zeynep de dinliyordu. Kemal, tüm dikkatini toplamış, ağabeyinin 
ağzından çıkan sözcükleri, doğru veya yanlış, kâğıda dökmeye uğraşıyor, ne 
ki yazdıklarından hiçbir şey anlamıyordu. Kahve saatinde Fehmi”nin 
kardeşine dikte veya bir başka dersi çalıştırması olağandı ama bu kez konu 
anneye, hatta Zeynep'e bile yabancıydı. 


Yasin, gülümseyerek kardeşine bakıp, “Bu görüşlerin seni esir aldığım 
görüyorum” dedi. “İnsanın hapse atılmasına neden olacak bu milliyetçi 
nutuktan başka dikte edecek bir şey bulamadın mı zavallı çocuğa?” 


Fehmi, ağabeyinin sözlerini hemen düzeltti. “Bu sözler, Said'in Yasama ve 
Ekonomi Meclisi'nde işgal kuvvetlerinin önünde yaptığı bir konuşmadan 


alıntı” dedi. 
Yasin ilgilenmişti, hayretle sordu: “Ne cevap verdiler?” 


“Henüz cevap vermediler. Herkes cevabı merakla bekliyor. Adalet 
tanımayan, dizginsiz bir aslanın yüzüne karşı bir öfke patlamasıydı bu” dedi 
Fehmi, coşkuyla. Sonra, sabn tükenmiş bir halde, “Vafd Heyeti'nin 
Londra'ya gitmesine izin verilmemiş olması ve Başbakan Rüştü'nin 
istifasından sonra, artık böyle bir çıkış gerekliydi. Sultan 


Ahmet Fuat, başbakanın istifasını kabul ederek umutlarımızı kırdı” dedi. 


Sonra hızla odasına gidip, elinde bir kâğıtla geri döndü. Kâğıdı açıp, 
ağabeyine uzatarak, “Elimde, sadece söz konusu konuşmanın metni yok. 
Al, daha yeni dağıtılmış olan şu el ilanını da oku. Vafd Heyeti'nin sultana 
gönderdiği mektubun metni de var içinde.” 


Yasin el ilanını alıp okumaya başladı: 
“Haşmetmeab, 


“Aşağıda imzalan bulunan Mısır Vafd Heyeti üyeleri, Mısır halkını 
temsilen, şu hususlan arz eder; 


Saldırganlar, banş anlaşmalarının temeline özgürlük ve adalet ilkelerini 
koyduklarına ve savaşın statükolarım değiştirdiği halklara kendi kendini 
yönetme hususunda danışılacağım ilan ettiklerine göre; bizler, bu tezi Banş 
Konferansı'nda savunma ve ülkemizi özgürlüğe kavuşturma görevini 
üstlenmiş bulunuyoruz. Geleneksel egemen güç, oyun alanından 
çekildiğine; Türk hükümranlığı sona erdikten sonra, ülkemiz, üzerinde hak 
iddia edilemeyecek bir statü kazanmış bulunduğuna göre, İngiltere 
tarafından milletimizin onayına başvurmaksızın tek taraflı ilan edilen 
manda, geçersizdir; savaş bittiğine göre, savaş icabı olmaktan da çıkmıştır. 
Bu gelişmeler ışığında, küçük ülkelerin özgürlüklerini koruduklannı iddia 
edenlerin saflanna hizmetle, Mısır yeterince acı çekmiştir ve Banş 
Konferansı'nm kuruluşunda benimsediği ilkeler itibariyle, ülkemizin siyasal 
bağımsızlığını kabul etmesine engel bir hal yoktur. 


"Seyahat talebimizi, başbakanınız, ekselanslan Hüseyin Rüşti Paşa'ya arz 
etmiş bulunuyoruz. Kendileri, bu görüşlerimizin ülke genelinin de 
görüşlerini yansıtmakta olduğuna duyduğu güvenle, bize yardım sözü 
vermişlerdi. Seyahat talebimiz reddedilerek, hiçbir meşruiyeti bulunmayan 
bir güç tarafından ülke sınırlan içine haps”'edilmiş olmamız, bu kederli 
ülkenin davasının savunulmasını engellemiştir. Ekselansları başbakan, 
halkının iradesi engellenirken, makamı işgal etmeye devamla sorumluluk 
taşıyamayacağı gerekçesiyle, çalışma arkadaşı ekselansları Adli Yeken ile 
birlikte istifa etmiştir. Bu istifalar, milliyetçi kimliklerini teslim ederek 
onlara saygı duyan halkımız tarafından memnuniyetle karşılanmıştır. 


“İnancımız odur ki, bu iki insan, özgürlük yanlısı soylu duruşlarıyla 
majestelerinin nezdinde güçlü bir müttefik bulmuşlardı. Bu nedenle, Vafd 
Heyeti'nin yolculuk sorununa dair son çözümün, söz konusu iki bakanın 
istifasının kabulü olduğunu, Mısır'da hiç kimse beklemiyordu. Bu durum, 
bizi küçük düşürerek, ülkemiz' tezlerinin Barış Kon-feransı?'nda 
savunulması önündeki engelleri güçlendirmek isteyenlerin amaçlarına da 
hizmet etmekte; yabancı mandanın devamım istediğimiz gibi, yanlış bir 
intiba yaratmaktadır. 


“Majestelerinin, ağabeyiniz Sultan Hasan'ın vefatıyla boşalan şanlı 
pederinizin tahtım, hanedanlık kaygılarıyla kabul etmek durumunda kalmış 
olabileceğinin idrakindeyiz. Mısır halkı da, geçici ve geçerli olmayan bir 
manda sürecinde hanedanlık kaygılarıyla tahta çıkmış olduğunuza inanmış; 
bu durumun, ülkenizin özgürlüğü için çalışmanıza engel teşkil i 
etmeyeceğine hükmetmişti. Sorunun, milletin iradesine saygı duyan iki 
bakanın istifasını kabul yoluyla çözümünü, ülkenizin iyiliğini isteyen, 
tebaanızın dileklerini yerine getirmeyi arzulayan vatanseverliğiniz ile 
bağdaştırmak mümkün değildir. Dolayısıyla, bu kritik süreçte, 
danışmanlarınızın milletimizin arkasında olmaması halkımızı hayrete 
düşürmüştür. Ah büyük kurtarıcımız Muhammed Ali soyunun en âkil 
insanı, ne pahasına olursa olsun, ülkemizin bağımsızlığını kazanmasının 
başlıca dayanağı olmanızdır sizden talep edilen. Azminiz, şartlarla 
smırlanamayacak kadar yücedir. Sayın Rüştü Paşa'nın istifasının, yerini 
hiçbir vatansever Mısırlının almaya cesaret etmeyeceğinin garantisi 
olmadığı; millet iradesine ters düşen programlara adanmış bir kabinenin 


başansızlığa mahküm olacağı, nasıl oldu da danışmanlarınızın dikkatinden 
kaçtı? 


“Majesteleri, bu olaya müdahalemizin yanlış olduğu görüşündeyseler, af 
dileriz. Belki farklı şartlar altmda yanlış olurdu ama sorun, artık sadık 
hizmetkârı olduğunuz milletimizin iyiliğine dair hususların da ötesine 
geçmiş bulunuyor. Hükümdarımız, ülkenin en üst makamını işgal 
etmektedir ve dolayısıyla en büyük sorumluluk sahibidir. En büyük umutlar 
ona bağlanmış durumdadır. Süregelen krizle ilgili son kararı vermeden 
önce, milletimizin görüşlerini dikkate almalarım istirham ederken, Mısır 
halkını tem- 


silen yanlış bir tavsiyede bulunmuş olmamaktayız. Majestelerini temin 
ederiz ki, ülkenin bir ucundan diğerine, tebaaları arasında tek bir kişi yoktur 
ki bağımsızlık istemesin. Milletimizin bu arzusunun engellenmesi, 
majestelerinin danışmanlarının yeterince dikkate alamamış olduğu ağır bir 
sorumluluktur. Ülkemize hizmet aşkı ve hükümranlığınıza saygıdır ki, artık 
bağımsızlık için coşkuyla umut besleyen ve fakat sömürgeci ajanlarının 
yapabileceklerinden korkan bu milletin hissiyatını bizleri majestelerine arza 
zorlamıştır. Milletin kullanmak istediği haklar var. Hükümranlığın 
kendisiyle birlikte öfkelenmesini, kendi yanında olmasını istiyor millet. 
Ülkenin seçtiği hedef budur ve Allah nasip etmeye muktedirdir!” 


Yasin, başmı el ilanından kaldırıp şaşkınlık içinde baktı. Kalbi yeni bir 
heyecanla atmaya başlamıştı. Başını sallayarak ünledi: “Ne mektup ama! 
Böyle bir mektubu çok ağır bir cezayı göze almadan okul müdürüne bile 
gönderemezdim ben.” 


Fehmi, kibirli bir edayla omuz silkti, “Olay, ülke menfaati dışmda hiçbir 
şeyin önem arz etmediği noktaya geldi artık” dedi. Ezberinden söylediği bu 
sözler, el ilanındakinin aynıydı. 


Yasin, dayanamayıp güldü. “Ezberlemişsin” dedi. “Bu beni şaşırtmıyor 
ama, Bütün yaşamını, kalbini vereceğin böylesi bir hareketi bekleyerek 
geçirmiş gibisin. Duygularını ve umutlarını paylaşabilirim ama yerinde 
olsaydım, hele kabinenin istifası ve örfi idare ilanından soma, bu kâğıda 
sanlmazdım.” 


“Sarılmakla kalmayıp elimden geldiğince yaygın biçimde dağıtıyorum” 
dedi Fehmi, gururla. 


Yasin'in gözleri hayretle açıldı. Tam konuşacakken, annesi araya girip 
korkuyla, “Kulaklarıma inanamıyorum. Bu kadar akıllı bir adam kendini 
nasıl böyle bir tehlikeye atar!” dedi. 


Fehmi, annesine ne cevap vereceğim bilemedi. Pervasızlığı, tuhaf bir hava 
yaratmıştı odada. Hiçbir şey annesiyle bu konuyu tartışmaktan daha zor 
olamazdı. Kadım, ülke uğruna tehlikeye atılmanın bir görev olduğuna 
inandırıp ikna etme ihtimali, cennet kadar uzaktı. Annesinin gözünde, ülke, 
oğlunun kesip attığı tırnak kadar değerliydi ancak. İngilizle-ri Mısır'dan 
fiilen atmak, kadını onlardan nefret etmek veya onlan kovmak gerektiğine 
inandırmaktan daha kolay olurdu sanki. Ne zaman konu açılsa, annesi, 
“Onlardan neden bu kadar nefret ediyorsun oğlum?” diye sorardı. “Onlar da 
çoluk çocuk sahibi insanlar, öyle değil mi?” 


Fehmi kızar ve “Ama ülkemizi işgal etmiş dürümdalar” derdi. 


Kadm, oğlunun sesindeki öfkeyi hissedip susardı. Konuşacak olsa, 
bakışlarına yansıyan saklı kaygıyı dillendirirdi kuşkusuz: “Öyle olma 
çocuğum!” 


Bir defasında, annesinin akıl yürütmelerinden iyice yorulunca, “Yabancılar 
tarafından yönetilen insanların yaşam hakkı yoktur” demişti. 


Kadm hayrete düşüp, “Uzun süredir bizi yönettikleri halde, hâlâ hayattayız 
ama. Hepinizi onlann yönetimi altındayken doğurdum. Oğlum, bizi 
öldürmüyorlar, camilerimize de kanşmıyorlar. Muhammed'in cemaati hâlâ 
gelişiyor” dedi. 


Genç adam, “Efendimiz Muhammed yaşıyor olsaydı, İngiliz egemenliğini 
onaylamazdı” dedi umutsuzluk içinde. 


“Bu doğru ama Peygamberin yanında biz neyiz ki? Allah meleklerini 
göndermiş ona yardımcı olsunlar diye” dedi, âkil bir tavırla. 


Fehmi iyice öfkelenip, “Meleklerin yaptığı işi Said yapacak” dedi. 


Kadm, kaçınılmaz bir felaketi kovarcasma kollannı yu-kan kaldınp, bağırdı: 
“Allahtan bağışlanmayı dile. Aman Allahım, Allahım merhamet et, 
bağışla!” 


Kadın böyleydi. El ilanı dağıttığı için tehlikede olduğunu öğrendiğine göre, 
şimdi ne cevap verecekti annesine? Tek çare, yalandı. Konuyu hafife alır 
gibi yapıp, “Şaka yapıyorum” dedi. “Korkacak bir şey yok!” 


Kadm, yalvararak tekrar sordu: “İçinizde en akıllı olanı için beslediğim 
umutlann suya düşmesini istemem. Hem bize ne bu işlerden? Paşalar 
Ingilizlerin Mısır?dan kovulmasını istiyorlarsa, bırak onlar kovsunlar!” 


Bütün bu konuşma boyunca Kemal bir şey hatırlamaya çalışıyor gibiydi. 
Derken, aniden bağırdı. “Dün Arapça hocamız dedi ki, ülkeler, oğullannm 
kararlılığıyla kazanır ba-Şımsızlıklannı. ” 


Kadm bezginlik içindeydi, bağırdı: “Daha büyük öğrencileri kastediyordu 
herhalde. Bana daha büyük öğrencilerden bir kısmının bıyıklı olduğunu 
söylememiş miydin?” “Fehmi ağabeyim büyük öğrenci değil mi?” diye 
sordu çocuk, masumane, 


Anne, alışılmamış bir sertlikle cevap verdi. “Tabii ki hayır! Ağabeyin henüz 
bir yetişkin değil. Çok şaşırdım o hocana. Dersin parçası olmayan bir şeyi 
sizlerle tartışma hevesine nasıl yenik düştü acaba? Gerçek bir milliyetçi 
olmaksa niyeti, evdeki oğullarıyla konuşsun böyle şeyleri, başkalarının 
çocuklarıyla değil.” 


Bu konuşmalar giderek ateşlenecek; hiçbir söz bu gidişin yönünü 
değiştirmeyecekti. Zeynep, desteklemek suretiyle kayınvalidesinin takdirini 
kazanmak istedi. Söz konusu hocaya saldırıp, ona, “Hükümetin, değişen 
zamanlara rağmen paye verdiği alçak bir medrese öğrencisi” dedi. 


Kadm, el Ezher gibi İslam üniversitelerinde okuyan çocuklara dönük bu 
hakareti duyunca, tüm diğer konuşmaları unutup kendisini desteklemek 
üzere söylenmiş olduğu halde, gelininin bu sözlerine meydan okumadan 
edemedi. Zeynep'e dönüp, sakin bir sesle, "Kızım, onun en iyi tarafını 
kötülemektesin. Din hocaları Allahın habercisi görevini yapar. Belli ki, 


adam bu soylu çağrının sınırlarını zorlamış ve bu nedenle suçlu. Medrese 
öğrencisi ve din âlimi olmakla yetinmeliydi” dedi. 


Yasin, üvey annesinin yön değiştirmiş olmasına şaşırmadı. Derhal araya 
girip, kansmın masum sözlerinin bıraktığı kötü intibaı silmeye çalıştı. 
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“Caddeye bak. Şu insanlara bak! Bunlan görüp de bir felaketin eşiğinde 
olmadığımız söylenebilir mi?” 


Ahmet Bey'in bakması gerekmiyordu. Herkes tir tir titreyerek ne olduğunu 
soruyordu. Arkadaşlan, acı, üzüntü ve öfkenin aynı oranda dağıldığı ateşli 
konuşmalara dalmışlardı. Dostlan ve müşteriler, herkes haberi tekrarlayıp 
duruyordu. Said Zaglul ve en yakın çalışma arkadaşlan tutuklanmış; Kahire 
veya dışında, bilinmeyen bir yere götürülmüşlerdi. 


Muhammed Afit'in yüzü öfkeden kıpkırmızıydı. “Söylentinin doğruluğunu 
sorgulamayın. Kötü haberin kokusu burnu tıktır. Vaft'ın Sultan'a gönderdiği 
mektuptan sonra beklenmiyor muydu mu bu?.. Ve Said'in, İngiliz 
kabinesine gönderdiği, tehditlere karşı duran o dehşet verici mektup...” 
dedi. 


Ahmet Bey, umutsuzca, “Büyük paşalan tutukluyorlar. Korkunç bir olay! 
Onlara ne yaparlar dersiniz?” dedi. “Allah bilir. Ülke Örfi idarenin 
gölgesinde boğuluyor.” Bakır tüccan İbrahim el Far, hızla içeri girip nefes 
nefese bağırdı. “Son haberi duydunuz mu? Malta!” Sonra ellerini birbirine 
vurup sürdürdü. “Malta'ya sürülmüşler. Artık hiçbiri burada ve bizimle 
değil. Said ve arkadaşlarını Malta Adası'na sürmüşler.” 


“Sürmüşler mi?” diye haykırdı hepsi aynı anda. “Sürgün” sözcüğü, eski 
anılan deşti. Çocukluklannda devrimci lider Arabi Paşa'mn başına gelenler, 
hafızalardaydı. İster istemez endişeleniyor, Said'in ve arkadaşlanmn da aynı 
kaderi paylaşacağını düşünüyorlardı. Ülkeden ebediyen sürülmüşler miydi 
acaba? Tomurcuklanan büyük umutlar ayaz yiyip, solacak mıydı? 


Ahmet, önceden tatmadığı bir acı içindeydi. Göğsünde mide bulantısı gibi 
yayılan, ağır, kasvetli bir hüzündü bu. Ağırlığı altında boğulmuş, kaskatı 


kesilmiş, ölüp gitmişti adeta. Duygularım sessizce haykırarak, tek bir çığlık 
atmadan, birbirini tahrik eden kasvetli ve karanlık gözlerle bakıştılar. 
Hepsinin ağzında nahoş bir tat vardı. 


El Far'ın hemen ardından bir arkadaşlan daha geldi ve biri daha ve bir 
üçüncüsü... oradakilerin içindeki ateşi söndüreceği umuduyla aym haberi 
tekrarlayıp durdular. Oysa sessiz bir hüzün, mahzun bir karamsarlık ve 
bastırılmış öfkeydi bulduklan. 


“Bugünün umutlan da tıpkı dünküler gibi sıfıra mı indirgenecek?” 


Kimse cevap vermedi. Soruyu soran adam, tek tek herkesin yüzüne baktı 
ama bir cevap alamadı. Onlan öldüren korkuyu itiraf etmeseler de, ruhun 
karmaşasını giderecek bir cevap yoktu verebilecekleri. Said sürgüne 
gönderilmişti... Bu doğru ama dönecek miydi? Dönecek ise, ne sürede 
dönecekti? Nasıl dönecekti? Onu hangi güç geri getirecekti? Said 
dönmeyecek olursa, bu büyük umutlara ne olacaktı? Yeni umutlardan, 
umutsuzluğa terk edilemeyecek kadar derin ve coşkulu bir yaşam 
fışkırmıştı. Ne var ki, ruhlan, bu umutların tekrar canlanacağım 
doğrulayamıyordu. 


“Haberin, sahte bir rivayetten ibaret olduğunu gösteren hiçbir şey yok mu?” 


Bu soruya kimse kulak asmadı. Soruyu soran adam bile umursanmamış 
olduğuna şaşırmadı. Boğucu umutsuzluktan, hayali de olsa bir kaçış bulma 
çabası içinde çıkmıştı sözler ağzından. 


“İngilizler onu hapse atmış. İngilizlere karşı çıkabilecek kimse var mı 
ortada?” 


“Kimseye benzemezdi. Kısacık bir süre için bize göz kamaş tiner bir ilham 
verip kayboldu.” 


“Rüya gibi... unutulacaktır! Geriye hiçbir şey kalmamak üzere 
unutulacaktır; akşam görülen rüyanın öğlene kalma-masr gibi, geriye hiçbir 
şey kalmamak üzere unutulacaktır.” “Allah büyüktür” dedi bir ses, boğuk 
ve acı. 


Hepsi katıldı. “Evet, rahman ve rahim olan Allahtır!” Allahın adı, bütün 
sıkıntılı anlarda söylendiği gibi burada da söylenmişti ve bir mıknatıs gibi, 
çaresizlik içinde dağılan düşünceleri yine etrafında toplamıştı. 


O akşam âlem için bir araya gelenler, çeyrek yüzyıl, hatta daha da uzun bir 
süredir ilk kez müzik ve eğlenceye isteksizdiler. Duydukları üzüntü, her 
şeye baskın çıkmıştı. Konuşulan tek konu, sürgündeki liderdi. Hüzün, onlan 
ele geçirmişti adeta. Aralarından biri, içindeki hüzün ile içki içme arzusu 
arasında kalacak olsa, hüzün galip geliyor; gruptaki diğer arkadaşlannın 
duygularına hürmeten ve içinde bulundukları şartlarda uygun olmayacağını 
hissederek içmiyordu. Konuşmalar uzayıp üzerinde durulabile-cek bir şey 
kalmadığında, suskunluğa sığındılar. Derken, alkole bağımlılığın tetiklediği 
saklı huzursuzluk kendini açık etmeye başladı. Sanki, içlerinden birinin 
vereceği bir işaretle başı çekme cesareti göstermesini bekliyorlardı. 


“Evlerimize dönme zamanı geldi” dedi Muhammed Afit aniden. 


Aslında söylemek istediği bu değildi. Sadece zaman kaybetmekte 
olduklarım ve birazdan eve gitmek zorunda kala-caklannı hatırlatıyordu. 
Uzun süreli aşinalık, birbirleriyle ima yoluyla anlaşmayı öğretmişti onlara. 


Un tüccan Abdülrahim, Muhammed Afit'in yaptığı bu hatırlatmanın saklı 
anlamından cesaret alarak, “Günün acılannı hafifletmek için bir bardak 
şarap içmeden mi ayrılacağız?” diye sordu. 


Adamın bu sözleri herkesi neşelendirdi; sanki cerrah ameliyathaneden 
çıkıp, hastanın ailesine, “Ameliyat iyi geçti, geçmiş olsun” demiş gibiydi. 


Duyduğu üzüntü ile içki içme arzusu arasında bocalamakta olan biri aslında 
içini rahatlatmış olan bu öneriye karşı çıkıyormuş gibi yaparak, “Böyle bir 
günde içmeli miyiz?” diye sordu. 


Ahmet, adama, söylemek istediğini anlamış olduğunu açık eden bir bakış 
fırlatıp alaycı bir sesle, “Bırak kendi kendilerine içsinler, biz çıkalım şenle... 
orospu çocuğu” dedi. 


İlk kez gülüştüler ve şarap şişeleri getirildi. Bu davranışından dolayı özür 
dilemek istediği anlaşılan Ahmet, “Biraz eğlenmek, insanın kalbindekileri 


değiştirmez” dedi. 


Bu sözleri hep birlikte alkışladılar. Gece boyunca, fiziksel ihtiyaçlarının 
çağnsına uyup uymama hususunda kararsız kalmışlardı. Şarap şişelerinin 
görüntüsü bile Ahmet'i heyecana getirmişti. “Said'in başkaldınsı. Mısırlıları 
neşelendirmeyi amaçlıyordu, onlara eziyet etmeyi değil. Dolayısıyla, 
içimizdeki hüzne rağmen içiyor olmaktan utanmayalım!” dedi. 


Keyif verici veya rahat bir gece olmasa da, Ahmet'in içindeki hüzün, onu 
şakalaşmaktan alıkoymuyordu. Sonraları, geceyi, “birkaç şişe şarapla tedavi 
edilmesi gereken hastalıklı bir geceydi” diye tanımlayacaktı. 


Evdeki kahve saati, o güne kadar benzerini yaşamadıkları kasvetli bir 
havada geçiyordu. Fehmi, gözlerinde yaş, uzun bir devrimci nutuk atmaya 
başlamıştı. Anneleri hüznü dağıtıp hafifletmek istiyor ama daha da beter 
etmekten korkuyordu. Derken, hüzün ona da sirayet etti. Yaşlı adamla 
karısının evden alınıp sürgüne gönderilmiş olmalarına o da üzüldü. 


Yasin, “Elim bir olay” dedi. “Hidiv 11. Abbas, Muhammed Ferit ve Said 
Zaglul... adamlarımızın hepsi sürüldü.” 


Fehmi hararetle ünledi: “Ne düzenbaz bu İngilizler! Onlara, kendi 
savaşlarında sempati toplamak için kullandıkları ağızla hitap ediyoruz; ama 
bize verdikleri cevap askeri tehdit, sürgün ve uzaklaştırma” dedi. 


Anne, oğlunun bu kadar sarsılmış olmasına dayanamadı. Said'in trajedisini 
unutup yatıştırıcı, müşfik bir ses tonuyla, “Kendini bu kadar kaptırma 
oğlum. Allah yardım edecektir” dedi. 


Annesinin bu yumuşak tavrı, genç adamı iyice çileden çıkardı. Kadının 
yüzüne bile bakmadan, bağırdı. “Bu haksızlığa hak ettiği tepkiyi gösterip, 
gerçeklerle yüzleşmeye-ceksek, bu ülke var olmasın daha iyi. Kendisini 
ülkesine adamış liderinin esaret altında azap çekmekte olduğu bir milletin 
huzur ve banş içinde yaşaması mümkün değildir.” 


Yasin, düşünceli bir tavır içinde, “Son anda sürülenler arasında Haşan Basil 
Paşa'nın da olması iyi oldu. Adam acımasız bir aşiretin ağası. Aşiretinin 
rahat duracağım sanmam” dedi. 


Fehmi sert bir sesle kesti: “Ya diğerleri? Onlann ardında kimse yok mu? Bu 
olay bir aşireti değil, tüm ülkeyi ilgilendiriyor!” 


Konuşmalar daha da sertleşerek kesintisiz devam etti. Emine ile Ayşe 
suskun kaldılar. Korkmuşlardı. Zeynep, bu duygusal patlamanın nedenini 
kavrayamıyor; konuşulanlar ona anlamsız geliyordu. Said ile adamları 
sürgüne gönderilmiş de ne olmuştu yani? Allahın kullarına emrettiği gibi 
yaşamış olsalardı, kimse onları sürgüne göndermeye kalkmazdı ama 
Allahın emrettiği şekilde yaşamak onlara yetmemiş, tehlikeli şeyleri 
arzulamışlardı. Bunların olması gerekmiyordu. Said ve arkadaşlarına ne 
olduğu bir yana, Fehmi neden böyle delicesine öfkeliydi? Said, babası veya 
kardeşi miydi? Ya kocasımn nesi vardı? Ayık olarak yatağa girmeyen bu 
adam, neden bu kadar üzgündü? Onun gibi adamlar ve diğerleri, Said'in 
sürgüne gönderilmiş olmasına sahiden çok mu üzülüyorlardı? Fehmi'nin bu 
kısacık buluşmanın huzurunu bozan öfke nöbetleri ve huysuzluğunu 
çekmek zorundamıydı; sanki başka ihtiyacı yok muydu genç kadının, 
yaşamım altüst edecek?! Zeynep, bunlan düşünürken, sıkkın bir ilgiyle ara 
ara kocasını da izliyordu. Yüzündeki ifade, “Bu kadar üzgünsen, o zaman 
bu gece, hiç olmazsa bu gece meyhaneye gitme” diyordu. 


Ne var ki, tek kelime etmedi genç kadm. Bu ateşten nehre buz gibi 
düşünceleri yansıtmayacak kadar akıllıydı. Kayınvalidesi de bu bakımdan 
ona benziyordu. Her ne nedenle olursa olsun, Emine'nin cesareti öfkeyle 
yüz yüze geldiği zaman hızla buharlaşıyordu. Dolayısıyla suskunluğa 
sığınmış ve bu hiddetli, azgın konuşmayı kaygıyla izlerken hissettiği yoğun 
huzursuzluğu kendine saklamıştı. Yasin'in kansına kıyasla, bu fırtınanın 
nedenlerini daha iyi kavnyordu. Arabi'yi hatırladı. “Efendimiz” Hidiv TI. 
Abbas için kalbi acıyla doldu. Evet, “sürgün” onun için de anlamlı bir 
kavramdı. Onun anladığı şekliyle, bu sözcük, Fehmi gibi birini tahrik 
edebilecek umudu dışlıyordu gerçekten. Onun zihninde, tıpkı kocası ve 
arkadaşlan gibi, bu kavram geri dönüş ihtimalim içermemekteydi. Başka bir 
anlamı varsa, o zaman “efendimiz” neredeydi? Onun kadar ülkesine geri 
dönmeyi hak eden biri var mıydı acaba? Fehmi'nin hüznü, Said'in 
uzaklaştırıldığı süre boyunca devam edecek miydi? Güvenliği sarsan, 
huzuru bozan haberlerin gidip geldiği bu günlerde bir uğursuzluk mu vardı 
acaba? Her şeyi huzurun ikame etmesini ve bu toplantılannın, hepsinin 
yaşamı boyunca olduğu gibi, yeniden keyifle geçmesini ne kadar çok 


isterdi. Fehmi'nin yüzünün gülmesini ve sohbetin tatlılıkla sürmesini 
dilerdi... hem de nasıl! 


“Malta! İşte Malta” diye bağırdı Kemal aniden, başım Akdeniz”i gösteren 
haritadan kaldırarak. Parmağım adanın üstüne koymuş, sanki Said 
Zaglul'un kendisini bulmuş gibi, bir zafer duygusu ve sevinçle ağabeyinin 
yüzüne bakmaya başlamıştı. Ne var ki, Fehmi'nin yüzünde gördüğü, sadece 
kasvet ve sert bakışlardı. Bu keşif nidasına hiçbir cevap alamadığı gibi, 
ağabeyi ona aldırış bile etmemişti. Çocuk geri çekilip, aklı karışmış halde 
ve mahcup, tekrar haritadaki adaya baktı. Uzun süre, gözleriyle Malta ile 
İskenderiye ve sonra da Malta ile Kahire arasındaki mesafeyi kestirmeye 
çalıştı. Oraya, sürgüne gönderildiği söylenen adamları zihninde 
canlandırmaya çalıştı. Fehmi, İngilizlerin onları süngü ucunda 
gönderdiklerini söylemişti, dolayısıyla çocuk adamları fiilen süngülerin 
ucuna takılmış olarak tasavvur etti. Buna rağmen, beklenebileceği üzere, 
büyük lider acı çekmiyor, bağırmıyor; ağabeyinin konuşmanın bir yerinde 
dediği gibi, “bir dağ kadar sabit ve sarsılmaz” görünüyordu. Ağabeyine, 
süngünün ucunda “bir dağ gibi sabit ve sarsılmaz” biçimde durabilen bu 
fevkalade adam hakkında sorular sormayı ne kadar isterdi. Ne var ki, orada 
bulunanların huzurunu yok eden bu öfkeli ortamda, arzusunu 
gerçekleştirebileceği daha uygun bir fırsat buluncaya kadar beklemenin 
daha iyi olacağını düşündü. 


Sonunda, duygularının, Yasin ile böyle bir ortamda yap-üğı bir konuşmayla 
rahatlaülamayacak kadar yoğun olduğunu ve anlayışla dinlediği halde, 
ağabeyinin hâlâ bir seyirci gibi davrandığını tespit ederek, tartışmayı 
tekeline almış olmaktan rahatsız oldu Fehmi. İçinden, gidip Ahmet 
Abdo'nun kahvehanesindeki yoldaşlarına katılmak geldi. Orada, 
kendisininki kadar duyarlı yürekler ve içlerindeki heyecan dolu görüş ve 
fikirleri kendisininkilerle yarıştıracak ruhlar bulacaktı. Orada, kendi 
kalbindeki çatırtının yansımalarım duyacaktı. Kendi cüretkâr ve ele avuca 
sığmaz dürtülerini, orada bulduğu tam bağımsızlık özlemi içindeki 
muhteşem atmosferde şekillendirebilecekti. Yasin'e doğru eğilip “Ahmet 
Abdo'nun kahvehanesi..." dedi. 


Yasin derin bir iç çekti çünkü kahve saatinden nazik bir biçimde 
sıynlabilmenin derdine düşmüştü. Fehmi'nin ateşli öfkesini daha fazla 


körüklemeden dışan çıkıp eğlence arama niyetindeydi. Genç adamm hüznü 
yapay ya da en azından tümüyle yapay değildi. Bu önemli haber onu da 
sarsmıştı ama ona kalsa, fazla çaba harcamadan unutup gidebilirdi. 
Fehmi'ye yetişmek, onun gururunu okşayıp o güne kadar hiç görmediği 
öfkesini anlayış ve saygıyla göğüsleyebilmek için harcadığı çabanın 
sinirlerini ne kadar germiş olduğunu düşünüp, odadan, “Bugün milliyetçi 
hareket için yeterince çalıştım artık sıra bedenimde” diye mırıldanarak çıktı 
Yasin. 
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Fehmi, mutfaktan gelen hamur yoğurma sesleriyle uyanıp gözlerini açtı. 
Panjurlar kapalı; oda, panjur aralıklarından süzülen soluk ışığa rağmen, hâlâ 
karanlıktı. Yanındaki yatakta uyuyan Kemal'in muntazam nefes seslerini 
duyunca dönüp baktı. Taptaze anılar doldu zihnine. Zihninin ve bedeninin 
tükenircesine yorgun düşmüş olmasının yol açtığı derin bir uykudan 
uyanmıştı. Bir daha uyanıp uyanmayacağından, uyanırsa burada mı 
uyanacağından emin ola-mayarak girmişti yatağa. Ölümün, Kahire 
sokaklarında gezinip, tonozlarının altmda dans ettiğini kim bilebilirdi? 


Hayret! İşte annesi her zamanki gibi ekmek yapıyordu. İşte Kemal mışıl 
mışıl uyuyor, rüya gördükçe yatakta dönüp duruyordu. Üst kattan gelen 
ayak sesleri, Yasin'in kendisini yataktan alabilmiş olduğunu gösteriyordu. 
Babası muhtemelen soğuk bir duş almaktaydı. İşte sabah ışığı; mükemmel 
ve utangaç! İlk huzmeleri, nazikçe içeri girmeye çalışıyor. Her şey, her 
zamanki gibi sürüp gidiyordu. Sanki hiçbir şey olmamış, Mısır altüst 
edilmemiş, mermiler saplanacak kafalar ve göğüsler aramamış, masum 
kanlar duvarları ve toprağı sulamamış gibi! Bir iç çekip, tekrar gözlerini 
kapadı genç adam. İçindeki duyguların keder, coşku ve inanç taşıyan 
dalgalar halinde, peş peşe kabarmasını gülümseyerek karşıladı. 


Son dört gününü, önceden bilmediği geniş bir ufuk alanında yaşamıştı. 
Kıyaslanabilir tek deneyimi, kurduğu gölgeli hayallerdi. Bilinçli olarak, 
yaşamdan daha ulvi, daha değerli bir hedef, şerefli bir şey uğruna kendini 
feda etmeye hazır, saf, yüce bir varoluştu yaşadığı. Ölüm riskini 
umursamıyor; ölümü horlayıp, kararlılıkla karşılıyordu. Şayet ölümün 
pençesinden bir kez kaçabilmişse, tekrar dönüp ona saldırıyor; muhtemel 
sonuçlarını hesap etmiyordu bile. Bu yaşamın gözleri, yolundan şaşmayan, 
muhteşem bir ışığa odaklıydı. Kaderini, onu, tıpkı hava gibi sarıp 
sarmalayan Allaha teslim etmişti. 


Yaşamın, bunun dışındaki şeylere harcanması alçak-çaydı. Yaşamın, kendi 
içinde bir son olduğu gerçeği öylesine uluydu ki, dünyaya da, gökyüzüne de 
bedeldi. Yaşamla ölüm kardeştiler. Tek bir umuda hizmet eden bir çift 


eldiler. Yaşam gayretle, ölüm fedakârlıkla bu umudu güçlendiriyordu. 
Muhteşem ayaklanma vuku bulmamış olsa, kederinden ölebilirdi Fehmi. 
Yaşamın, insanlığın kaderi ve umutlan üstüne basa basa, sakin, temkinli ve 
tedbirli biçimde sürmesine dayanamazdı. Ayaklanma, kendisinin ve milletin 
sinesindeki baskıyı hafifletmek için şarttı. Toprak altmda biriken basıncın 
dışan vurmasını sağlayan bir deprem gibiydi. 


Mücadele başladığında, hazırdı. Kendisini tam ortasına attı. Bu ne zaman ve 
nasıl olmuştu? Hukuk fakültesine gitmek üzere Giza tramvayına binmişti 
ki, kendini gösteri yapan bir grup öğrencinin arasında buldu. 
“Kalbimizdekileri haykırarak dile getiren Said sürüldü. Said geri 
dönmeyecek olursa, bizi de sürün!” diye bağınyorlardı. 


Tramvaydaki diğer yolcular, yani halk, tartışmalara ve tehditlere katıldı. 
Vatman bile tramvayı durdurmuş, işini bırakıp göstericileri dinlemeye, 
tartışmalara katılmaya başlamıştı. Ama ne an! Keder ve umutsuzluk içinde 
geçen karanlık bir geceden sonra, içindeki umut ateşi yeniden parlamıştı. 
Bu parlak ateşin asla soğumayacağından emindi. 


Vardıklarında, okulun avlusu karmakarışıktı. Öğrenciler büyük bir 
gürültüyle bağınp çağmyorlar; meslektaşla-n birbirine koşarken, sanki 
kalpler önde gidiyordu. Derken, bir şeylerin kaynamakta olduğunu sezdiler. 
Biri, grev ilanı yapmaya başladı; bu, hiç duymadıklan, yepyeni bir şeydi. 
Kollannın altımda hukuk kitaplan olduğu halde grev çığırtkanlığı yaparken, 
fakültenin dekanı. Bay Walton çıkıp geldi ve alışılmamış bir nezaketle, 
sınıflara girmelerini tavsiye etti. Bu öneriye cevaben, genç bir adam okul 
sekreterinin odasına çıkan merdivenlerin başında durup, büyük bir coşkuyla 
kalabalığa hitap etmeye başladı. Dekanın yapabildiği tek şey çekip gitmek 
oldu. 


Fehmi, konuşmayı, kalbi deli gibi çarparak can kulağıyla dinledi. Gözleri 
konuşmacıya odaklıydı. O da oraya çıkıp içindekileri dökmek isterdi ama 
topluluk önünde konuşma tecrübesinden yoksundu. Yüreğindeki 
patlamaları, bir başkasının dile getirmesini dinlemekle yetindi. 
Konuşmacıyı, verdiği ilk araya kadar dikkatle ve hevesle dinledi. Sonra, 
diğer yoldaşlarıyla birlikte, hep bir ağızdan “Yaşasın bağımsızlık!” diye 
bağırmaya başladılar. 


Konuşmanın devamını, bu haykırışların canlandırdığı yeni bir ilgiyle 
dinledi. İkinci arada, herkesle birlikte Fehmi de bağırdı: “Mandaya hayır!” 
Duygu yoğunluğu içinde bedeni taş kesmiş, içindeki heyecanın yol açtığı 
gözyaşlarını bastırmak için sarf ettiği gayretle dişlerini sıkmıştı genç adam. 
Üçüncü araya kadar dinlemeyi sürdürdü. “Said çok yaşa!" diye bağırdılar. 
Bu, yeni bir slogandı. O gün, bu slogan dâhil, her şey bir ilkti. Slogan, 
kalbinin derinliklerinde yankılanıp diline yansıyarak, her kalp atışıyla 
tekrarlandı. Dilindeki sözler, aslında kalbinin sesiydi. 


Şimdi hatırlamaktaydı ki, ayaklanmadan önceki gece boyunca, kalbi 
sessizce bu sloganı tekrarlamıştı. Geceyi büyük bir üzüntü ve endişe içinde 
geçirmiş: sevgisi, coşkusu, umutları, idealizmi ve rüyaları duygu yoğunluğu 
içinde boğulurcasına darmadağın olmuştu. Ne var ki, Said'in adı içinde 
yankılandığında, bu duyguların hepsi, gök-yüzündeki güvercinlerin liderin 
ıslığına uymaları gibi dönmüş ve bir düzene girmişti zihninde. 


Derken, Adalet Bakanlığındaki İngiliz adli müşavirin asistanı Bay Amos, 
topluluğun arasında belirdi. Tek bir sloganla karşılandı: “Mandaya hayır!" 
Nezaket gereği duymadan, son derece yumuşak davrandı adam ve oradaki 
herkese, siyaset yapmayı bırakıp sınıflarına dönmeyi öğütledi. 


Aralarından biri karşı geldi: “Önderimiz hapse atıldı. Hukukun ayaklar 
altına alındığı bir ülkede hukuk okumayı reddediyoruz!” 


Kalplerden yükselen ses, gök gürültüsü gibi yankılandı ve adam hızla 
ayrıldı. Fehmi, ikinci bir kez, o sözleri keşke 


| kendisi söyleseydi diye düşündü. Zihninde çok sayıda düşünce ve fikir 
vardı ama ön alıp bunlan deklare eden başka öğrencilerdi. Daha da 
heyecanlandı, coştu. Olmasını | umduklannın, kaçırdıklanm telafi edeceği 
gerçeğinde teselli buldu. 


Her şey çok çabuk gelişti. Biri, okulu terk etmelerini istedi. Okuldan çıkıp, 
gösteri yaparak mühendislik fakültesine gittiler. Oradaki öğrenciler de 
hemen aralanna katıldı. Oradan ziraat fakültesine, sonra da üp ve ticaret 
fakültelerine yöneldiler. Tüm öğrenciler, sanki bekliyorlarmış gibi, hemen 
aralanna katılıyordu. Zeynep Hanım Meydam'na varınca, oradaki halk 
mitingiyle bütünleşti topluluk. Yankılanan sloganlar, Mısır için, bağımsızlık 


için, Said içindi. İçlerindeki şevk, güven ve inanç, attıklan her adımda, 
halkın kendiliğinden ve içten katılımıyla artıyordu. Her şeye hazır 
insanlarla karşılaştılar. Duyulan öfke, ifadesini gösteride buluyordu. 


Fehmi'nin, gösterinin yapılmış olmasından duyduğu şaşkınlık, neredeyse 
gösteri sırasında hissettiklerinden de büyüktü. “Bütün bunlar nasıl oldu?” 
diye düşündü. Son derece umutsuz ve kederli olduğu sabah saatlerinden bu 
yana, daha birkaç saat geçmişti. İşte şimdi buradaydı, öğleden hemen önce 
ve çalkantılı bir gösterinin içinde! Tüm kalpler kendi kalbindekileri 
yansıtıyor, herkes kendi sözlerini tekrarlıyor ve ona, tereddüt etmeden 
sonuna kadar gitmesi için yalvanyordu. Ne kadar sevinçliydi, ne büyük bir 
coşkuyla doluydu içi! Ruhu, sınırsız bir umutla gökyüzüne yükseliyordu 
sanki. Umudunu kaybetmiş olmaktan piş-m manlık; masum insanlara 
inanmayarak, onlardan şüphe et! miş olmaktan utanç duyuyordu. 


Fehmi, Zeynep Hanım Meydam”nda, onu hayrete düşü- 


| ren bir başka görüntüyle de karşılaşmıştı. Bir İngiliz subayın komutasında 
tozu dumana katarak yaklaşan atlı polis birliklerini ilk görenlerden biriydi. 
Atların nallan toprağı sarsıyordu. Onlan dehşet içinde seyretmiş olduğunu 
hatırladı. Hiç böylesine ani bir tehlikeye maruz kalmamıştı. 


Etrafındaki heyecan, coşku ve öfkeyle parlayan yüzlere baktı. Öfkeli bir iç 
çekerek, yumruğunu sallamaya, slogan atmaya devam etti. Atlı polisler 
kalabalığı sardı. Diğer göstericilerin oluşturduğu dalgalarla birlikte 
kabardığı bu 


zorlu okyanusta, sadece sınırlı bir alanı görebiliyor ve bu dar alandaki 
herkes boynunu uzatmış ne olduğunu anlamaya çalışıyordu. Derken, 
polisin, başkaldıran ya da gösteriyi yöneten bir sürü öğrenciyi tutuklamış 
olduğunu öğrendiler. O gün, üçüncü kez isteği gerçekleşmemişti Fehmi'nin. 
Tutuklanan öğrencilerden biri olmak isterdi, ne ki olağanüstü bir gayret sarf 
etmeksizin, kalabalıktan sıyrılıp çıkamazdı. 


O gün, ertesi güne kıyasla daha sakin geçmişti aslmda. Pazartesi sabahı bir 
genel grev ve tüm fakültelerle muazzam halk kitlelerinin pankartlar açarak 
katıldığı bir gösteriyle başladı. Mısır hayata dönmüştü. Yeni bir ülkeydi. 
Halk, mücadele etmek üzere, uzun süredir bastırdığı öfke ve kızgınlıkla 


sokaklara dökülmüştü. Fehmi, sarhoş edici bir mutluluk ve heyecanla, uzun 
bir ayrılıktan sonra ailesine kavuşuyormuşçasına kendini aralanna attı. 


Büyük kalabalıkların izlediği topluluk, etkin politikacıların evlerinin 
önünden protestolarla geçerek Bakanlıklar Cad-desi”ne geldi. Derken, 
kalabalığın arasında şiddetli bir kargaşa baş gösterdi; biri, “İngilizler!” diye 
bağırdı. Havada uçuşan mermiler protestocuları susturdu. İlk kayıplar 
verildi. Bazılan, delicesine coşarak protestoyu sürdürürken, bazıları 
olduklan yere çivilenmiş gibiydi. Pek çoğu kaçıp evlere, kahvehanelere 
sığındı. Fehmi, bu gruptaydı. Hayatta kalmaktan başka hiçbir şey 
düşünemiyordu. Kalbi korkudan çarparak, bir kapı aralığına sığındı. Etraf 
sessizliğe bürünene kadar, ne süreyle orada kaldı bilemedi. İlk önce başmı, 
soma ayağını olduğu yerden dışan uzatıp, hayatta olduğuna inanamayarak, 
eve doğru yürümeye başladı. Eve vardığında iyice sersemlemiş haldeydi. 
Kederli yalnızlığında, ölenlerden biri ya da, hiç olmazsa, mevzii terk 
etmemiş olanlardan biri olmadığına hayıflandı. Acımasız bir özeleştiri 
ateşiyle, bir dahaki sefere daha iyi düşünerek davranmaya ant içti. Allahtan, 
daha iyi düşünerek davranabileceği geniş bir alan vardı ve hemen yanı 
başındaydı. 


Salı ile çarşamba, pazar ve pazartesi günleri gibi geçip, hem mutluluk, hem 
üzüntü getirdi! Gösteriler yapılmış, sloganlar atılmış, İngiliz askerlerinin 
yüzlerine haykınlmıştı. Havada kurşunlar uçuşmuş, kurbanlar verilmişti. 
Fehmi, kendini tüm benliğinle bu olayların içine atmış; büyük bir coşkuyla 
yüce duyguların geniş ufuklarına ulaşmıştı. Hâlâ hayatta olduğuna üzgündü 
sanki. Öfke ve devrim ruhu yaygınlık kazandıkça, gayreti de, umutlan da 
ikiye katlandı. Çok geçmeden tramvay işçileri, şoförler ve temizlik işçileri 
de greve gitti. Başkent, hüzünlü, umutsuz ve öfkeliydi. Avukatlarla devlet 
memurlannın da greve gideceği haberi geldi. Ülkenin kalbi aüyordu. 
Canlıydı ve baş kaldınyordu. Kan, boşu boşuna dökülmemişti. Sürgündeki 
liderler unutulmayacaktı. Nil Vadisi bilinçli bir uyanışla sarsılıyordu. 


Genç adam yatakta döndü. Zihnini anılann selinden kurtanp, kulağını hamur 
tahtasını döven seslere verdi. Kepenklerin ardında boy gösteren güneşin 
ışıklanyla aydınlanmaya başlayan odaya göz gezdirdi. Annesi ekmek 
yapıyordu ve bunu her sabah yapacaktı! Allah, onu Hanafi Kadm”dan; tüm 
dikkatim yemek ve temizlik yapmaya, çamaşır yıkamaya veren bu kadmın 


yardımından mahrum etmesin istedi. Büyük etkinlikler, küçük çabalara 
müdahale etmez. Toplum, her zaman, ulu ve sıradan olanı aynı anda ve 
eşitlik içinde kucaklayabilecek kadar esnek davranacaktır. Ama dur 
bakalım... Bir anne de yaşamın parçası değil miydi? Onu doğuran 
annesiydi. Ve işte o oğullardı devrimi ateşleyen! Onu annesi doyurmuştu. 
Ve işte o doyurucu gıdaydı oğullan ateşleyen. Aslında, yaşamla ilgili hiçbir 
şey sıradan veya önemsiz değildi. Bir gün, Mısır'ı sarsacak bir büyük olay 
vuku bulacak; beş gün önce kahvehanede dile getirilen görüş aynlıklannı 
ortadan kaldıracaktı muhakkak! O gün ne kadar da uzak görünüyordu. 
Derken, aklına gelen bir soruyla gülümsedi: Babası, oğlunun günbegün 
vermekte olduğu mücadeleyi öğrenecek olsa, ne yapardı acaba? Zalim, 
despot babası ve onun yumuşak, müşfik kansı ne yaparlardı acaba? 
Kaygıyla gülümsedi Fehmi çünkü biliyordu ki, sırrını öğrenmesi halinde 
babasımn yaratacağı sorunlar, askeri yetkililerin başına açacağı sorunlardan 
daha az olmazdı. 


Yatakta doğruldu. “Yaşasam da, ölsem de fark etmez. İnanç ölümden, ölüm 
alçaklıktan güçlüdür. Umudun keyfini çıkaralım, çünkü kıyaslamayla yaşam 
çok daha önemsiz görünüyor. Bu yeni özgürlük sabahına hoş geldin. Allah 
neyi hükmettiyse o olsun” diye mırıldandı. 
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Hiç kimse, özellikle başkent Kahire'de, devrimin, hayatının hiç olmazsa bir 
cephesinde değişim yaratmadığım iddia edemezdi. Kemal'in okula kendi 
kendine gidip gelme özgürlüğü bile -hem uzun zamandır yapıyordu bunu- 
ona yersiz ve külfetli geldiği halde, önleyemediği bir gelişmeden 
etkilenmişti. Annesi, Hanafi Kadm'a, çocuğa okula giderken de, okuldan 
dönerken de eşlik etme talimatı vermişti. Kemal'i gözünün önünden 
ayırmayacak; bir gösteriyle karşılaşacak olurlarsa, onu derhal eve 
getirecekti. Çocuğun yollarda oyalanma veya keyfine göre hareket etme 
şansı kalmamıştı. 


Gösteriler ve çıkan olaylarla ilgili haberler, annenin başını döndürüyor; 
öğrencilere vahşice saldırılıyor olması içine iniyordu. Korku ve panik 
içinde, kasvetli günler geçiriyordu. Keşke her şey normale dönünceye kadar 
iki oğlunu evde tutabilseydi. Ne var ki, bu mümkün olmadı; özellikle de 
Fehmi, gösterilere kesinlikle katılmayacağı sözü vermiş olduğu için. 


Annenin, oğlunun sağduyusuna itimadı tamdı. Kocası, Kemal'i okula 
göndermeme fikrim benimsememiş-ti çünkü okul yönetiminin küçük 
çocukların gösterilere katılmasını önleyeceğim biliyordu. Anne, iki oğlunun 
okula devam etmesini gönülsüzce kabullenmiş ama Kemal'i, Hanafi 
Kadın'ın getirip götürmesini şart koşmuştu. Küçük oğluna, “Dışan 
çıkabilseydim, seni ben götürüp getirirdim” demişti. 


Kemal, bu duruma gücünün yettiğince karşı çıkmıştı, çünkü annesinden 
hiçbir şey saklamayan peşindeki bu denetçinin, sokaklarda keyfini çıkardığı 
oyunlara ve haylazlıklara asla izin vermeyeceğini; günün, bir hapishaneden 
diğerine giderken -okul ve ev- geçirdiği kısa ve mutlu zaman dilimini 
mahvedeceğini biliyordu. Herkesin dikkatini çekeceği muhakkak, bu 
yürümesini bilmeyen, olağanüstü şişman kadınla birlikte sokaklarda 
yürüyor olmaktan hiç mi hiç haz etmiyordu. Tek yapabildiği, kadının onu 
birkaç metre uzaktan takip etmesini şart koşmak; fazla ysıklaştığında, onu 
azarlayarak teselli bulmak olmuştu. 


Kahire'deki gösterilerin beşinci gününde, yani perşembe sabahı, Halil Ağa 
İlkokulu'na işte böyle gittiler. Okulun önüne gelince, kendisine verilen 
günlük talimat uyarınca, Hanafi Kadın kapı görevlisine yaklaşıp 
“Öğrenciler okula . girdi mi?” diye sordu. 


Adam, lakaydiyle, “Bazılan girdi, bazılan da aynldı” dedi. “Başöğretmen 
karışmıyor!” 


1 Bu, Kemal için sürpriz bir cevapü çünkü pazartesi gü-; nünden bu yana 
aldıklan cevabın aynısını bekliyordu: “öğrenciler gösterilerde!” Bu cevabı 
alınca eve dönerler ve Kemal tüm gününü büyük bir özgürlük içinde 
geçirirdi. Zaten bu nedenle, uzaktan da olsa, devrimi çok seviyordu. Çocuk, 
bu cevabm yol açacağım bildiği sondan kurtulmak için, “Ben aynlan 
öğrencilerdenim” diyerek, peşinde Hanafi Kadın, uzaklaşmaya başladı. 


Hanafi Kadın ona, neden diğerleri gibi okula girmediğini sorunca, Kemal, 
hayatında ilk kez kadına yalvar yakar olup, ondan annesine öğrencilerin 
gösteride olduğunu söylemesini istedi. El Hüseyin Camisi?'nin önünden 
geçerlerken, kadımn uzun ve mutlu bir yaşam sürmesine dua edip, onun 
sevgisini kazanmaya ve böylelikle isteğini yferine getirmesini sağlama 
almaya çalıştı. , Hanafi Kadm, kapı görevlisinden kendi duyduklarından 


hareketle, anneye doğruyu söylemeden edemedi. Anne, çocuğu azarlayıp, 
onu tembellikle suçladı ve kadına, onu tekrar okula götürmesini emretti. 
Evden çıktıklarında, Kemal kadına söylemediğini bırakmayıp onu ihanetle 
suçlayacaktı. 


Okulda, sadece kendi yaşındaki küçük öğrenciler vardı. Diğerleri ki, büyük 
çoğunluktu bunlar, gösterilerdeydi- 


ler. Sınıf mevcudu, çoğunluğu küçüklerden olmak üzere, tüm öğrencilerin 
yaklaşık üçte biri kadardı. Öğretmen, bir önceki dersi tekrarlamalarım 
söyleyip önündeki kâğıtlarla oyalandı. Sanki kendisi de grevdeymiş, 
öğrenciler yokmuş gibi davranıyordu. Kemal bir kitap açıp okur gibi yaptı. 
Göstericilerle birlikte olmak ya da evde, bu tuhaf günlerin bahşettiği 
beklenmedik tatilin keyfini çıkarmak varken, okulda hiçbir şey yapmadan 
oturmayı sevmiyordu. Okulu ilk kez son derece bunaltıcı buluyordu. 


Derken, aklı, merakla okul dışma, oradaki sokak gösterilerine gitti. 
Göstericiler hakkında söylenenlerin hangisinin doğru olduğunu merak 
ediyordu. Annesinin dediği gibi, ne kendilerine, ne de ailelerine karşı 
sorumluluk besleyen, kendilerini gereksiz biçimde tehlikeye atan “gözü 
pek” insanlar mıydı bunlar? Yoksa Fehmi'nin “kahraman” olarak 
tanımladığı, kendilerinin ve Allahın düşmanlarıyla savaşmak için 
hayatlarını feda eden insanlar mıydı? Göstericiler arasında bulunan 
kendinden büyük öğrencilere duyduğu nefretle, annesinin görüşünü 
benimseme eğilimindeydi, çünkü bu öğrencilerin çocuğun üzerindeki etkisi 
çok kötüydü. Kendisi gibi küçük öğrencilere avluda çok kaba ve saygısız 
davranırlar; cüretkâr bıyıklan, koca bedenleriyle onlara meydan okurlardı. 


Yine de, annesinin görüşürle tam olarak katılamıyordu çünkü onun gözünde 
Fehmi'nin azımsanamayacak, bambaşka bir ağırlığı vardı. Ağabeyinin 
grevcilere atfettiği kahramanlığı göz ardı edemezdi; dahası, bu adamların 
kanlı mücadelelerini güvenli bir yerden seyredebiliyor olmak isterdi. 
Şüphesiz, son derece ciddi şeyler oluyordu. Yoksa neden Mısırlılar grevlere 
gitsinler, askerlerle savaşmak için bir araya gelsinlerdi ki? Ve hangi 
askerler? İngiliz! İngilizler; bir zamanlar adlannm anılması bile sokaklann 
boşatmasına neden olan İngilizler! Dünyaya ve insanlara ne olmuştu? Bu 
şaşırtıcı mücadele öylesine baskındı ki, hiçbir bilinçli çaba harcamaksızın 
aklında kalmak üzere, temel unsurlan ruhuna kazınmıştı. “Said Zaglul”, 
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“İngilizler”, “öğrenciler”, “direnişçiler", “bildiriler” ve "gösteriler" gibi 
sözcükler, etkin birer güç olarak, ne anlam ifade ettikleri hususunda kafası 
son derece kanşık bir halde olaylara seyirci kalan çocuğu derinden etkiliyor, 
ona ilham veriyordu. Aile fertlerinin olaylara farklı, hatta birbirine zıt 
tepkiler vermesi, bu kafa karışıklığını iyice artınyordu. Ağabeyi Fehmi, 
İngilizlere büyük bir öfke ve nefretle saldırır, Said”e duyduğu özlem 
gözlerini yaşartırken; diğer ağabeyi Yasin, haberleri sakin bir ilgi ve suskun 
bir hüzünle tartışıyor; olaylar, onun her zamanki gibi sohbet etmesine, 
gülmesine, şiir ve hikâye okumasına, sonra da gece yarısı dönmek üzere 
eğlenceye gitmesine engel teşkil etmiyordu. Annesi, banş ve güvenli bir 
yaşamın yeniden tesisi için Allaha sürekli dua ediyor; her iki tarafın, 
Mısırlıların ve İngilizlerin kalplerini temizlemesi için Allaha yakarıyordu. 
Ağabeyinin kansı Zeynep, içlerinde en sinir bozucu olandı. Olayların 
akışından korku duyuyor; öfkesini Said Zaglul”dan çıkararak, onu bütün 
kötülüklerin sorumlusu olmakla suçluyordu. “Allahın kullarına emrettiği 
biçimde, alçak gönüllü ve banşçıl biçimde yaşıyor olsaydı, ona kimse 
dokunmaz ve böylesi bir durum ortaya çıkmazdı" diyordu. 


Dolayısıyla çevresinde, mahallesinde veya dünyada neler olup bittiği 
hakkında net bilgisi olmayan Kemal'in coşkusunu ateşleyen, mücadelenin 
kendisiydi. Halil Ağa Okulu'nun öğrencilerinin gösterilere ilk kez çağrıldığı 
o gün, başöğretmen -maalesef- küçükleri sınıflara kapatmamış olsa, 
gösterileri yalandan izleme ya da fiilen katılma imkânı olacaktı. Bu fırsatı 
kaçırmış, kendini okula haps”edilmiş bulmuştu ama dışarıdan gelen sesleri 
duyuyordu. Dinlediği seslerin onda yarattığı hayret, şaşkınlık ve gizli 
sevinç, belki de her şeyi etkileyen kaostan ve sıkıcı günlük yaşamın 
acımasızca bozulmakta olmasındandı. O gün, gösteriye katılma fırsatını 
kaçırmıştı; tıpkı bugün evde tatil yapma imkânını kaçırdığı gibi. Bu sıkıcı 
ortama sıkışıp kalmıştı. Görmeyen gözlerle kitaba bakarken, okul çantasını 
siper ederek kimseye çaktırmadan, bir arkadaşıyla çimdikleşe-rek getirmişti 
uzun günün sonunu. 


Derken, bir şey çekti dikkatini. Uzaktan gelen hiç tanımadığı bir ses veya 
bir kulak çınlaması olabilirdi. Çevresine bakıp ne duyduğunu çıkarmaya 
çalıştı. Öğrenciler de başlarını kaldırmış, birbirlerine bakmaya 
başlamışlardı. Soma, herkes anayol üstündeki pencereye bakmaya başladı. 
Ne olduğu tam anlaşılamayan bir uğultu giderek yaklaşıyordu. Farklı sesler 


birbirine kanştı, koskoca, anlaşılmaz bir gürültüye dönüştü. Ses, aradaki 
mesafeden dolayı, uzaktan duyulan dalga sesleri gibiydi sanki. Yaklaştıkça 
gürlemeye dönüştü. Sınıf kanştı. Öğrenciler fisıldaşmaya başladılar ve bir 
ses, “Göstericiler!” dedi. 


Kemal'in kalbi çarptı. Gözleri, dehşet ve sevinç karışımı bir bakışla parladı. 
Gürültü giderek yaklaştı, yaklaştı; ta ki söylenenler net bir şekilde 
anlaşılmaya başlayıncaya kadar. Ses okulun her tarafında şimşek gibi 
çakmakta, coşkuyla yankılanıp her yanı sarmaktaydı. Kemal'in kulakları, 
son günlerde zihnini işgal eden sözcüklerin bombardımanı altındaydı: 
“Said”, “bağımsızlık”, “manda”... 


Sesler yaklaştıkça büyüdü ve avluyu doldurdu. Öğrenciler aptala dönmüştü. 
Bu şiddetli yağmurun sele dönüşeceğinden emindiler ama direniş ve 
özgürlüğe duydukları özlemle, muhtemel sonuçlarını dikkate almaksızın 
çocuksu bir sevinçle karşıladılar. Derken, yaklaşan ayak sesleri ve gürültülü 
bağnşmalar duydular. Zorlu bir itişmeyle kapı sonuna kadar açıldı. Başta el 
Ezher olmak üzere, bütün üniversitelerin öğrencileri, baraj kapaklarından 
taşan sular gibi okula doldu. “Direniş! Direniş! Herkes sokağa!” diye 
bağırıyorlardı. 


Birkaç dakika geçmemişti ki, Kemal, karşı koyulamaya-cak bir güçle onu 
ileriye doğru iten çalkantılı bir dalganın içinde buldu kendini. Altüst oldu. 
Kahve öğütücüsündeki bir kahve çekirdeği gibi, yavaş yavaş ilerliyordu. 
Kulak zarlarına davul tokmağı gibi vuran sesler bir yana, bütün bildiği 
dünyanın birbirine girmiş bedenlerden ibaret olduğuydu; ta ki başının 
üstünde gökyüzünü görüp, caddeye vardıklarını anlayıncaya kadar. 
Kalabalığın içinde iyice sıkışmış, nefes alamaz olmuştu. O kadar korkmuştu 
ki, kulakları delen, kesintisiz bir çığlık atmaya başladı. Derken, ne 
olduğunu anlamadan, bir el kolundan tutup onu zorla çekti ve kalabalığın da 
itmesiyle yol açarak kaldırıma çıkarıp duvara yasladı. Nefes nefese kalmıştı 
Kemal. Çevresine bakıp güvenli bir yer aradı. Hamdan'm pastanesinin 
demir ke-pengi yere değmese de, iyice aşağı çekilmişti. Oraya koşup, 
sürüne sürüne kapının altından geçti. Tekrar ayağa kalktığında, karşısında, 
onu çok iyi tanıyan Hamdan Amca, iki kadm ve birkaç küçük öğrenci vardı. 
Göğsü inip kalkerken, sırtını, üzerinde tepsiler bulunan tezgâha dayadı. 
Hamdan 


Amca'nın, “El Ezher ve diğer üniversitelerin öğrencileri, işçiler, halk... el 
Hüseyin'e çıkan bütün yollar bu kalabalıklarla dolu. Bu caddelerin bunca 
insanı kaldırabileceğini düşünemezdim” dediğini duydu. 


Kadınlardan biri, hayretle, “Üzerlerine ateş açıldığı halde nasıl hâlâ devam 
edebiliyorlar?” dedi. 


Diğer kadm, hüzünle, “Allah yardımcımız olsun, hepsi iyi çocuklar!” dedi. 


Hamdan Amca, “Böyle bir şey görmedik hiç. Allah hepsine uzun ömürler 
versin” dedi. 


Göstericilerin gırtlaklarından havayı sarsan sloganlar yükseliyordu; bazen 
dükkânın içinde yankılanacak kadar yakın, bazen anlaşılmaz bir yaygarayla 
uzakta uğuldayan bir rüzgâr gibi. Ses, kesintisiz sürüyor; yoğunluğuna ve 
dalgalanan kalabalığın yaklaşıp uzaklaşmasına göre, yavaş ancak düzenli 
biçimde yankılanıyordu. 


Tam bitti derken, bir başka dalga vuruyor; hiç bitmeyecekmiş gibi 
görünüyordu. Gayet huzursuz ve endişeli olduğu halde, çocuk kulak 
kesilmiş, tüm varlığıyla dinliyordu. Daha korkunç bir şey olmadan, zamanla 
nefesi normale dönüp kendine geldi, sonunda, bunun geçici bir şey 
olduğunu anladı. Birazdan sonlanacaktı. Eve dönünce annesine neler olup 
bittiğini söylemeli miydi acaba? “Başı sonu olmayan bir gösteri topluluğu 
sınıfa daldı. Ne olduğunu anlamadan, coşkulu bir akıntıya kapılarak 
caddeye sürüklendim. Herkesle birlikte, “Said sen çok yaşa”, “İşgalcilere 
ölüm!” “Bağımsızlık çok yaşa!? diye bağırdım. Bir caddeden diğerine 
sürüklendimA ta ki İngilizler üstümüze ateş açıp saldırana kadar.” 


Annesi bunlan duyacak olsa, dehşete düşüp, hâlâ hayatta olduğuna 
inanamayarak ağlamaya ve sarsıla sarsıla Kuran'dan sureler okumaya 
başlardı. 


“Başımın yarımdan bir kurşun geçti. Vızıltısı hâlâ kulağımda. İnsanlar 
delirmiş gibi çarpışıyorlardı. Bir adam tutup çıkarmasa, aralannda ölüp 
gidecektim.” 


Kemal'in düşünceleri ve kurduğu hayaller, düzensiz çığlıklar ve karmaşa 
içinde hızla hareket eden ayak sesleriyle kesildi. Etrafindakilerin yüzlerine 
bakarken, kalbi yine küt küt atmaya başladı. Her an başlarına kötü bir şey 
gelmesini beklerken, gözler kapıdaydı. Hamdan Amca, tedbir olsun diye az 
önce indirdiği kepenkleri hafif kaldırarak, dışarı baktı, sonra hemen geri 
çekilip kepengi tekrar indirdi. “İngilizler” dedi, kekeleyerek. 


Dışandakiler, “İngilizler! İngilizler!” diye bağnşıyorlardı. 
“Sıkı durun, sıkı durun!” diyordu bazılan. 
“Biz ölsek de, millet yaşar” diyordu bir başkası. 


Derken, Kemal, hayatında ilk kez silahların patladığını duydu. Yakınlarda 
bir yerde patlamıştı. Sesin silah sesi olduğunu sezgisel olarak kavramış, tir 
tir titremeye başlamıştı. Kadınlar da çığlık atınca, ağlamaya başladı. 


“Allah büyüktür ve hepimizin Allahıdır” dedi Hamdan Amca titrek bir 
sesle. 


Kemal korkuyordu. Tepeden tırnağa bir titreme sardı vücudunu. Silah 
sesleri susmak bilmiyordu. Tekerlek sesleri ve at kişnemeleri kulaklarım 
tırmalıyordu. Kalabalık ve gürültü, olağanüstü bir hızla birbirini izliyor; 
derken, bunlara haykırışlar ve iniltiler ekleniyordu. Anlık bir mücadele, bir 
kapının arkasına çömelmiş bekleyenler için ölüm karşısında hissedilen 
sonsuzluk gibidir. Derken, ürkütücü bir sessizlik oldu, şiddetli bir ağrıyla 
bayılmak gibi bir şey. 


“Gittiler mi?” diye sordu Kemal, boğuk, titrek bir sesle. 


Hamdan Amca parmağım ağzına dayayıp, “Şşşt” dedi ve Ayetül Kürsi?yi 
okumaya başladı: “Bismillahirrahmanirrahim. Allahtan başka yaratan 
yoktur...” 


Kemal, konuşamaz olmuştu. Kuran'dan İhlas Suresi'ni ezberinden okumaya 
başladı: “Bismillahirrahmanirrahim... De ki: O, Allahtır. Bir tektir...” Belki 
bu sure, karanlıkta ortaya çıkan cinleri kovduğu gibi, İngilizleri de kovardı. 


Öğle namazına doğru pastanenin kapısı açılınca, çocuk, bomboş 
caddelerden rüzgâr gibi koşarak geçti. Ahmet Abdo'nun kahvehanesine 
inen merdivenlerin önünden geçerken, merdivenlerden yukarı çıkmakta 
olan birini görüp baktı. Bu, ağabeyi Fehmi idi. Boğulmak üzere olan birinin 
can simidine yapıştığı gibi, koşup koluna sarıldı. Fehmi, Kemal'i görünce 
şaşırdı. “Kemal, gösteri sırasında neredeydin sen?” diye sordu. 


Çocuk, ağabeyinin sesinin konuşmakta zorlanacak kadar boğuk çıktığını 
fark etti. “Hamdan Amca'mn dükkâ-nındaydım” diye cevap verdi. “Silah 
seslerini, her şeyi duydum!” 


Fehmi, “Hemen eve git ve beni gördüğünü kimseye söyleme” dedi, acelesi 
varmışçasına. “Duydun mu?” 


Çocuğun kafası karışmıştı. “Eve gelmiyor musun?” “Tabii ki hayır” dedi 
Fehmi, aynı ses tonuyla. “Şimdi değil. Her zamanki saatte gelirim. Unutma. 
Bana rastlamadın!” 


Fehmi, daha fazla konuşmasına imkân vermeden çocuğu arkasından hafifçe 
itti. Kemal, Cafer Han Sokağı'na kadar koştu. Bir adam yolun tam ortasında 
durmuş, yerde birkaç noktayı gösteriyordu parmağıyla. Adamın işaret ettiği 
noktalara balonca, kırmızı lekeler gördü çocuk. Adamın, cenaze duası 
okurcasma, “Bu masum kan, mücadeleye devam etmemizi söylüyor bize. 
Şehitlerin Şahı el Hüseyin'in kutsal semtinde kan dökülmüş olması, 
bugünün sınavının geçmişle bağlanması içindir. Allahın emriydi. Allah 
bizimle beraber” dediğini duydu. 


Çok korkmuş, dehşete düşmüştü çocuk. Bakışlarım yerdeki kandan alıp, 
tekrar deliler gibi koşmaya başladı. 
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Fınine, sabah karanlığında kocasını uyandırmamaya özen göstererek, 
dikkatle oda kapısına doğru ilerliyordu ki, kulağa an kovanı gibi gelen, 
tuhaf sesler duydu sokakta. Her zaman bu saatte kalkar ve normal şartlar 
alünda ya çöpçülerin gürültülerini, ya işe giden birinin öksürdüğünü ya da 
sabah namazından çıkan adamların sessizliği bozmak istercesine, yüksek 
sesle, “Allah büyüktür" diye ünledikle-rini duyardı. Bu tuhaf kargaşa sesini 


daha önce hiç duymamıştı. Nasıl açıklayacağım bilemedi. Merakla oturma 
odasının caddeye bakan penceresine gidip kafesi usulca kaldırarak başını 
dışan uzattı. Tan yeni yeni ağanyordu. Hava hâlâ karanlıktı ama etrafı 
seçemeyecek kadar değil. Sesler giderek yükselip daha da gizemli bir hal 
alıyordu. Nerden geldiği belli olmayan insan sesleri geldi kulağına. Gözü 
karanlığa alışınca, etrafı daha iyi görmeye başladı. Saray Gezisi”ndeki tarihi 
sarnıcın yanında, Bakırcılar ile Kırmız Sokak'm kesiştiği köşede birtakım 
insanlarla, küçük piramide ve küçük ağaçlara benzeyen şeyler seçti. 
Endişeli bir halde aşağıya inip, Fehmi ile Kemal'in uyuduklan odaya girdi. 
Bir an durdu. Bu bulmacayı çözmesi için oğlunu uyandırmalı mıydı yoksa 
kendiliğinden uyanmasını mı beklemeliydi? Fehmi'yi rahatsız etmeye içi el 
vermedi. Birazdan gün ağaracak ve zaten Uyanacaktı oğlu. 


Namaz kılıp, merakla pencereden tekrar baktı. Doğmakta olan güneşin 
ışınlan, gecenin giysilerini süslemeye başlamıştı. Sabah ışığı, minarelerden 
ve kubbe tepelerinden aşağı doğru akıyordu sanki. Şimdi yolu çok daha iyi 
görebiliyordu. Karanlıkta ona ürküntü veren şekilleri yine inceledi ve 
korkuyla inleyerek, geri çekilip Fehmi'nin odasına koştu. 


Genç adam, bir titremeyle uyanıp yatağın içinde doğruldu. “Ne var Anne, 
ne oldu?” diye sordu panik içinde. 


Kadın, “İngilizler, evin hemen dibinde sıralanmışlar” dedi nefes nefese. 


Fehmi yataktan fırladığı gibi pencereye koştu. Saray Ge-zisi”ndeki sarnıcın 
hemen yanında, diğer yolların açıldığı kritik bir noktada, küçük bir karargâh 
kurulmuş olduğunu gördü. Birkaç çadır, üç kamyon ve bir iki grup askerden 
müteşekkildi. Çadırların yanı başma dörder dörder çatılan tüfekler, birer 
piramit oluşturmuştu. Çadırların yanında, heykel gibi dikilen nöbetçiler 
vardı. Diğer askerler çevreye dağılmış, birbirleriyle anlamadığı bir dilde 
konuşuyor, gülüşüyorlardı. Genç adam Bakırcılar'a doğru baktı. Bakırcılar 
ile Sarraflar Çarşısı'nın kesiştiği köşede de küçük bir karargâh vardı. 
Üçüncüsü, tersi yönde, Saray Gezisi ile el Hurunfuş Caddesi'nin sağ 
köşesindeydi. 


İlk tepkisi, askerlerin onu tutuklamaya geldiklerinden şüphelenmek oldu 
ama bunun aptalca olacağını düşündü hemen. Bu düşünceyi ani uyanışına 
ki, hâlâ ayılmış sayılmazdı ve direniş başladığından bu yana takip edildiği 


endişesine verdi. Derken, gerçek anlaşıldı. Sürekli gösteri yapılan ve işgal 
güçlerini en çok uğraştıran bölgeydi sardıkları. Kalbi korku, hüzün ve 
öfkeyle çarparak, kepenk aralığından izlemeyi sürdürdü; askerleri, çadırları, 
kamyonları inceledi. Pencereden ayrıldığında yüzü bembeyazdı. Annesine, 
“Evet, dediğin gibi, İngilizler!” diye mırıldandı. “Halkı baskı altına almaya 
ve gösterileri kaynağında önlemeye gelmiş olmalılar.” 


Odada bir aşağı, bir yu kan yürümeye başladı. Kendi kendine, “İnanılır gibi 
değil. Akıl almaz” diye söylenip duruyordu. 


Derken, annesinin, “Babanı uyandınp söyleyeyim” dediğini duydu. Kadın 
bu sözleri, sanki başka bir seçeneği yokmuş gibi söylemişti. Yaşamının tüm 
sorunlannı çözen Ahmet'in, bu sorunu da çözeceğini ve yol gösterip onlan 
koruyacağım ima ediyordu. 


“Bırak, kendi uyanmcaya kadar yatsın” dedi oğlu, hüzünlü bir sesle. 


Kadm, dehşete düşmüş halde, “Ne yapacağız oğlum, bunlar evimizin tam 
karşısında dururlarken?” diye sordu. 


Fehmi, kaygıyla başını sallayıp, soruyu tekrarladı. “Ne yapacağız?” Sonra, 
kendinden daha emin bir sesle, “Korkacak bir şey yok” diye ekledi. 
“Gösteri yapanlara gözdağı vermeye çalışıyorlar, o kadar!” 


Ağzı kuruduğu için yutkunan kadm, “Banşçı insanlann evlerine saldınrlar 
diye korkuyorum” dedi. 


Genç adam, bir süre düşündükten sonra, “Olur mu hiç? Amaçlan bu 
olsaydı, bu kadar uzun süredir orada sessizce beklemezlerdi.” Bundan 
kendisi de pek emin değildi ama annesine söyleyebileceği en iyi şey buydu. 


Annesi tekrar sordu: “Burada, önümüzde ne kadar kalırlar dersin?” 


“Kim bilir? Koca meydanın ortasında çadır kurmuşlar... belli ki, kısa bir 
süre kalmayacaklar” dedi boş bakışlarla. 


Derken, annesinin kendisini bir askeri komutanı sorgular gibi sorgulamakta 
olduğunu fark etti. Şefkatle ona baktı ama soluk dudaklannda beliren 


manidar gülümsemeyi görmesine izin vermedi. Bir an, onunla şakalaşmak 
geldi içinden. Ne var ki, durum genç adamı bundan vazgeçirecek kadar 
endişe vericiydi. Ciddiyetini takındı. Benzer bir biçimde: Yasin, babasının 
maceralanndan birini kendisine anlattığında, önce içinden gülmek gelmişti. 
Aslında, babasının kişiliğinin bu saklı yönü hakkında ne zaman yeni bir şey 
duyacak olsa elem duyar ama bu duyguyu bastırırdı. 


Yaklaşan ayak sesleri duydular. Önce Yasin, arkasından Zeynep fırtına gibi 
odaya daldı. Yasin'in gözleri şişmiş, saçları dağılmıştı. “İngilizleri gördün 
mü?” diye bağırdı. 


Zeynep, “Ben duydum. Pencereden bakınca görüp Yasin'i uyandırdım” 
dedi. 


Yasin sürdürdü: “Babamın kapısını onu uyandınncaya kadar çalıp, ona da 
söyledim. Onlan görünce, kimsenin evden çıkmamasını ve kapının sürgülü 
tutulmasını söyledi. Ne yapıyor bunlar? Ne yapacağız? Bizleri koruyacak 
bir hükümet yok mu bu memlekette?” 


“Göstericilerden başka kimseye müdahale edeceklerini sanmam” dedi 
Fehmi. 


“Ama ne kadar süreyle ev hapsinde tutulacağız? Evler çoluk çocuk dolu. 
Buralara nasıl karargâh kurabilirler?” 


“Bize olan herkese oluyor. Sabırlı olup, bekleyelim bakalım” dedi Fehmi. 


Zeynep sinirli bir tavırla karşı çıktı. “Artık duyduğumuz, gördüğümüz her 
şey ürkütücü ya da üzücü. Allah belasını versin bu alçakların.” 


Tam bu sırada Kemal uyanıp gözlerini açtı ve şaşkınlıkla odasmda 
toplanmış olan ailesine baktı. Sonra yatakta doğrulup, soran gözlerle 
annesine baktı. Kadın, yanma gidip buz gibi ellerle oğlunun koca kafasını 
okşadı. Fatiha okurken düşünceleri bambaşka yerlere kaydı. 


“Neden hepiniz buradasınız?” diye sordu çocuk. 


Anne, haberi mümkün olan en iyi şekilde vermeye çalışarak, “Bugün okula 
gitmeyeceksin” dedi müşfik bir sesle. 


“Gösteriler yüzünden mi?” diye sordu çocuk, sevinçle. 
“İngilizler yollan kesmiş” dedi Fehmi, biraz sert bir ses tonuyla. 


Kemal, onlan bir araya getiren sımn ne olduğunu keşfettiğini hissederek, 
dehşet içinde baktı hepsine. Sonra pencereye koşup kepenk aralığından 
uzun uzun dışanyı seyretti. Döndüğünde, “Askerler, dörder kişilik gruplar 
halinde” dedi ve yardım istercesine Fehmi'ye bakıp, “Bizi öldürecekler 
mi?” diye sordu, huzursuzlukla kekeleyerek. 


“Kimseyi öldürmeyecekler. Göstericileri takibe çalışıyorlar” diye cevap 
verdi Fehmi. 


Bir suskunluk oldu. Derken, Kemal, “Ne kadar yakışıklı hepsi” dedi. 
“Gerçekten beğendin mi?” diye sordu Fehmi, alaycı bir sesle. 


“Evet, çok" dedi çocuk, masumiyetle. “Şeytana benzediklerini 
sanıyordum.” 


“Kim bilir? Şeytanı görecek olsan, belki onun da yakışıklı olduğunu 
düşünürdün” dedi Fehmi, acı bir sesle. 


O gün, dış kapınm sürgüsü hiç açılmadığı gibi, caddeye bakan pencereler de 
kapalı tutuldu; odalan havalandırmak veya güneşlendirmek için bile 
aralanmadı. Ahmet Bey, kahvalü masasmda ilk kez sohbet etti. Ne 
konuştuğunu iyi bildiğini ima eden bir sesle, İngilizlerin gösterilere bir son 
vermek için önlem almış olduklarını ve zaten bu nedenle gösterilerin yoğun 
olduğu bu bölgeyi sardıklarını söyledi. Durum aydınlanıncaya kadar 
herkesin evde kalmasına karar verdiğini de ekledi. 


Ahmet Bey, etkileyici soğukkanlılığını muhafaza ederek, kendine güvenle 
konuşmayı iyi biliyordu. Bu nedenle, Yasin'in oda kapısmı çaldığı ve 
kendini yataktan attığı andan itibaren duyduğu endişeyi sezmelerine fırsat 
vermemişti. 


Fehmi, ilk kez babasının karannı sorgulamaya cesaret edip nazik bir 
biçimde, “Evde kalacak olursam, okul benim de göstericilerden biri 
olduğuma hükmedebilir” dedi. 


Tabii Ahmet Bey, oğlunun gösterilere katılmakta olduğunu bilmiyordu. 
“Zorunluluk, kendi kurallarım koyar” diye cevap verdi. “Bir devlet memuru 
olan Yasin daha büyük tehlike altmda ama şimdilik ikinizin de makul 
bahanesi var” dedi. 


Fehmi, ikinci bir kez sorgulama cesaretini bulamadı. Babasını kızdırmaktan 
korkuyordu ama onun dışan çıkmasını men eden emrinin, öğrenci kanı 
dökmeye aç askerlerce işgal edilmiş bulunan caddelere çıkmaması için 
vicdanını rahatlatan bir bahane olduğunu da içinden kabul etti. 


Kahvaltıdan kalktılar. Ahmet Bey odasına çekildi. Anneyle Zeynep, hemen 
gündelik işlere koyuldular. Mart sonunun ılık ılık esen güneşli bir günüydü. 
Üç erkek kardeş dama çıktı. Yasin ile Fehmi, sümbül ve yasemin sarmaşık- 
lanyla örtülü çardağın altına oturdular. Kemal, kümesin yanına çömelip 
tavuklarla oyalanmaya başladı. Yem verdi, arkalanndan koştu, yumurtalan 
topladı, eğlendi, 


Ağabeyleri, kulaktan kulağa yayılan heyecan verici haberleri tartıştılar. Nil 
Vadisi'nin en kuzeyinden, en güneyine kadar, her yerde devrim coşkusu 
vardı. Fehmi, telefon, telgraf ve tren yollarının kesildiğine dair bildiklerini 
anlattı. Birçok şehirde gösteri yapılıyor, devrimciler İngilizlerle çatışıyordu. 
Katliamlardan, şehitlerden, onlarca tabutluk cenaze törenlerinden ve 
öğrencileri, işçileri, hukukçulany-la greve giden, toplu taşımacılığı at 
arabalanyla sınırlanmış bulunan Kahire'den bahsetti. “Bu gerçek bir devrim 
mi? Acımasızlıklan el verdiği nispette, istedikleri kadar adam öldürsünler; 
ölüm ancak canlandırır bizi” dedi tüm içtenliğiyle. 


Yasin, hayretle başmı sallayıp, “Mısırlıların bu kadar savaşçı ruhlu 
olduklarını düşünemezdim” dedi. * 


Fehmi, olaylar patlak vermeden önce umutsuzluğun eşiğinde olduğunu, 
şaşkınlık içinde nasıl sarsıldığını ama sonradan gözlerinin nasıl kamaştığını 
unutmuş gibiydi. “Millet, Asvan'dan Akdeniz'e kadar, sonsuz bir mücadele 


ateşiyle yanıyordu zaten. İngilizler sadece bu ateşi körükledi. Artık alev 
alev yanıyor ve asla sönmeyecek” dedi. 


Yasin, dudaklarında gülümseme, “Kadınlar bile gösteri düzenlemiş” dedi. 


Bunun üzerine, Fehmi, Mısırlı şair Hafız'ın, “Bekleyen Kadınlar" şiirinden 
birkaç dize okudu: 


Direniş için toplanan kadınlan izlemeye gittim Ağızlarında haklı oldüklannı 
gösteren şarkılar Yıldızlar gibi dalgalanıyordu Hüzün veren siyah giysilerin 
altında saçlan Savruluyordu, yollan kapatmıştı adımlan Said'in evini 
direniş yeri bilmişlerdi 


Şiir, Yasin'e dokunmuştu. Güldü, “Bu şiiri ben ezberle-meliydim” dedi. 


Fehmi'nin aklına bir şey takılıp, hüzünle sordu: “Devrim haberleri Said'e 
ulaşmış mıdır dersin? Büyük yaşlı adam fedakârlığının boşa gitmediğini 
öğrenmiş midir acaba? Yoksa umutsuzluk içinde midir sürgünde?” 
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Damda, neredeyse öğlene kadar oturdular. İki büyük ağabey, İngiliz 
karargâhım seyrederek vakit geçirdiler. Askerler bir sahra mutfağı 
hazırlamış, bazılan mutfakta yemek pişiriyordu. Kırmız Sokak ile Bakırcılar 
ve Saray Gezisi kav-şaklan arasına dağılmışlardı. Diğer yerler bomboştu. 
Zaman zaman bir borazan sesiyle sıraya giriyorlar; tüfeklerini alıp 
kamyonlara binerek, Beyt el Kadı'ya doğru yola çıkıyorlardı. Bu, komşu 
mahallelerde gösteriler olduğunun göstergesiydi. Fehmi, kalbi çarparak ve 
coşkulu hayaller kurarak izliyordu tüm bu faaliyeti. 


İki büyük ağabey, Kemal'i nasıl isterse öyle oyalansın diye damda bırakıp, 
aşağıya, çalışma odasına indiler. Fehmi kitaplannı alıp, son günlerde 
kaçırdığı derslerin üstünden geçmeye başladı. Yasin, Araplann klasik şairi 
Ebu Tammam'”ın Arap Divan Şiiri ile Curci'nin Kerbela Kadınları adlı 
tarihi aşk romanım alıp oturma odasına çekildi. Bu hapishanenin duvarlan 
ardında baraj sulan gibi biriken zamanı okuyarak geçirmeyi umuyordu. En 


çok roman ve polisiye hikâyeleri sevse de, şiir okumaktan da çok hoşla- 
nırdı. Okuduğu şiirlerin kolay anlaşılır bölümleri ona yetiyor; kavraması zor 
olan bölümlerini ise, dilin müziğinden haz duyduğu için okuyordu. Bir şiiri, 
manasını hiç anlamadan ezberleyebilir; ona, aslıyla ilgisi olmayan anlamlar 
yükleyebilir veya bunu bile yapmayabilirdi. Ezberindeki şiirler, genç 
adamm böbürlendiği bir hâzineydi ve bu hâzineyi, yerli yersiz ama çoğu 
kez yersiz biçimde istismara kararlıydı. Bir mektup yazması gerekecek olsa, 
bu İşe bir romancı gibi hazırlanır ve mektubu, Allahın izniyle 
hatırlayabildiği tüm etkileyici ifadelerle doldurarak, Arap şiir geleneğinin 
tüm artıklarını aralara sokuştururdu. Yasin, belagat yeteneğiyle tanınırdı; 
öyle olduğu için değil elbette, diğerleri onun kadar bile olamadığı ve genç 
adamm hayret verici, olağanüstü bir birikimi olduğunu zannettikleri için. 


Yasin, o güne kadar, saatlerin her türlü faaliyet ve oyalanma imkânından 
yoksun geçtiği, böylesi uzun süreli bir zorunlu tembellik dönemi 
yaşamamıştı. Okuyacak sabn olsa iyi olurdu ama genç adam, yalnızken 
değil, başkalarıyla birlikteyken okumaya alışıktı; o da akşam dışarı 
çıkmadan önce kısa bir süre için. Böyle durumlarda bile, kahve saati 
sohbetine katılmak üzere okumayı kesmekte tereddüt etmez veya biraz 
okuyup, okuduklarım Kemâl'e anlattınrdı. Kemal'in, o yaştaki bütün 
çocuklar gibi, hikâye anlatma tutkusu hoşuna giderdi. Netice itibariyle, 
böyle bir günde ne şiir, ne de roman yalnızlığım giderebiliyordu. Önce 
birkaç kıta şiir okudu, sonra da Kerbela Kadınlan'ndan birkaç bölüm. 
Yudum yudum boğuldu sanki sıkıntısında ve İngilizlere bütün kalbiyle 
küfretti. Öğlen yemeğine kadar sıkkın ve huysuz bir ruh hali içindeydi. 


Anne, onlara çorba, kızarmış tavuk ve pilav pişirmişti. Dışarıdaki barikat 
nedeniyle sebze alınamamıştı. Yemeğin sonunda künefe ve hafif 
sulandırılmış pekmez çıkarmıştı. Aralarında en iştahlı olan Kemal'di. Baba 
ile iki büyük ağabey, bütün gün yerlerinden kımıldamadıkları için 
iştahsızdılar. Ne var ki, yemek sıkıntıya iyi geldi ve başta her an, her yerde 
uyuyabilen Ahmet Bey'le Yasin olmak üzere, herkesin üzerine ağırlık 
çökmesine ve uyumasına neden oldu. 


Yasin, öğlen uykusundan, gün batımından hemen önce uyanıp aşağıya indi 
ve kahve saatine katıldı. Bugünkü buluşma kısaydı çünkü anneleri, 
babalarım uzun süre yalnız bırakamazdı. Geride kalanlar -Yasin, Zeynep, 


Fehmi ve Kemal- havadan sudan konuştular. Derken, Fehmi izin isteyip 
çalışma odasına geçti. Genç çifti yalnız bırakmak için Kemal'i de 
beraberinde götürdü. 


“Gece yansına kadar ne yapılır ki?” diye düşündü Yasin içinden. Bu soru, 
uzun süredir kafasına takılmıştı ama özellikle o gün çok karamsardı. Evin 
dışında türlü eğlenceyle geçen zamanın akışından zorla ve gaddarca 
alıkonulduğu için kendini hakarete maruz kalmış gibi hissediyordu. 


Askeri barikat olmasa, Ahmet Abdo'nun kahvehanesindeki sevgili 
masasında oturmuş çay yudumluyor, kahvehane sahipleri ve dostlarıyla 
sohbet ediyor, kahvehanenin tarihi havasının keyfini çıkarıyor olurdu. Bu 
mekânın eskiliği, genç adamı büyülüyor; tarihin çöplüğüne gömülü toprak 
altı odaları, hayal gücünü kamçılıyordu. En sevdiği kahvehaneydi bu. Ta ki 
bir arzuyla, bir ihtirasla yanıp tutuşuyor olsun, asla terk etmek istemezdi. 
Derler ya, “İhtiras yakıcıdır!” Geçmişte, onu hurma satan kadımn 
yakınlarındaki Mısır Kulübü'ne çeken de; el Hurriye?'de, udi Zennube'nin 
evinin karşısındaki Ali ustanın kahvehanesine yönelten de arzu ve ihtirastı. 
Gittiği kahvehaneleri, ihtiraslarına göre seçer veya değiştirirdi. Arzu ve 
ihtiras uğruna, ona dostluk gösteren kahvehane sahiplerini bile 
değiştirmekten çekinmezdi. Kahvehaneler ve kahvehane sahipleri, onun 
ihtiraslarının yanında birer hiçtiler. Mısır Kulübü ve oradaki dostlan, 
arkadaşlan nerdeydiler şimdi? Hepsi yaşamından çıkmıştı. İçlerinden biriyle 
karşılaşacak olsa, tanımazdan gelip başım çevirirdi. Şimdi sıra Ahmet 
Abdo'nun kahvehanesinde ve oraya gelen müşterilerdeydi. Kim bilir daha 
hangi kahvehaneler ve dostluklar bekliyordu onu? 


Ahmet Abdo'nun kahvehanesinde gece yanlanna kadar kalmazdı Yasin. Bir 
süre oturduktan sonra çıkar, bir şişe şarap ya da “her zamanki” için 
Kostaki”'nin bakkalına daha doğrusu arkasındaki gizli meyhaneye giderdi. 
Bu kasvetli gecede neredeydi o “her zamanki”? Kostaki'nin meyhanesini 
hayal eder etmez, arzu dolu bir titreme geçmişti bedeninden. Derken, 
bakışlanna büyük bir yorgunluk çöktü. Bir tutuklu gibi huzursuzdu, içi kıpır 
kıpırdı. Evde oturmak bir ıstıraptı genç adam için. Sarhoşluk anılan, 
zihnindeki olağanüstü mutlu resimler duyduğu ıstırabın yoğunluğunu 
artırdı; acısı, işkenceye maruz kal-mışçasma katlayarak arttı. Şarabın 
yaptığı kafaya ve zihninde oynadığı oyunlara ateşli bir özlem içindeydi. 


Şarap, içini ısıtıyor, mutlu ediyor, neşelendiriyordu. Alkolden bir gün bile 
uzak kalmaya tahammül edemediğini hiç bilmezdi ama ne kadar zayıf, ne 
denli bağımlı olduğunu keşfettiği için üzülmedi de, Önemsiz bir nedenle 
mutsuzluk kaynağı olabilen bağımlılığından dolayı kendini suçlamıyordu. 
Hatırlayabildiği kadarıyla, bu acımn tek nedeni, evin etrafındaki İngiliz 
barikatıydı. İçki bir çeşme gibi burnunun dibindeyken, o susuzluktan 
ölüyordu! 


Zeynep'e baktı. Genç kadın, ona gücenmişçesine, “Neden bu kadar 
ilgisizsin? Neden bu kadar kasvetlisin? Mevcudiyetim seni neşelendirmiyor 
mu artık?” diyen bakışlarla bakıyordu. Kansmın küskün olduğunu, bakışlan 
bir an için karşılaşınca hissetmişti ama onunla yüzleşmediği gibi, sıkıldı ve 
kızdı. Evet, bütün bir geceyi, evliliğe tahammül edebilmek için başvurduğu 
tutkulanndan, zevkten ve sarhoşluktan mahrum, Zeynep ile geçirmek 
zorunda kalmak kadar hoşlanmadığı hiçbir şey yoktu. 


Genç kadına sinsi sinsi bakıp, hayret içinde, “Bu aynı kadın mı? Düğün 
gecesi kalbimi fetheden kadm bu mu? Beni geceler, haftalar boyunca 
şehvetten deliye çeviren bu kadm, o kadm mı? Neden artık hiç heyecan 
vermiyor bana? Nesi var? Neden bu kadar huzursuzum, sıkkınım, 
hoşnutsuzum? Neden güzelliğinde veya kültüründe, bana sarhoş olmayı 
erteletecek bir çekicilik bulamıyorum?” diye düşündü. 


Hep böyle olmaz mı? Yasin, genç kadımn, Zennube gibilerinin çok iyi 
olduklan alanlarda yetersiz olduğunu düşünmeye eğilimliydi. Zennube gibi 
kadınlar, ona özel hizmetler sunmakta son derece becerikliydiler ama 
onunla kalıcı bir ilişkiye giren ilk kadm Zeynep'di. Udi ve hurma satıcısıyla 
uzun süre birlikte olmamıştı. Onlara bağlılığı, istediği zaman çekip 
gitmesini önleyemeyecek kadar güçlü değildi. Genç adam, yıllarca sonra, 
bu endişe dolu anlan ve neler düşündürdüklerini hatırlayacak; o gün 
anlayamadıklarını, tecrübe ve yaşam ona öğretecekti. 


“Herhalde evde kalmaktan hoşnut değilsin” dedi Zeynep, düşüncelerini 
bölerek. 


Eleştiriyle uğraşacak hali yoktu Yasin'in. Kansmın bu alaycı sorusu, yaraya 
kazaen vurulan bir darbe gibi etkiledi onu. “Tabii ki değilim” diye terslendi, 
sancılı bir içtenlikle. 


Zeynep, baştan itibaren kocasıyla kavga etmemeye çakş-mıştı ama bu kez 
incindi. Sert bir sesle, “Bunun sakıncası yok. Şaşırtıcı olan, bir gece bile 
âlemi kaçırmaya tahammül edemiyor olman” dedi. 


“Evde kalmanın iyi olan tek bir tarafım söyle bana" dedi Yasin, kızarak. 


Genç kadm deliye döndü ve ağlamaklı bir sesle, “Gideceğim. Belki bu 
hoşuna gider” dedi ve odadan kaçmak üzere sırtını döndü. 


Yasin, sert, yakıcı bakışlarla baktı arkasından: “Ne kadar aptal. Onu evimde 
tutanın Allahın emri olduğunun bile farkında değil” diye söylendi. 


İçindeki öfkeyi kusmuş olsa da, daha da sıkılmasın diye kavga etmemiş 
olmak isterdi. İsteseydi, genç kadını ya-tıştırabilirdi. Ne var ki, 
umursamazlık, duygulanna baskın çıkmıştı. 


Kısa bir süre sonra, kısmen sakinleşti Yasin. Sarf etmiş olduğu acımasız 
sözler kulaklarında yankılandı. Bunların çok sert ve gereksiz sözler 
olduğunu kabul etti. Neredeyse pişmandı. Belki de, genç kadının babasına 
hürmeten veya ondan korktuğu için, kalbinin bir köşesinde kansına karşı 
birkaç sevgi kınntısı kalmış olduğunu keşfetmişti aniden. Koyduğu kuralları 
ona kararlılıkla kabul ettirmeye çalışarak geçirdiği o sinir bozucu uyum 
sürecinde bile sınırlan aşmamıştı. Ona çok kızdığı için özür bile dilemişti 
gençadam. , 


le çaktıktan sonra, çeşitli nedenlerle pişman olur, üzülürlerdi. Yasin de 
öyleydi ama aynı zamanda inatçıydı. Ne var ki, pişmanlık, bu kez kansıyla 
uzlaşma isteği yaratmamıştı onda. “Beni o kızdırdı” dedi kendi kendine. 
“Daha nazik ; 


bir dille konuşamaz mıydı sanki?” Ev cephesinde, kansın- j 

dan hep sabırlı, tahammüllü ve bağışlayıcı olmasını bekliyordu genç adam. 
Zeynep öfkelenip odadan çıkınca, bu zorunlu tutsaklık onu daha da rahatsız 
eder oldu. Çaüya çıktı. Hava güzel, gece sessizdi. Her yer, özellikle de 


çardağın altı kapkaranlıktı. Yıldızlarla inci gibi bezeli gök kubbe, çatının 
diğer tarafında yükseliyordu. Meryem'in evine bitişik duvar ile Kallavun 


Ca-misi?ne bakan sümbül fasulyesi sarmaşıklan arasında ileri geri 
yürümeye başlayıp, kendini hayallere verdi. 


Damın girişinden çardağa doğru yürürken, bir hışırtı veya fısıltı çarptı 
kulağına. Birinin nefes sesiydi bu. Şaşkınlık içinde çevresindeki zifiri 
karanlığa bakıp, “Kim var orada?” diye seslendi. 


Tanıdığı bir ses, “Nur, efendim” diye cevap verdi hemen. 


Kansmın oda hizmetçisi Nur'un, tavuk kümesinin yanında, içinde birkaç 
eşya olan kulübede yattığını hatırladı ve ba-kışlan damı taradı. Derken, 
kadımn birkaç adım ötede, gecenin karanlığına karanlık katar gibi duran 
siluetini ve gözlerinin akını seçti. Simsiyah bir şeyin üzerine tebeşirle 
çizilmiş bembeyaz iki daire gibi duruyordu bu gözler. Tek kelime etmeden 
yürümeyi sürdürdü, ama kadının hatlan zihnine istemeden kazınmıştı. 
Kırklı yaşlarda bir zenciydi. Taş gibi bir vücudu vardı. Kollan ve bacaklan 
kaim, göğsü dolgun, kıçı büyüktü. Parlak bir yüzü, ışıldayan gözleri, dolgun 
dudakla-n vardı. Edasmda tuhaf bir güç ve kabalık seziliyordu ya da, kadm 
bu eve adım attığından beri, Yasin'e öyle geliyordu. 


Aniden, hiç beklenmedik bir biçimde, göğsünde havai fişekler patladı sanki 
ve kadına tecavüz etmek istedi. Şiddetli, hükmedici bir şehvetti bu. 
Yaşamsaldı adeta ve tıpkı, Ayşe'nin evlendiği gece, Hanafi Kadın'ı görünce 
olduğu gibi, genç adamı kontrolüne almıştı. Uyuşuk bedenine yeni bir can 
geldi. Damarlarında gezinen kıpır kıpır bir arzuyla, elektrik çarpmış gibi 
hissetti kendini. İçindeki sıkıntının yerini, coşkulu, kavurucu, delice bir ilgi 
ve merak almıştı. Bütün bunlar, göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu. 
Adımlan, düşünceleri ve hayal gücü büyük bir enerjiyle doldu. Farkına 
varmadan, damın bir ucundan diğerine yürümekten vazgeçmiş; yürüme 
mesafesini önce üçte bir oranında, sonra da yan yanya azaltmıştı. Kadının 
yanından her geçişinde, vücudu şiddetli bir arzuyla sarsılıyordu. Zenci bir 
hizmetçi? Bir hizmetçi? E, napalım? İlk kez olmayacaktı. Seviştiği 
kadınlar sadece Zennube gibi olanlar değildi elbet. Kadınların vücudunun 
tek bir özelliği bile yeterdi ona; el Vetavit sokağındaki hurma satıcısının 
sürmeyle büyütülmüş gözleri, koltukaltlannın ter kokusunu ve bacakla- 
nndaki kurumuş çamuru affettirmişti genç adama. Kör şehveti, ucunda bir 
kadın varsa çirkinliği görmezdi; Hanafi Kadın'ı görmediği, el Nasr 


Kapısı'nın arkasında birkaç özel dakikayı paylaştığı tek gözlü falcıyı 
görmediği gibi! 


Nur'un, hiç olmazsa sağlam bir beden yapısı vardı. Bu bedene dokunmak, 
hiç şüphesiz onu tahrik edecekti. Zenci bir hizmetçi olduğu gerçeği, 
birleşmeyi daha ilginç, daha sıra dışı kılacak; bu ırkın kadınlarının ateşli ve 
tutkulu olduklarına dair rivayeti de böylece sınamış olacaktı. Şartlar 
elverişli görünüyordu. Evin damı karanlık ve emniyetliydi. Duyduğu arzu 
daha da arttı. Duyduğu şehvet sınır tanımaz haldeydi. Kalbi hızlı hızlı 
atıyordu. Kadının olduğu yöne delici bir bakış atıp yönünü biraz değiştirdi 
ki, yanından geçerken bir şekilde ona sürtünebilsin. Kadının ağzını aramak 
için fırsat buluncaya kadar ortamı dikkatle değerlendirip, niyetini açık 
etmeyecekti. Kadının, Hanafi Kadm gibi aptalca davranıp, evi yeni bir 
skandalla sarsmasından korkuyordu. 


Gözlerini kadına dikip, temkinli adımlarla yaklaştı. Karanlığa rağmen, 
içindeki şehvet coşkusunu ona bakışlarıyla aktarmak istiyor gibiydi. Kadma 
yaklaştıkça kalp atışları düzensizleşti. Yanından geçerken, dirseği kadının 
bedeninin üst kısmına dokundu. Kazaen değmiş gibi yapıp yürümeye 
devam etti. Derken, kadınla çarpıştı ve bedeninden bir titreme geçti. 
Dirseğinin neye değmiş olduğundan emin olamadı çünkü trans halindeydi. 
Çatının kenarına gelince zihni biraz açıldı. Bütün hatırladığı, yumuşak, hoş 
bir şeye temas etmiş olduğu ve kadının hiç umursamaz bir tavırla geri adım 
attığıydı. 


Geri döndü Yasin. Tekrar saldırmaya kararlıydı. Kadına doğru yürürken 
kollarını göğsünde kavuşturdu ki, dirseği göğüslerinden birine değsin. Bu 
kez duyulan onu yanıltmamıştı. Kadının yanından geçerken, sanki önünü 
göremiyormuş gibi yapıp dirseğini geri çekmedi. Dirsek, kadının iki 
göğsüne birden hafifçe sürtündü. Şüphe uyandırmamak gibi bir derdi 
kalmamıştı artık. Yürümeyi sürdürdü. “Neyin peşinde olduğumu 
anlayacaktır muhakkak” diye geçirdi içinden. “Belki de anlamış ve kenara 
çekilmek istemiş ancak yeterince çabuk davranamamıştır. Belki şaşırmıştır. 
Her neyse, beni eliyle itmedi ama. Hareketsiz kaldı. Öbür orospu gibi 
bağırmaya başlamayacak bu. Hadi üçüncü bir kez daha deneyelim!” 


Bu kez, adımlan hızlı ve sabırsızdı. Kadına yaklaşınca yavaşladı ve 
dirseğini, deriden yapılmış bir çift su torbası gibi şişkin göğüslerine doğru 


kaldırdı. Kolunu belirli bir kararsızlık içinde tekrar geri çekip yürümeye 
devam etti. İçinden kaçmak geldi ama kız öylesine gevşek, öylesine hazır 
ya da öylesine gabiydi ki, genç adamın bilincinden arta kalanlar bile 
delicesine akan bir selde boğulup gitti. Durdu Yasin. “Nur, sen misin?” diye 
soran sesi, sanki bir şehvet sisinin ardından çıkmış, tir tir titriyordu. 


Geri geri giderek ondan uzaklaşan hizmetçi, “Evet, efendim” dedi. 


Kendisinden uzaklaşan kadımn kaçmasını önlemek üzere, onu, duvara 
sıkıştınncaya kadar takip etti. Kadına değdi değecekti. Son bir darbe 
vurmak için fırsat ararken, yumruğunu havada sallayan bir boksör gibi, 
telaşını izah edecek bir şeyler söylemek istedi. Kadının alnına doğru 
soluyarak, “Neden odanda değilsin?” diye sordu. 


Kadm, sırtı duvara dayalı olduğu halde, “Biraz temiz hava alıyordum” diye 
cevap verdi. 


Derken, genç adamın obur iştahı kararsızlığına baskın çıktı. Elini kadımn 
beline koyup onu usulca kendine doğru çekti. Kadm direndi. Yasin, 
yanağını yanağına bastırarak, “Odaya gel” diye fısıldadı. 


Kadın, huzursuz bir biçimde, “Utanmalısınız efendim” dedi. 


Sessizlikte çınlayan bu ses genç adamı rahatsız etti. Kadın isteyerek yüksek 
sesle konuşmamıştı. Belki, fısıltıyla konuşabilecek halde değildi veya 
normal konuşma sesinden daha düşük seviyede olsa da, fısıltısının tınısı 
böyleydi. Genç adam artık korkmuyordu çünkü şehvet tam anlamıyla ele 
geçirmişti onu. Zaten, kadının ses tonu da, ağzından çıkan sözcüklerin ima 
ettiği ölçüde itiraz yansıtmıyordu. Kadımn elinden tutup mırıldandı, “Hadi 
gel tatlım!” 


Kadm, ya hoşnut ya da itaatkâr olduğu için, elini çekmeye yeltenmedi. 
Genç adam, şehvet duygularının güçlü etkisi altında mutluluktan 
sayıklarcasma yanaklarını, boynunu öpücüklere boğarken, “Bunca ay 
senden neden uzak durdum acaba?” dedi. 


Kadm, direndiğini açık etmeyen normal bir sesle, “Utanmalısınız efendim” 
dedi tekrar. 


Genç adam gülümseyip “Direnişin çok kışkırtıcı, devam et” dedi. 


Kadm, odanın kapısında biraz direndi ve bir kez daha “Utanmalısınız 
efendim...” dedi ve uyanrcasına ekledi: “Oda tahtakurusu dolu!” 


Yasin, kadını içeri itti. Ağzı ensesinde, “Senin için akreplerin arasında bile 
yatabilirim Nur” diye mırıldandı. 


Kadın, tam manasıyla bir hizmetçiydi. Teslimiyet içinde dikilmiş durmuştu 
adamın önünde. Yasin, dudaklarım dudaklarına yapıştırıp, tutkulu, ateşli bir 
biçimde öptü kadını. Kadın hiç hareket etmeden, öylece duruyor, sanki film 
seyrediyordu. Genç adam duygusallaştı, “Öp beni” dedi dudaklarını tekrar 
dudaklarına yapıştırarak. Kadın öpüştü. 


Genç adam, kadının oturmasını istedi. Kadm, artık komik bir monotonluk 
kazanan sözleri tekrarladı, “Utanmalısınız efendim...” 


Yasin onu oturttu. Kadın direnmedi. Kadının hem direnip, hem de itaat 
etmesi, genç adamı keyiflendirmişti. Daha da istedi. Sözlü direniş, etkin 
itaatle birleşerek sürdü gitti ve genç adama zamanı unutturdu. 


Etrafı saran karanlık hareket ediyor gibiydi ya da bilinçaltına yerleşen 
tahtakurusu lafının etkisiyle, birtakım tuhaf yaratıklar atlayıp zıplamaktaydı 
karanlıkta. Belki de ister istemez nabzı hızla atmaya başlamıştı... şayet uzun 
süredir orada idiyse! Kadınla ne kadar zaman geçirmiş olduğunu 
bilemiyordu gerçekten. Belki, içinde çarpışan güçlü akımlar görüşünü 
etkilemiş ve bundan dolayı, birtakım ışıklar görmeye başlamıştı. Ama dur... 
odanın duvarları dalgalanmaya başladı. Karanlığı, duvarların üstüne düşen 
soluk bir ışık yuttu sanki ve odanın tüm gizemi kayboldu. Başım kaldırıp 
baktı genç adam. Solgun bir ışık, oda kapısının çatlaklan arasından sızmaya 
başlamış, mahremiyetine tecavüz etmişti. 


Derken, karısı seslendi: “Uyuyor musun, Nur? Nur... Yasin Bey'i gördün 
mü?” 


Kalbi korkuyla çarptı. Ayağa fırladı ve -maalesef- hızla giyinmeye başladı. 
Odaya göz gezdirip, ikinci el ıvır zıvınn arasında gizlenebileceği bir yer 
aradı. Ama saklanabileceği bir yer olmadığım dehşetle fark etti. Bu arada, 


yaklaşan terlik sesleri kulaklarına tecavüz etmekteydi adeta. Hizmetçi, 
ağlayarak, “Hepsi sizin suçunuz efendim. Şimdi na'pacam ben” dedi. 


Yasin, susması için hızla kadının omzuna vurdu. Dehşetli bir korkuyla 
kapıya baktı. Ne yaptığını bilmeden, girişten en uzak köşeye çekilip sırtını 
duvara verdi ve kıpırtısız beklemeye başladı. Kansı seslenmeye devam 
ediyor ama hizmetçi cevap vermiyordu. Derken kapı itilerek açıldı ve elinde 
bir lambayla Zeynep'in kolu göründü. “Nur.. Nur...” diye sesleniyordu. 


Hizmetçi, zayii ve üzüntülü bir sesle, “Evet, hanımefendi” diye mırıldandı. 


Zeynep, kızmıştı. Hizmetçiyi azarladı: “Ne çabuk uykuya dalıyorsun yaşlı 
kadın” dedi. “Yasin Bey'i gördün mü? Aşağıda, avluda, her yerde aradım. 
Çatıda da yok. Onu gördün mü?” 


Sonra, başmı kapıdan içeri uzattı Zeynep ve kadının halini görünce dehşete 
düştü. Derken, gayri ihtiyari dönüp sağına baktı ve kocasını gördü. Yasin'in 
duvara yapışmış kalmış koca bedeni, içinde bulunduğu yüz karası 
durumdan utançla, gevşek ve güçsüz görünmekteydi. Bir an için bakışları 
karşılaştı. Zeynep gözlerini indirdi. Ölümcül bir sessizlik oldu. Derken, ulur 
gibi bir çığlık kaçtı genç kadının ağzından. Geriledi. Sol eliyle göğsünü 
döverek, haykırmaya başladı: “Seni rezil, seni siyah şırfıntı., sen... sen!” 
Zangır zangır titriyordu genç kadın. Elindeki lamba ve kapınm karşısındaki 
duvara yansıyan ışık titriyordu. Derken dönüp kaçtı Zeynep, feryatları 
sessizliği yırtarak. 


Yasin yutkundu, “Ben mahvoldum” diye geçirdi içinden, “Olan oldu!” 
Çevresindeki her şeyi unutmuş, olduğu yerde çakılmış kalmıştı. Kendine 
gelince odadan çıktı. Bir adım daha atamayacağının bilincindeydi. Ne 
yapacağını bilmez haldeydi. Bu skandaldan kimler haberdar olacaktı acaba? 
Kendi dairesinin sınırlan içinde mi kalacak, yoksa bitişik daireye de 
sıçrayacak mıydı? Afalladığı ve çok zayıf davrandığı için kendim 
suçlamaya başladı. Oysa skandalin yayılmaması için kansına müdahale 
edebilirdi. Müthiş bir huzursuzluk içinde, nasıl hareket etmesi gerektiğini 
düşünmeye başladı. Azimli davranabilecek miydi? Belki... babası olaydan 
haberdar olmazsa!” 


Uğursuz odada bir hareketlilik vardı. Dönüp baktı. Hizmetçi, elinde bohça, 
evden ayrılıyordu. Aşağılarcasına omuz silkti genç adam. Derken, eli 
göğsüne değdi. İç çamaşırını giymeyi unuttuğunu anlayıp, hızla odaya 
döndü. 


Sabahın erken saatlerinde evin dış kapısı çalındı. Gelen, mahallenin 
yaşlılarından el Har'dı. Ahmet Bey ile konuşup, İngilizlerin gözaltında 
tutulan bölgede yaşayanlara, gösterilere katılanlar dışında, 
karışmayacaklarını bildirmek için görevlendirilmiş olduğunu söyledi. 
Ahmet Bey dükkânım açmak, çocuklarını okula göndermek zorundaydı. 
Devlet memurlan da işbaşı yapmak zorundaydılar. El Har adamı uyarıp, 
çocuklarını evde tutmasının, gösterilere katıldıklarını düşündürteceğini 
söyledi ve bunun kesinlikle yasaklanmış olduğuna dikkat çekti. 


Böylece, hane halkı sabahı her zamanki gibi karşıladı. Evin erkekleri, bir 
günlük esaretin ardından derin bir nefes aldılar. Bir huzur ve sükünet 
duygusu içinde, herkes kendini tazelenmiş hissetti. 


İhtiyar el Har'm ziyaretinden sonra, Yasin, “Evin dışındaki şartlar 
iyileşmeye başladı ama içerisi bombok” dedi kendi kendine. 


Aile fertlerinin çoğu, skandal nedeniyle korkunç bir gece geçirmiş; bu 
talihsiz olay aileyi paramparça etmişti. Zeynep'in üzüntüyü ve şikâyetleri 
içinde tutan sabrı, hizmetçi odasının onu şoke eden görüntüsüne 
dayanamamıştı. İtidali elden bırakıp patlamış, her yöne ateş saçmış; 
feryatlarının Ahmet Bey'in kulağına gitmesi için de özel bir çaba 
harcamıştı. 


Nitekim Ahmet Bey duymuş ve merakla yanına gitmişti genç kadının. 
Skandal, işte böyle ortaya çıkmıştı. Zeynep, büyük bir hırsla ona olup biten 
her şeyi anlatmış; böylelikle, kırılmış onuru ve bazen isteyerek, çoğu kez 
nefret duyarak sergilediği sabrın öcünü almıştı. O delicesine güçlü hırsı 
olmasa, anlatmaya cesareti elvermezdi elbette, çünkü kayınpederinden hâlâ 
çok korkuyordu. 


“Bir hizmetçi! Bir hizmetçi parçası! Annesi olacak yaşta! Benim evimde! 
Başka yerlerde ne yapıyor acaba?” 


Genç kadm, kıskançlığından ağlamıyordu ya da kıskançlığı, geçici olarak 
kaim bir nefret ve öfke perdesinin ardında saklıydı; tüten bir dumanın 
ardında saklı o ateşli kişiliği gibi! Öyle görünüyordu ki, olanlardan sonra, 
kocasıyla aynı çatı altmda yaşamaktansa ölmeyi tercih ederdi. Nitekim 
yatağını terk edip o gece oturma odasında yatmış, ateşi yükselmişçesine tir 
tir titreyerek uyuyamamıştı. Kalktığında, evden ayrılmaya kararlıydı. Bu 
karar, acısını hafifleten tek şeydi. Kayınpederi bile bir şey yapamazdı. Bu 
menfur olayı olmamış sayamazdı adam. Ne kadar zalim olursa olsun, 
kocasını hak ettiği ölçüde cezalandırarak, genç kadının yaralı kalbini 
iyileştiremezdi. Oğlunu en çok aşağılar, ona nefretini kusardı. Sefih 
günahkâr, babasını başı önde dinleyecek ama sonra o iğrenç yaşamına 
devam edecekti. Akıl alır gibi değildi! 


Ahmet Bey, sorunu kendisine bırakması için yalvarmıştı genç kadma. 
Kocasının hatasmı görmezden gelmesini, erdemli bir kadm olarak 
sabretmesini öğütlemişti. Ne var ki, Zeynep, daha fazla sabır gösteremez, 
artık bağışlayıcı olamazdı. Kırkırım üstünde zenci bir hizmetçi! Hayır! Bu 
kez hiç tereddütsüz onu terk edecekti. Babasma her şeyi anlatacak ve Yasin 
kendine gelinceye kadar, onun vesayeti altında kalacaktı. Islah olup, tövbe 
eder ve genç kadına bunlan yaptıktan sonra gelecek olursa, o zaman 
dönerdi. Aksi takdirde, iyisiyle kötüsüyle bu yaşamı şeytan görsündü! 


Yasin, kansmın, sorunlarım başkalarına açmayacak kadar sağduyulu ve 
makul olduğunu düşünerek yanılmıştı. Genç kadın, aslmda baştan itibaren 
kaygılannı kendi annesiyle paylaşmış ama annesi, kızının şikâyetlerini 
babasma yansıtmamıştı. Kızma sabır tavsiye etmiş; tüm erkeklerin, tıpkı 
babası gibi gecelerini dışarıda geçirip içtiğini söylemişti. Zeynep, eğer 
evinin geçimi sağlanıyor ve ne kadar geç ve ne kadar sarhoş olursa olsun, 
kocası ona dönüyorsa, bununla yetinmeliydi. Genç kadm, annesinin 
tavsiyelerini istemeyerek de olsa dikkate almış, elinden geldiğince sabırlı 
olmaya çalışmıştı. Gerçeklere razı olmak için elinden geleni ardına 
koymamış, özellikle de hamile olduğu ve annelik payesine erişmeye can 
attığı için, hayallerini budayarak olanla yetinmeye çalışmış; teslimiyet 
içinde, tüm şikâyetlerini içine gömüp, kendi annesi ve yeni evinin 
hanımının yaşadıklarına bakarak teselli bulmuştu. 


Şüphelenmek için yeterince nedeni vardı Zeynep'in. Zaman zaman 
kocasınm içkili partilerde ne yaptığını düşünerek içi sıkılırdı. İçini annesine 
döker; kocasınm ona ilgisinin azalmış olduğunu söylemekten çekinmezdi. 
Annesi, kocasının ona olan ilgisinin azalmış olmasımm, onun düşündüğü 
nedenlerle olmadığını söylemişti. “Doğal bir şey”di bu. Yaşam tecrübesi 
artıkça, bunu o da anlayacaktı. Şüpheleri yerinde olabilirdi tabii ama ne 
yapabilirdi ki? Kocası bir başka kadınla cinsel ilişki kurdu diye evden mi 
aynlacakü? Tabii ki hayır... binlerce kez hayır! Bir kadm, böylesi bir 
nedenle bulunduğu konumundan vazgeçecek olursa, haneler dürüst 
kadınlardan mahrum kalırdı. Bir erkeğin gözü bir başka kadını görebilirdi 
ama karısı onun en son ve kalıcı sığmağı olmaya layık olduğu sürece, 
dönüp eve gelirdi. Sabırlı kadınlar hep kazanırdı. Annesi, kadınların, hiçbir 
kabahati olmadığı halde veya kocalan birden çok kadınla evlenmek istediği 
için boşanmak zorunda bırakıldığını da anlattı. Kocasının hercailiği, eğer 
doğruysa, bu tür adamların davranışlarına kıyasla daha kabul edilebilir değil 
miydi? Dahası, Yasin yirmi iki yaşında, hâlâ çok genç bir adamdı. Zaman 
içinde daha makul bir tavn benimsemesi; evine dönerek, dışan çıkmaksızın 
kendini çocuklanna vermesi kaçınılmazdı. Netice itibariyle, tüm bu 
öğütlerden çıkanlacak olan ders, şüphelenmekte haklı olsa da, genç kadirim 
sabretmesi gerektiğiydi. Ya şüphelenmekte haksızsa? O zaman ne olacak-ü? 
Anne, bütün bunlan bir daha, bir daha tekrarlamıştı, ta ki kızının işyarımı 
terbiye edene dek! Zeynep, böylece sabra inanır olmuş ve bir teslimiyet 
içine girmişti. Ne var ki, tek bir ölümcül darbe, damda vuku bulan olay, 
sabırlı teslimiyet denilen o yapıyı tamamen yıkmışü. 


Ahmet Bey, bu üzücü gerçeği kavrayamamış, genç kadının nasihatini 
dikkate alacağını düşünüyordu. Öfkesi, yatışacak gibi değildi adamın. 
Hizmetçi kadm evden ayrılmakla doğru olanı yapmış ama Yasin damdan 
inememişti. Genç adam, büyük bir korku içinde patlayacak fırtınayı 
bekliyordu çatıda. Derken, babasının onu çağıran sesi, kırbaç gibi indi. 
Kalbi küt küt attı ama cevap vermedi; çağrıya da uymadı. Çaresizlik içinde 
olduğu yerde kalakaldı. Derken, ne olduğunu anlamadan, adam dama çıktı. 
Birkaç dakika süreyle çıktığı noktada durup, burnundan soluyarak etrafına 
baktı. Oğlunun siluetini seçince, doğruca yürüyüp karşısına dikildi. 
Kollarını göğsünde kavuşturdu ve mağrur bir tavırla, Yasin'e sert sert baktı. 
Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. O böyle sessiz kaldıkça, genç adamın 
çektiği azap artıyor, korkusu büyüyordu. Babası, sessizliğin, kelimelerden 


çok daha anlamlı olduğunu düşünür gibiydi. Oğlu, tıpkı kendisi gibi koca 
bir adam ve evli bir erkek olmasa, bu sessizliğini, oğlunu terbiye etmek için 
yüzüne atacağı bir yumruk ve savuracağı bir tekme olarak algılanmasını 
istiyor olabilirdi. 


Sessizliği dayanrlmaz bir hale gelince, hiddetle titreyerek, ağzına geleni 
söylemeye başladı Ahmet Bey: “Bana burnumun dibinde meydan okuyor, 
kafa tutuyor, karşı geliyorsun. Canın cehenneme. Senin de, yol açtığın 
rezaletlerin de! Alçak, evimi kirlettin. Sen içinde olduğun sürece, bu ev asla 
temizlenemez. Evlenmeden önce bahanen vardı... heyhat! Şimdi ne bahanen 
var? Bir hayvan bile kendine gelirdi yaptığım konuşmalarla ama karşımdaki 
bir taş. Senin gibi bir adamı barındıran ev lanetlenir.” Yanan yüreğini, sıcak 
kurşun gibi kelimeler sarf ederek rahatlatıyordu adam. 


Yasin, hiç kımıldamadan, başı önde, sessizce duruyordu babasmm 
karşısında. Karanüğiın içine eriyip gidebilirdi sanki. Ahmet Bey elinden 
geldiğince bağırıp çağırdıktan sonra, oğluna, anasına ve babasına 
küfrederek arkasını dönüp gitti. Yasin'in, cezaların en büyüğünü hak eden 
bir suç işlediğini düşünüyordu. Öfkesi, kendi geçmişinin de uzun süreli ve 
tekrarlanan benzer hatalarla dolu olduğunu unutturmuş gibiydi. Benzer 
davranışları, çocuklan, hatta evli çocuklan olduğu halde, içinde bulunduğu 
ellili yaşlarında bile sürüyordu. Aslında, öfkesi bunlan unutturmuyor; 
kendine tanıdığı özgürlüğü aile fertlerine tanımayı reddediyordu adam. 
Onun her istediğini yapma hakkı vardı ama çocuklarından beklenen, 
babalarının koyduğu sınırlan aşmamaktı. 


İhtimaldir ki, Ahmet'in kızgınlığı, oğlunun işlediği suçtan ziyade, suçun 
unsurları itibariyle büyüktü; kendi iradesine meydan okunuyor olması, bu 
iradenin küçümsenmesi, ço-cuklann babanın nezdindeki imajının bozulması 
gibi unsurlar. Her zamanki gibi, öfkesi uzun sürmedi. Alevler çekilince, 
yangın söndü. Yavaş yavaş sakinleşti adam ama yüzünde, sadece yüzünde 
umutsuzluk ve acı vardı. Derken, Yasin'in suçunu farklı yönlerden 
değerlendirmeye başladı. Berrak bir zihinle düşünebilecek hale gelmişti. 
Zihninde olayın karanlık yönü kaybolurken, komik yönleri ortaya çıkmaya 
başladı ve zorunlu yalnızlığında onu oyalar oldu. İlk işi, suçlu olan taraf 
için bir bahane aramak oldu. Hoşgörülü bir insan olduğu için değil elbet! 
Zaten, evde hoşgörülü davranmaktan nefret ederdi. Bulduğu veya bulacağı 


bahane, oğlunun onun iradesine karşı gelmiş olmasının bahanesi olacaktı. 
Sanki, “Oğlum bana karşı gelmedi. Tersine! Bahanesi şuydu, buydu...” 
demek istiyordu kendine. 


Oğlunun gençliği bir bahane teşkil eder miydi acaba? Ne de olsa, yaşamın 
pervasızlık, cüretkârlık dönemiydi bu. Ama hayır, kesinlikle hayır. Gençlik, 
bu suçun bir bahanesi olabilirdi belki ama babanın iradesine karşı gelmenin 
değil! Böyle olsa, Fehmi ve Kemal de onun koyduğu kurallan çiğneyip ileri 
gidebilirlerdi. Bu durumda, bir erkek olarak, Yasin'in konumunda, 
statüsünde aramalıydı bahaneyi. Babasının iradesi dışına -sınırlı bir oranda 
da olsa- çıkma hakkını erkekliğinden alıyordu Yasin ve böylelikle Ahmet 
Bey onun sorumluluğunu taşımaktan kurtanyordu. Sanki, “Bana itaatsizlik 
etmedi. Tersine! Benim irademin dışına çıkmasının bir suç teşkil etmediği 
yaşa geldi” diyordu baba. Anlaşılabileceği üzere, bu gerçeği oğlunun 
önünde itiraf etmeyecek; böyle bir talebin oğlundan gelmesi halinde ise onu 
asla affetmeyecekti. Gerçek şu ki, ortada haklı çıkarılması gereken bir 
davranış olmasa, bunu kendine bile itiraf edemezdi Ahmet Bey. Kendini 
rahatlatmak üzere, büyütürken oğluna karşı olağanüstü sert davranmış 
olduğunu, içinde bulundukları şartlar altmda bile kendine hatırlatmadan 
edemedi. Çok az baba onun kadar sertti. Yasin, onun disiplinine tam 
manasıyla boyun eğmişti. Az sayıda erkek çocuk bu kadar itaatkâr 
davranırdı. 


Düşünceleri Zeynep'e yöneldi. Ona hiçbir sempati duymuyordu. Genç 
kadınla, yakın bir dostu olan babasına saygısı nedeniyle ilgileniyordu ve 
kızın, bu babaya layık olmadığını düşünüyordu. İyi bir kadının, şartlar ne 
olursa olsun, kocasının bir skandalla ilişkisi olduğunu açık etmesi hiç de 
uygun bir davranış değildi. Nasıl da feryat etmiş, nasıl da bağırmıştı! Bir 
gün, benzer bir durumda, Emine böyle davranarak onu şaşırtacak olsa ne 
düşünürdü? Ama Emine ile kıyaslanabilir bir kadın mıydı o? Dahası, 
gördüğü her şeyi kendisine aktarmak suretiyle ne kadar utanmaz 
davranmıştı, tüh! Muhammed Afit'in kızı olmasa, bu davranışı nedeniyle 
onu istediği gibi terbiye etmeye hakkı vardı Yasin'in. Bu olayın kızı 
cezalandırmadan, hiç olmazsa onu azarlamadan geçiştirilmesini kendisi de 
istemezdi. Yasin bir hata yapmıştı, ama genç kadının hatası daha büyüktü. 


Derken, düşünceleri yeniden Yasin'e odaklandı. Sevinçle, birbirlerine ne 
kadar benzediklerini düşündü. Şüphesiz, bu yaradılış özelliği büyükbabadan 
geliyordu. İhtimaldir ki, aynı özelliği, kültür ve ahlak perdesi ardında, 
Fehmi de taşımaktaydı. Bir gün eve beklenmedik bir saatte gelip, Kemal'in, 
“Ah kuş, ağaçtaki kuş” şarkısını söylediğini duymamış mıydı? Kapının 
arkasında beklemişti. Şarkı bittikten sonra gelmiş gibi yapmak için değil, 
nefes gücünü anlayıp oğlunun sesindeki tınının keyfini çıkarmak için! i 
Çocuk şarkıyı bitirince, kapıyı çarparak ve öksürerek gir- 


I miş; sevincini içinde saklayarak, kimseye belli etmemişti. 

| Kendi kişilik özelliklerinin çocuklarının yaşamında teza- 

| hürünü görmek, en azından sakin ve huzurlu zamanlarda 

S onu hoşnut ediyordu. Ama dur bakalım, Yasin'in yaradı- 

| lışında, kendisine hiç benzemeyen bir tuhaflık vardı. Ya 

sin, kör bir hayvandı, bir kez Hanafi Kadm'a saldırmış, 

I sonrada Nurile yakalanmıştı. Çamurda yuvarlanmaktan 

rahatsız olmuyordu bu adam. Ama kendisi? Kendisi böy-j le değildi. 


Evet, geceyi bir tutuklu gibi geçirmenin Yasin için ne kadar can sıkıcı 
olabileceğini anlıyordu. Anlıyordu çünkü aynı tahammülü, bir sevgiliyi 
kaybetmişçesine, o da göstermişti karamsarlık ve üzüntü içinde. Yasin gibi, 
o da çatıda gezinirken hizmetçiye rastlamış olsa -beğendiğini farz edelim- 
bu 


maceraya atılır mıydı? Asla... asla! Ona ne mani olurdu? Belki, bulunduğu 
yer. Aile! Belki olgunluğu... Ah, bu ihtimal aklına gelince rahatsızlık 
duyuyordu. Yasin'in pervasızlığına yol açan gençliğini ve budalalığını 
kıskanır gibi oldu. Ama hayır! Ne olursa olsun, farklıydılar. 


Ahmet'in aklını başından alan kadınlar değildi. Onun şehvet düşkünlüğünü 
farklı ve üstün kılan, lükse eğilimiydi. İncelikli bir seçimdi onu harekete 
geçiren; sosyal olana dair ve alışılagelmiş fiziksellikle bütünleşen bir şey. 


Kadın güzelliği, onu tüm yönleriyle -et, cilve ve zarafet- bir bütün olarak 
deliye çeviriyordu. Celila, Zübeyde, Meryem'in annesi ve bu kadınlar gibi 
onlarcası, bu niteliklerden hiç olmazsa bazılarını taşıyorlardı. Dahası, 
Ahmet, hoş, zevkli bir ortam olmadan da kendini rahat hissetmez, doyuma 
ulaşmazdı. Kafa dengi bir topluluk, şarap, hoş sohbet ve uygun müzik... 
bunların hepsi şehvetin parçalarıydı. Ne arzu ettiğini, ruhunun nasıl bir 
ortama özlem duyduğunu kavrayamayan, gül, tütsü ve misk kokulu bu 
ortamı hazır-layamayan bir sevgiliyle uzun süre birlikte olamazdı. Öte 
yandan, hazırlanan bu şehvet ortamında güzellik tutkusundan vazgeçmesi 
asla gerekmiyordu çünkü güzellik ve saygınlık, eşya ile eşyanın gölgesi 
gibiydiler. Saygınlığa ve kayda değer bir statüye kapı açan sihirli değnekti 
güzellik. Zamanın en ünlü şarkıcılarının sevgilisi olmuştu ve bunlardan 
hiçbiri, güzelliği veya letafeti itibariyle, onu hayal kırıklığına uğratmamıştı. 


Bütün bu nedenlerle, Yasin'i küçümsüyordu Ahmet. “Hanafi Kadm! Nur! 
Hayvan!” diye söylenip durdu. Kaynağının ne olduğunu uzun boylu 
düşünmemiş olsa da, kendisi böylesi anormal bir şehvet duygusuna hiç 
kapılmamıştı. Yasin'i doğuran kadını nasıl unuturdu? Annesinin o iğrenç, 
alçak tabiatını almıştı oğlu. Bundan o kadın sorumluydu; oğlunun 
kendisinden aldığı güçlü şehvet duygusundan değil, şehvetin adi olanına 
temayülünden! 


Ahmet Bey, konuyu ertesi sabah bir daha düşündü. Neredeyse genç çifti 
yanına çağıracak, kendisiyle ve birbirle-riyle banşmalanna önayak olacaktı; 
ama bunu daha uygun bir zamana ertelemenin daha doğru olacağına karar 
verdi. 


Fehmi, Yasin'e neden kahvaltıya gelmediğini sorunca, Yasin, kısaca, 
“Önemsiz, sonra anlatırım” dedi. 


Fehmi, Nur'un ortadan kaybolduğunu öğrenince, babasının neden Yasin'e 
kızmış olduğunu tahmin etti. Gün, her zamankinden farklı başlamış; Yasin 
erkenden işe gitmiş ama Zeynep odasından çıkmamıştı. Derken, evin diğer 
erkekleri de gittiler. Tedirginlik içinde yürürken, askerlerle göz göze 
gelmemeye özen gösteriyorlardı. Pencerede, kafesin ardından onlan izleyen 
anne, arkalanndan dua okuyordu. 


Emine Hanım, damda vuku bulan “olay”a kanşmak istememişti. Mutfağa 
inip, Zeynep'in her zamanki gibi yardıma gelmesini bekledi. Gelinin, 
onurunun kırılmış olduğu gerekçesiyle kızmakta haklı olduğunu 
kabullenmek istemiyor; bunu bir tür nazlanma olarak değerlendirerek, 
onaylamıyordu. “Böylesine bir hak iddiasında nasıl bulunur, başka hiçbir 
kadm bulunamazken” diye geçirdi içinden. 


Yasin'in yanlış bir şey yapmış olduğu açıktı. Tertemiz bir evi kirletmişti 
ama yapılan yanlış, babaya ve üvey anneyey-di, Zeynep'e değil... “O kızla 
kıyasta ben bir meleğim!” 


Bekleyişi uzayınca, genç kadını daha fazla ihmal edemeyeceğini düşündü 
kadın. Gidip onu teselli etmesinin görevi olduğuna ikna etti kendini. 
Yukarıya çıkıp, seslendi. Sonra odaya girdi ama kızdan hiçbir iz yoktu. 
Seslene ses-lene tüm evi gezdikten sonra, ellerini birbirine vurarak, 
“Allahım, Zeynep evi terk etmekte mi buldu çareyi?” dedi. 
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Emine Hanım, günü tedirginlik içinde geçirdi. Askerlerin, çocuklanndan 
birinin veya bir diğerinin önüne çıkabileceği düşüncesini hiç kafasından 
atamadı. Fehmi, eve ilk dönen oldu. Onu görünce nispeten rahatladı kadın 
ama oğlunun yüzü asıktı. “Neyin var oğlum?” diye sordu. 


“Bu askerlerden nefret ediyorum” dedi Fehmi. 


“Sakın nefretini belli etme, beni seviyorsan, belli etme oğlum” dedi kadın 
kaygıyla. 


Annesi yalvarmasa da duygularını belli etmeyecekti Fehmi. 


Onların insafmdaydılar. Tek bir bakışla dahi meydan okuyacak kadar gözü 
pek değildi. Gözlerini askerlerin bulundukları tarafa bile çevirmiyordu 
yürürken. Eve dönerken, acaba bilseler ne yaparlardı, diye düşündü. O gün, 
en sert çatışmalardan birinin vuku bulduğu bir gösteriye katılmış ve sabahın 
erken saatlerinde, halkı direnişe çağıran onlarca bildiri dağıtmıştı. 


Günün olaylarını değerlendirmek üzere oturdu. Olayların pek azını olduğu 
gibi, çoğunu olmasını istediği gibi hatırlıyordu. Gün içinde çalışıyor; 
akşamlarını hayal kurarak, planlar yaparak geçiriyordu. Her iki halde de, bir 
yandan milliyetçilik gibi ulvi bir duygu, diğer yandan öldürme ve yok etme 
gibi aşağılık bir dürtüydü onu harekete geçiren. Bir süre kurduğu hayallerle 
adeta sarhoş oluyor; kendine gelince, bu hayallerin ne kadar erişilmez 
olduğunu görüp üzülüyor ve aptalca düşler kurmuş olduğu için 
karamsarlığa kapılıyordu. Bu hayallerin dokusunda, kendisinin başını 
çekeceği Jan Dark gibi bir mücadele arzusu vardı. Düşmanın silahlarını ele 
geçirip saldıracak; İngilizleri alt ederek, Kahire'nin Opera Meydanı'nda 
ölümsüz bir nutuk atacak ve böylelikle, İngilizler Mısır'ın bağımsızlığını 
kabul etmek zorunda kalacaklardı. Said sürgünden muzaffer dönecek; onu 
Fehmi karşılayacak ve büyük lider ulusa seslenecekti. Bu tarihi kutlamada 
Meryem de bulunacaktı. Meryem, fırtına bulutlarının ardında saklı ay gibi, 
bütün bu süre boyunca zihnini başka şeyler meşgul ettiği için kalbinin bir 
köşesine sıkışmış kalmış olsa da, evet, tüm hayallerini taçlandırmaktaydı. 


Derken, “Zeynep babasının evine gitti” dedi annesi, başörtüsünü 
sıkılayarak. 


Sabah olanları neredeyse unutmuş gitmişti Fehmi. Nur'un evden ayrıldığını 
duyunca yürüttüğü tahmin, doğrulanıyordu. Utanç duydu. Annesiyle göz 
göze gelmemeye çalıştı. Kadının, aklından geçenleri okumasını istemedi 
çünkü annesinin ne olup bittiğini bildiğinden emindi. Anne, şüphesiz, onun 
tahmin etmiş olduğunu anlamıştı ya da bildiğini sanıyordu. Ne diyeceğini 
bilemedi genç adam. Annesiyle konuşurken duygulannı saklamaya alışık 
değildi. Onunla olan ilişkisinde, dürüstlüğün yerini oyunbazlığın almasını 
asla istemezdi. “Allah kolaylık versin” diyerek geçiştirdi konuyu. 


Zeynep'in ortadan yok olması, bir duyuru ya da dinsel bir temenni ile 
geçiştirilebilecek, önemsiz bir şeymiş gibi, başka bir şey söylemedi Emine 
Hanım. 


Fehmi, annesinin söylediklerinden fazlasını da bildiğini açık etmemek için, 
içinden güldü. Kadının acı çektiğinin farkındaydı. Emine Hanım 
huzursuzdu çünkü tepki vermeye alışık değildi. Yalan söylemesini de 
bilmezdi. Zaman zaman kaçamak cevaplar vermek zorunda kalsa da, yalan 
bilmeyen dürüst kişiliği buna uzun süre dayanamaz, kendini ele verirdi. 


İçinde bulunduklan kafa kanşıklığı uzun sürmedi çünkü bir iki dakika sonra 
Yasin'in geldiğini gördüler. Görünüşüne bakılırsa, evde onu bekleyen ve ne 
boyutlara varacağını kimsenin bilmediği sorunlardan habersizdi genç adam. 
Fehmi buna şaşırmadı çünkü biliyordu ki, başkalarının canım sıkan sorunlar 
Yasin için sorundan sayılmazdı. 


Yasin, geçici bir süreyle de olsa, nefes kesici bir maceradan zaferle çıkmış 
olmanın verdiği heyecanla sorunlarının çoğunu unutmuş gitmişti. Anlaşılan, 
eve dönerken önünde aniden bir asker belirip yolunu kesmişti. Genç adam, 
kötü bir şey olacağından ya da, en azından, gelip geçenlerin önünde askerin 
ona hakaret edeceğinden korkup tir tir titremişti. Sonra da, hiç tereddüt 
etmeden, askere yaranıp nazik bir biçimde, “Lütfen, efendim” demişti, izin 
istercesine. 


Asker gülümsemiş, ondan kibrit istemişti. Evet, gülüm-semişti. Yasin, 
askerin gülümsemiş olmasına o kadar şaşırmıştı ki, önce ne istediğini 
anlamayıp, adamı talebini tekrarlamak zorunda bırakmıştı. İngiliz 
askerlerinin gülebileceğini, en azından diğer insanlar gibi nazikçe gülümse- 
yebileceklerini hiç düşünemezdi. O kadar sevinmişti ki, kısa bir süre donup 
kalmış; ne cevap verebilmişti, ne de kibrit. Sonra, tüm enerjisini toplayıp, 
güleryüzlü askerin verdiği basit görevi yerine getirivermişti. Tütün 
içmediği, dolayısıyla kibrit taşımadığı için koşup fasulyeci Hacı Der-viş'ten 
bir kutu kibrit satın almış ve askere uzatmış; asker de kibriti alıp, “Thank 
you” demişti ona. 


Yasin, o mucizevi gülümsemenin etkisinden hâlâ çıkamamıştı. Adam, 
“Thank you” demişti! Bu, yeterince viskiden sonra, tazelenmek üzere bira 
içmek gibi bir şeydi. Kızaran tombul yüzü, askerin “Thank you” sözleriyle, 
halk tarafından büyük bir şeref madalyasına layık görülmüşçe-sine 
parlıyordu. Bu durum, artık eve istediği gibi girip çıkmasının güvencesiydi. 
Asker tam ayrılırken, Yasin, dostane bir tavırla, “Size kolay gelsin” demişti 
içtenlikle. 


Yasin, sevinçle yoluna devam etmişti. Ne kadar şanslıydı; bir İngiliz ya da 
Hintli, ona gülümsemiş ve teşekkür etmişti. Bir İngiliz, yani insan neslinin 
tüm mükemmel özelliklerini barındırdığım düşündüğü adam! Tüm 
Mısırlılar gibi, muhtemelen Yasin de İngilizlerden nefret ediyordu ama 
içinden onlara öylesine saygı duymakta, öylesine hürmet etmekteydi ki, sık 


sık İngilizlerin tüm diğer insanlardan daha farklı bir malzemeden yapılmış 
olduklarını düşünürdü. Bu adam, ona gülümsemiş ve teşekkür etmişti. 
Yasin, dilinin döndüğünce İngiliz aksanını taklit ederek, doğru cevap 
vermişti. Müthiş bir başarıydı bu ve adamın teşekkürünü hak etmişti. 


Onlara atfedilen acımasızlığa insan nasıl inanabilirdi ki? Böylesi nazik 
insanlar oldukları halde, Said Zaglul”u nasıl sürgüne göndermiş 
olabilirlerdi? Emine Hanım ile Fehmi'yi görür görmez tüm neşesi kaçtı 
çünkü yüzlerindeki ifade hiç de iyiye alâmet değildi. Bir süre için unuttuğu 
dertler, bir halat gibi sıktı genç adamı. Sabah erkenden kaçtığı sorunlarla 
yeniden yüzleşmek durumunda olduğunu anladı. Yukarı katı işaret ederek, 
“Neden sizinle birlikte değil? Hâlâ kızgın mı?” diye sordu. 


Emine Hanım ile Fehmi bakıştılar. Kadın, “Babasının evine gitti” diye 
mırıldandı, sinirli bir şekilde. 


Yasin şaşkınlık ve korku içinde kaşlarım kaldırıp, “Neden izin verdin?” diye 
sordu. 


Emine Hanım, iç çekerek, “Kimse farkına varmadan çıkmış gitmiş” dedi. 


Yasin, annesiyle erkek kardeşinin önünde onurunu korumak için bir şeyler 
söylemesi gerektiğini düşünüp “Han-fendinin canlan nasıl isterlerse” dedi, 
aşağılayıcı bir ses tonuyla. 


Fehmi, bir şey söylememek için kendini zor tuttu. Yasin'in olaydan haberi 
olduğunu düşünmesini istemediği gibi, annesinin de kendisinden 
kuşkulanmasını istemedi. Olası kuşkulan dağıtır düşüncesiyle, “Bu 
talihsizliğe ne yol açtı?” diye sordu. 


Yasin, araştıran gözlerle baktı kardeşine. Koca elini salladı, “Talihsizlik 
filan yok” diyen bir yüz ifadesiyle, “Bugünün kızlan geçim bilmiyorlar” 
dedi. Sonra Emine Hanım'a bakıp, “Nerede o eski kadınlar” diye ekledi. 


Kadm başım öne eğdi; mahcubiyetten değil, tutamadığı bir gülümsemeyi 
saklamak için. Karşısında durmuş, boyundan büyük konuşan bataklık 
içindeki mağdur Yasin ile bir gece önce damda yakalanan Yasin'i 
kiyaslamıştı hayalinde. İçinde bulunduğu şartlar, huzursuzluğunun 


görünenden de fazla olduğunu kabul etmesine izin vermiyordu Yasin'in. 
Evliliği süresince zor tahammül ettiği hayal kınk-lığına rağmen, bu evliliği 
bitirmek bir an olsun aklından geçmemişti. Hevesle beklediği baba olma 
ihtimali bir yana, evlilikte güvenli bir sığınak bulmuştu genç adam; bir yıl 
sonra evine dönen bir kâşif gibi, o da çeşitli gece gezmelerinden 
döndüğünde, evliliğinin hep onu bekliyor olacağını umut etmekteydi. 
Karısının evden ayrılması üzerine, babasıyla kendisi ve kendisiyle Afit Bey 
arasında çıkacak yeni çatışmalar, umursanmayacak gibi değildi. Tüm bu 
çatışmalara skandalin gölgesi düşecek; kokusu, herkesi burnunu tıkayacak 
hale getirene dek etrafa yayılacaktı. Orospu! Onu, hatasının 
kendisininkinden de büyük olduğuna yavaş yavaş ikna olarak özür 
dileyecek hale getirmeye kararlıydı. O kadar ki, buna kendi bile 
inanabilirdi. Onu terbiye ederek, özür diletmeye yemin etmiş ama o evden 
kaçmıştı. Orospu! Yasin'in bütün planlarını bozmuş, çok zor bir durumda 
bırakmıştı. 


Yasin'in bu düşünceleri, evin sessizliğini yırtan bir çığlıkla bölünüp dağıldı. 
Dönüp Fehmi”'ye ve üvey annesine baktı. Kulak kesilmişler, kaygıyla etrafa 
bakmaya başlamışlardı. Çığlık sesleri sürdü. Bu bir kadın çığlığıydı ve 
dışarıdan geliyordu. Çığlığa neyin neden olduğunu ve sesin hangi yönden 
geldiğini anlamaya çalıştıkları, yüzlerindeki ifadeden belliydi. Bir ölümü 
mü, bir kavgayı mı bildiriyordu bu çığlık, yoksa yardım mı istiyordu? 
Emine, Allaha sığınıp dua etmeye başladı. 


Derken, Fehmi, “Ses yalandan geliyor, galiba bizim caddeden” dedi ve 
birden kalkıp, kaşlarını çatarak, “Acaba İngilizler yoldan geçen bir kadına 
tecavüz mü ettiler?” diye sordu. 


Arkasında Emine Hanım ile Yasin olduğu halde, fırlayıp cumbaya çıktı. 
Çığlık kesildi. Hangi yönden geldiğini kestirmek mümkün değildi artık. 
Üçü, kafesin deliklerinden caddeyi gözetlediler. Yolun tam orta yerinde 
tuhaf bir şekilde duran bir kadm vardı. Çevresini gelip geçenler ve dükkân 
sahipleri almıştı. Derken, kim olduğunu anlayıp hep bir ağızdan, “Hanafi 
Kadın bu!” diye bağırdılar. 


Emine Hanım, Kemal'i okuldan almaya göndermişti kadını. “Neden Kemal 
yok yanında? Neden orada heykel gibi dikilip duruyor” diye sordu kadm. 


“Kemal! Aman Allahım! Kemal nerede?” 


Tümüyle sezgisel olarak, “Çığlık atan oydu” dedi Emine. “Sesinden 
tanıdım. Kemal nerede? Allahım!” 


Fehmi ile Yasin tek kelime etmediler. Annelerini nasıl teskin edeceklerini 
bilemiyorlardı çünkü kendileri de ne olup bittiğini anlayamamışlardı. 
Kemal neredeydi? Askerlerden bazılan oturuyor, bazılan ayakta duruyor ya 
da kendi işlerine bakıyorlardı. Sanki hiçbir şey olmamış, caddede insanlar 
toplanmamış gibi davranıyorlardı. Hiç oralı değillerdi. 


Derken, Yasin aniden Fehmi'nin omzuna vurup, bağırdı: “Sarnıcın yanında 
bir daire halinde duran askerleri gördün mü? Kemal ortalannda, bak!" 


Annenin ağzından bir çığlık fırladı; “Kemal'i askerler yakalamış! Orada, 
Allahım orada, Allahım yardım et!" diye bağırdı kadın. 


Dev gibi dört asker, kol kola girip bir daire oluşturmuşlardı. Fehmi, o yöne 
birkaç kez baktığı halde aralarında Kemal'in olduğunu seçememişti. Bu 
kez, sırtı dönük askerlerden birinin bacaklarının arasından gördü çocuğu. 
Aile, askerlerin çocuğu bir top gibi tekmeleyerek, birbirlerine atacağından 
ve öldüreceğinden korktu. 


Fehmi, kendi güvenliğine aldırmaksızm dönüp, heyecan içinde, “Ne olursa 
olsun, oraya gidiyorum” dedi. 


Yasin, kardeşini omzundan kavrayıp kararlı bir sesle, “Dur" dedi. Sonra da 
sakin, neşeli bir tavır içinde, annesine, “Korkma, Kemal'e bir kötülük 
yapmak isteselerdi, çoktan yaparlardı. Bak, Kemal sohbete dalmış gibi. 
Elindeki o kırmızı şey ne? Çikolata galiba, Sakin olun. Eğleniyorlar” dedi 
ve iç çekerek, “Durup dururken hepimizi korkuttu” diye ekledi. 


Yasin kendine gelmişti. Aklında, hâlâ İngiliz askeriyle yaşadığı o mutlu 
macera vardı. Askerin arkadaşlanmn da, onun kadar nazik olduğundan 
emindi. Annesini rahatlatmak için, söylediklerini destekleyici mahiyette 
birkaç şey daha söylemek istedi ve hâlâ kıpırdamadan yerinde duran Hanafi 
Kadın'ı işaret ederek, “Hanafi Kadın'ın artık çığlık atmadığını görmüyor 


musun? Kötü bir şey olmadığını o da anladı. Bak, etrafındakiler de 
dağılmaya başladılar” dedi. 


Anne, sesi titreyerek, “Buraya, yanıma gelinceye kadar rahat etmeyeceğim" 
diye mınldandı. 


Hepsinin gözü Kemal?deydi. Çocuğu ara ara görebiliyorlardı. Askerler 
açıldılar, rahata geçtiler. Sanki artık Kemal'in kaçmayacağından emindiler. 
Kemal'i iyice görebiliyorlardı. Gülümsüyordu çocuk. Dudaklarının ve bir 
şey anlatmak için hep yaptığı gibi, ellerinin hareketinden, konuşmakta 
olduğunu anladılar. Birbirleriyle anlaşıyor gibiydiler. Anlaşılan, askerler 
Arapça'nın Kahire aksanma biraz vakıftı ama Kemal onlara veya onlar 
Kemal'e ne söylüyor olabilirlerdi ki? Tahmin bile edemiyorlardı ama 
rahatladılar. Anneleri bile, artık ağlamadan, yardım istemeden, sükünet 
içinde izliyordu bu tuhaf manzarayı. 


Yasin güldü, “Anlaşılıyor ki, mahallemizin askerler tarafından sarılmasının 
sonsuz soruna yol açacağını düşünerek fazla karamsar davranmış ve 
yanılmışız” dedi. 


Fehmi, kardeşine iyi davrandıkları için askerlere müteşekkirdi ama Yasin'in 
söyledikleri hoşuna gitmemişti. Bakışları Kemal'in üzerinde olduğu halde, 
“Kadınlara ve erkeklere davranışları, çocuklara davranışlarından farklı 
olabilir. Çok iyimser olma” dedi. 


Derken, Yasin, hevesle tekrar kendi macerasını anlatmaya başlıyordu ki, 
vazgeçti. Kardeşini kızdırmak istemiyordu. Nazikçe yarandı Fehmi'ye, 
“Inşallah selametle kurtuluruz onlardan” dedi. 


Emine Hanım, sabırsızlık içinde, “Artık çocuğu bırakma zamanı gelmedi 
mi? Hayırlısıyla” dedi. 


Kemal'in çevresindeki askerler, sanki bir şey beklemekteydiler. Aralarından 
biri çadırdan bir sandalye alıp geldi ve Kemal'in önüne koydu. Çocuk 
hemen sandalyenin üstüne çıktı. Kollan iki yanında, dimdik durdu. Sanki 
askerleri teftiş eden bir komutan gibiydi. Fesinin, geniş alnının çıkıntısını 
açıkta bırakacak şekilde arkaya kaymış olduğunun farkında değildi. Ne 


yapıyordu bu çocuk? Niye öyle duruyordu? Çok geçmeden, Kemal'in sesi 
bir şarkıyla çınlamaya başladı: 


Eve gitmek istiyorum, 
Sevgilim. 
Oğlumu teslim aldılar Sevgilim. 


Çocuk, kulağa çok hoş gelen güzel sesiyle şarkının tümünü okudu. Askerler 
şaşkınlık içinde, gülerek onu izliyorlar; kıta aralarında, mutluluk içinde 
alkış tutuyorlardı. İçlerinden biri, şarkı ona dokunmuş olmalı ki, “Eve 
gidiyorum, eve gidiyorum” diye haykırdı. 


Kemal, dinleyicilerinin bu canlı katılımından aldığı cesaretle, nağmelerin 
iniş çıkışlarına azami dikkat göstererek, şarkıyı elinden geldiğince 
mükemmel bir biçimde okumuş ve şarkı, tüm dinleyicilerin alkışlan ve 
övgüleri arasında sonlanmıştı. Aile de, içlerinde hem endişe, hem neşe, 
kafesin ardından ona katılmış; beğeniyle, hiç hata yapmaması ve başanyla 
tamamlaması için dua etmişlerdi. Denebilir ki, çocuğun içindeydi sesleri. 
Sanki onun başansı, tüm ailenin ve tek tek her bir ferdinin şerefiyle ilgili bir 
şeydi. 


Emine Hanım, bu duygular içinde tüm korkularını unuttu. Fehmi bile, 
şarkıdan ve kardeşinin şarkıyı başan-lı bir biçimde okumasından başka bir 
şey düşünemez olmuştu. Şarkı başarıyla tamamlanınca, hepsi derin birer 
nefes aldı ve bu duyguyu bozacak bir gelişme olmadan, çocuğun hemen 
koşup gelmesini dilediler. 


Kemal sandalyeden indi. Anlaşılan, parti sona ermek üzereydi. Çocuk, 
askerlerle tek tek tokalaşıp, onlara asker selamı verdi ve eve doğru koşmaya 
başladı. Aile cumbadan çıkıp, onu karşılamak üzere oturma odasına koştu. 
Çocuk, yüzü al al, soluk soluğa girdi eve. Alnında ter birikmişti. Gözlerinde 
mutluluk vardı. Zafer kazanmış olmanın sevinciyle yerinde duramıyordu. 
Küçük kalbi mutlulukla dolup taşıyor, herkesle paylaşmak istediği bu 
duyguyu her haliyle ilan ediyor, bildiriyordu. Mutluluğu, kabanp yatağına 
sığmayarak tarlalara ve ovalara yayılan bir sel gibiydi. Bu macerasının 


ailesi üzerindeki etkisini bir bakışta gördü. Mutluluktan gözleri kararmış 
gibi bağırdı: “İnanamayacağınız bir haberim var. İnanamayacaksınız..." 


Yasin bir kahkaha attı, “Nasıl bir haber sevgilim?” diye sordu, alaycı bir 
sesle. 


Ağabeyinin bu sözleri, karanlıkta birden parlayan ışık gibi, çocuğun 
gözündeki perdeyi kaldırdı ve Kemal macerasına tanıklık edilmiş olduğunu 
kavradı. Bu durum, bu hayret verici olayı bizzat ahlatmak suretiyle onlan 
şaşırtma fırsatının ortadan kalkmış olmasını telafi ediyordu. Avuçlanyla 
dizlerini döve döve kahkahalar atmaya başladı. “Beni gerçekten gördünüz 
mü?” diye sordu, gülmekten kmlarak. 


Tam bu sırada Hanafi Kadın'ın şikâyet eden sesi duyuldu. “Benim ne hale 
geldiğimi görmeleri daha iyi olurdu. Bu sevinç neden? Neredeyse 
ölüyordum. Böyle bir olay daha... 


Allah bana acısın” dedi kadın. Çarşafını henüz çıkarmamıştı. Patladı 
patlayacak bir kömür çuvalına benziyordu. Yüzü bembeyaz olmuş; 
bakışlarına tuhaf bir teslimiyet ifadesi çökmüştü. 


“Ne oldu?” diye sordu Emine. “Neden çığlık attın? Allahın yardımıyla, 
korkulacak bir şey olmadığını gördük” dedi. 


Hanafi Kadm, sırtını kapıya dayayıp başladı anlatmaya: “Olanları asla 
unutmayacağım hanımım. Eve dönerken, bir asker şeytan gibi önümüze 
atladı, eliyle Kemal Bey'e gelmesini işaret etti. Korkup, Kırmız Sokak'a 
doğru kaçmaya başladık ama orada da bir başka asker yolumuzu kesti. 
Kemal, çığlık çığlığa Saray Gezisi'ne doğru kaçtı. Kalbim duracak sandım. 
Avazım çıktığı kadar “İmdat, imdat” diye bağırdım. Gözlerimi bir an olsun 
üstünden almadım, ta ki askerler etrafını almcaya kadar. O kadar korktum 
ki, kendimi kaybetmiş olmalıyım. Bir şey göremez oldum. Derken, herkes 
etrafıma toplandı ama ben bağırmaya devam ettim. Sonra berber Hüseyin 
Amca gelip bana, “Allah çocuğu o piçlerin zulmünden korusun? dedi, 
Tekbir getir. Ona iyi davranıyorlar.” Efendimiz el Hüseyin korudu bizi 
kötülükten hanımım.” 


Kemal itiraz etti: “Ben asla bağırmadım.” 


Hanafi Kadın ellerini göğsüne vurarak, “Çığlıkların kulaklarımı sağır etti, 
deliye döndüm" dedi. 


Kemal, özür dilercesine, “Beni öldürecekler sandım ama aralarından biri 
ıslık çalmaya başlayıp omzumu okşadı ve bana çikolata verdi” dedi, alçak 
bir ses tonuyla, eliyle cebinin üstüne vurarak. “Sonra korkmaz oldum” diye 
ekledi. 


Emine Hanım'ın mutluluğu aniden kayboldu. Anlık bir neşeydi anlaşılan. 
Kemal, kısa bir süre de olsa, onun gözlerinden uzakta bir dehşet yaşamıştı. 
Çocuğu, yaşadığı bu dehşetin etkilerinden korumak için uzun uzun dua 
etmesi gerekiyordu. Onun için korku geçici bir duygu değildi. Asla! Korku, 
gizemli, görünmez bir haleyle sarık, anormal bir duyguydu. O haleye cinler 
sığınırdı, yarasaların karanlığa sığınması gibi. Korku yaşayan inşam, 
özellikle küçük bir çocuksa, zarar görür ve bu durumun kötü sonuçlan 
olurdu. Ona göre, Kuran okumak suretiyle, tütsüyle veya muskalarla, 
korkunun kötü etkilerine karşı önlem almak gerekirdi. “Seni korkuttular! 
Allah onlan kahretsin” dedi üzüntüyle. 


Yasin, annesinin düşüncelerini okumuştu. “Çikolata tüm kötülüklere iyi 
gelir” dedi şakayla. Sonra Kemal'e dönüp, “Onlarla Arapça mı konuştun?” 
diye sordu. 


Kemal sorunun üstüne atladı çünkü bu soru, tüm hayal gücüne ve maceraya 
kapı açıyor, onu gerçekliğin sıkıcılığından kurtarıyordu. Yüzü parladı, 
“Benimle tuhaf bir Arapça konuştular; keşke kulaklarınızla duysaydınız” 
dedi ve konuştukça konuştu, ta ki herkesi gülmekten kırıp ge-çirinceye 
kadar. Annesi bile gülümsemişti. 


Yasin tekrar sordu, “Sana ne dediler?” Kardeşini kıs-kanmıştı. 
“Bir sürü şey... Adın ne?”, “Evin nerede”, “İngilizleri seviyor musun?”” 
“Bu muhteşem soruya ne cevap verdin?” diye sordu Fehmi, alaycı bir sesle. 


Kemal ne cevap vereceğini bilemedi. Yasin imdadına yetişip, onun yerine 
cevap verdi: “Tabii ki çok sevdiğini söyledi... Ne cevap verecekti?” 


Kemal, ateşli bir sesle, “Ama onlara Said Paşa'yı geri getirmelerini 
istediğimi de söyledim” dedi. 


Fehmi, kahkahalarını tutamadı, “Öyle mi? Peki, buna ne dediler?” 


Ağabeyinin yüzünün gülmüş olduğuna sevinerek cevap verdi Kemal: 
“İçlerinden biri kulağımı çekip, İngilizce, “Said Paşa, hayır” dedi.” 


“Başka?” diye sordu Fehmi. 
“Evde hiç kız var mı?” diye sordular” dedi Kemal, masum masum. 


Kemal eve geldiğinden beri, yüzlerdeki ifade ilk kez ciddileşti. Herkes 
birbirine baktı. Fehmi, endişeyle, “Ne cevap verdin?” diye sordu. 


“Onlara Ayşe ve Hatice ablamın evlendiklerini söyledim ama ne dediğimi 
anlamadılar. Bunun üzerine, evde Ma-ma'dan başka kimse yok dedim. 
Bunun ne demek olduğunu sordular, ben de “Anne? dedim.” 


Fehmi, “Gördün mü kuşkulanmakta ne kadar haklı olduğumu” dercesine 
baktı Yasin'e; “Çikolatayı Allah aşkına vermedikleri açık” dedi, alaycı bir 
sesle. 


Yasin, yüzünde tuhaf bir gülümseme, “Korkacak bir şey yok” diye geveledi. 
Bu konunun yeniden bir arada olmala-nnı gölgelemesini istemiyordu. 
“Peki, neden senin şarkı söylemeni istediler?” diye sordu Kemal'e. 


Kemal güldü. “Konuşurken, içlerinden biri bir şarkı mırıldanmaya 
başlamıştı. Ben de, beni duymak ister misiniz, diye sordum” dedi. 


“Ne cesur bir çocuksun sen” dedi Yasin bir kahkaha atarak. “Hepsi etrafını 
sarınca korkmadın mı?” 


“Hiç korkmadım” diye böbürlendi Kemal, sonra içten gelen bir sesle, 
“Hepsi de ne kadar yakışıklı" dedi. “Bugüne kadar onlardan daha yakışıklı 
binlerini hiç görmemiştim. Mavi gözler, altın saçlar, pınl pınl beyaz ten! 
Ayşe'ye benziyorlardı!” 


Derken, aniden çalışma odasına koşup duvarda asılı duran Said Zaglul, 
Hidiv II. Abbas, Mustafa Kamil ve Muhammed Feri”in resimlerine baktı 
çocuk. Sonra oturma odasına dönüp, “Said Paşa'dan çok daha güzel hepsi” 
dedi. 


Fehmi hüzünle başını salladı, “Seni hain, bir çikolataya satıldın. Artık pek 
küçük sayılmazsın. Bu yüzden, ağzından çıkan sözler affedilir gibi değil. 
Okulunun öğrencileri her gün kahramancasına can veriyor. Allah cezanı 
vermesin senin” dedi. 


Hanafi Kadın mangalı, cezveyi, kahve fincanlannı ve kahve kabını 
getirmişti. Emine, bu değerli sohbet için kahve pişirmeye başladı. Tekrar 
öfkeli kansını düşünmeye başlamış olan Yasin hariç, her şey normale 
dönmüştü. Kemal çekip gitti. Cebindeki çikolatayı çıkanp üzerindeki parlak 
kırmızı kâğıdı açmaya koyuldu. Fehmi'nin ona kendini kötü hissetirme 
çabası işe yaramamıştı çünkü çocuğun kalbinde huzur ve sevgiden başka bir 
şey yoktu. 
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Yasin'in evlilik sorunu daha da karmaşık bir hal aldı. Her türlü tahminin 
ötesinde, büyük sorunlardı bunlar. Zeynep'in evden kaçtığının ertesi günü, 
Muhammed Afit dükkâna girdi ve daha el sıkışırlarken Ahmet'e, “Ahmet 
Bey, senden bir talebim var. Zeynep bugün boşanmalı ya da en geç yarın” 
dedi. 


Ahmet sarsıldı. Evet, Yasin'in tavrı iğrençti ama bunun Muhammed Afit 
gibi saygın bir adamı harekete geçireceğini hiç düşünmemişti. Böylesi 
“hataların” boşanmayı gerektirdiğini, boşanma talebinin oğlunun karısından 
gelmesini ise asla! Dünya tersine mi dönmüştü? Muhammed Afit'in ciddi 
olduğunu kabullenmek istemedi. Tüm arkadaşlarını kalbinden vuran o zarif 
ses tonuyla, “Keşke dostlar burada olsalardı da benimle bu dille 
konuştuğunu duysalardı” diye cevap verdi. “Dinle beni. Dostluğumuz 
adına... “boşanma? sözcünü ağzına almaktan men ediyorum seni” diye 
ekledi. 


Sözlerinin üzerindeki etkisini ölçmek için Afit'in yüzünü inceledi. Adamm 
yüzündeki sert ve kararlı ifade iyiye alâmet değildi. Durumun ciddiyetini 
kavrayıp karamsarlığa düşmeye başladı. Misafirini sandalyeye buyur etti. 
Adam otururken yüzü daha da asıldı. Ahmet Bey, dostunu inatçı ve dediğim 
dedik bir adam olarak tanırdı. Öfkelendiği zaman ne sevgi gösterisi, ne de 
iyilik işe yarardı. Hiddeti, tüm akrabalık ve dostluk bağlarını kopanp 
atabilirdi. 


Ahmet, “Bismillah de” dedi, “Sükünetle konuşalım.” 


Muhammed Afit, al al yanan yanaklarından ödünç alınmış gibi öfkeli bir 
sesle, “Konu dostluk değil, dostluğu bunun dışında tutalım. Oğlun Yasin, 
birlikte yaşamaya uygun bir adam değil. Buna, her şeyi öğrenince kanaat 
getirdim. Zavallı kız ne kadar sabırlı davranmış. Uzun süre derdini içinde 
saklamış. Kalbi kırılınca her şeyi açıkladı bana. Bütün gece dışarıda kalıp, 
sabaha karşı dik yürüyemeyecek kadar sarhoş geliyormuş eve. Kızıma 
hakaret etmiş, onu aşağılamış. Sabır sabır deyip, aldığı sonuç bu. Kocasını, 
kendi evinde, kendi hizmetçisiyle yakalıyor” deyip yere tükürerek devam 
etti: “Zenci bir hizmetçi! Kızım buna layık değil. Allah biliyor ya, asla layık 


değil. Kızıma karşı ne hissettiğimi en iyi sen bilirsin. Hayır, Allah için 
hayır! Ben Muhammed Afit isem, bu konuda susamam!” 


Hikâye aynı hikâyeydi ama Ahmet'i şoke eden yeni bir unsur ilave 
edilmişti: “...Sabaha karşı dik yürüyemeyecek kadar sarhoş geliyor.” O da 
mı meyhanenin yolunu keşfetmişti? Ne zaman? Nasıl? Üstünde düşünüp 
kızacak vakti yoktu. Duygulannı denetlemeliydi. Sakin ve kontrollü olma 
zamanıydı. İnisiyatifi ele alıp, onanlamayacak bir hasarın vuku bulmasını 
önlemeliydi. Hüzünlü bir sesle, “Senin kederin, beni daha da çok 
kederlendirir. Sözünü ettiğin rezil davranışlardan hiç haberim olmadı; son 
olay hariç. Allah biliyor ya, hepsi maalesef bilgim dışında. Sözünü ettiğin 
olay nedeniyle, ona hiçbir babanın vermeyeceği kadar ağır ceza verdim. 
Başka ne yapabilirim? Çocukluğundan beri onu katı disiplin altında 
yetiştirdim. En iyi niyetlerimizi bile mahveden şeytani güçler var, ten 
meseleleri var... tümüyle irademiz dışmda.” 


Muhammed Afit, Ahmet ile göz göze gelmemek için bakış-lanm masanın 
üzerinden ayırmayarak, "Seni suçlamaya ya da eleştirmeye gelmedim. Sen, 
kimseyle kıyaslanamayacak örnek bir babasın. Ama ne yazık ki, bu durum, 
Yasin'in, senin istediğin gibi yetişmemiş olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Bu 
şartlar altında, oğlun evliliğe uygun değil.” 


Ahmet itiraz etti: “Dur bakalım Muhammed...” 


“Her ne ise... kızıma kocalık edecek adam değil o” dedi Muhammed Afit, 
kararlılıkla ve sürdürdü: “Onu hatalany-la kabul edecek bir eş bulacaktır 
ama bu eş kızım değil. Benim kızım böyle büyütülmedi. Kızıma karşı neler 
hissettiğimi en iyi sen biliyorsun.” 


Ahmet başını arkadaşının başına yaklaştırıp hafifçe gülerek, alçak bir sesle, 
“Kocaların söz konusu olduğu yerde, Yasin sıra dışı değil. Çoğu sarhoş olur, 
kabalaşır ve yapmamaları gereken şeyler yaparlar” dedi. 


Muhammed Afit kaşlarını çattı. Bunun bir şaka konusu haline getirilmesine 
izin vermeyeceği açıktı. Sert bir sesle, “Şayet dostlarımızı veya özellikle de 
beni kastediyorsan, doğru. Ben de sarhoş olurum, kabalaşırım, sevgililerim 
olur ama çamura batmam. Zenci bir hizmetçi! Çok eşli bir evliliği bu 


kadınla paylaşmak mı kızımın kaderi? Allah biliyor ya, hayır! Kızım 
Yasin'in kansı olmayacak, Yasin de lazımın kocası!” 


Ahmet anladı ki, tıpkı kızı gibi, Muhammed Afit de pek çok şeyi 
bağışlayabilir ama Yasin'in kızını zenci bir hizmetçiyle paylaşmasını hayır! 
Muhammed Afit'in Türk kökenini ve katır gibi inadı olduğunu biliyordu. 
Dostu İbrahim el Far'a, Muhammed Afit'in kızım oğluna istediğini 
söylediğinde, “İyi bir ailenin, iyi bir kızı. Muhammed bizim dostumuz, 
kardeşimiz ama kızı kızımız değil. Kızın babasıyla ilişkisinin nasıl 
olduğunu hiç düşündün mü? Muhammed Afifin kızma toz kondurmadığının 
farkında mısın?” demiş olduğunu hatırladı. Bunlar doğruydu ama Ahmet'in 
olayları kendi anlayışı dışındaki ölçülerle değerlendirmesi zordu. Dahası, 
Muhammed Afit'in, o berbat asabi kişiliğine rağmen, uzun dostlukları 
süresince ona asla kızmamış olmasıyla övünürdü. 


“Yavaş ol. Ayrıntılar bir yana, hepimiz aynı hamurdan değil miyiz? Bir 
zenci hizmetçi veya kadm şarkıcı... ikisi de kadm değil mi” dedi Ahmet. 


Muhammed Afit çok öfkelendi. Yumruğunu masaya ini dirip, patladı: “Ne 
konuştuğunun farkında değilsin sen. Hizmetçi, hizmetçidir: hanımefendi, 
hanımefendi. O zaman sen neden hizmetçileri metres edinmiyorsun? Yasin 
sanai benzemiyor. Ne yazık ki, kızım çocuğunu taşımakta! Toru- 


| numun damarlarında böylesi pisliğin dolaşacak olmasın- 
| dan nefret ediyorum.” 


Bu son cümle, Ahmet'i derinden yaralamıştı. Büyük bir j öfke duydu ama 
tanıdıklarına ve arkadaşlarına karşı gös- 


j terdiği o sonsuz sabrıyla -ki bu sabrın boyutları, ancak 
ailesine karşı sergilediği sabırsızlıkla boy ölçüşebilirdi- öfkesini bastırıp 
sakin bir tavırla cevap verdi: “Bu konuşmayı başka bir zamana erteleyelim 


derim.” 


Muhammed Afit, “Talebimin hemen yerine getirilmesini istiyorum” dedi 
öfkeyle. 


Ahmet büyük bir sıkıntı içindeydi. Boşanmanın kötü bir tarafı yoktu; derdi, 
yaşamı boyunca sürmüş olan dostluklarıydı ve yenilgiyi kabullenmek 
istemiyordu. O, herkesin arabuluculuğunu talep ettiği, anlaşmazlıklara 
çözüm bulan adam değil miydi? Kendi oğlunun söz konusu olduğu yerde 
boşanmayı ve yenilgiyi nasıl kabullenebilirdi? Sabnnın, diplomasi 
yeteneğinin ve zarafetinin ne anlamı kalmıştı? 


“Bu evlilik bağıyla, ailelerimiz arasındaki dostluğu güçlendirmek 
istemiştim. Aksine nasıl razı olabilirim?” dedi. 


Dostu Afit, ona katılmıyordu: “Dostluğumuz kuşku götürmez. Çocuk 
değiliz ama şerefimin lekelenmesine razı olamam.” 


Ahmet nazik bir biçimde sordu: “Bir yıl bile olmadı, insanlar ne der?" 


“Aklı başında kimse kızımı suçlamayacaktır” diye cevap verdi Muhammed 
Afit, kibirle. 


Ah, bir hakaret daha! Ahmet bu sözleri de sineye çekti. Bir anlaşmaya 
varamamış olmaktan duyduğu rahatsızlık, öfkeli dostunun sarf ettiği 
sözlerle karartılmıştı sanki. Oğluna yöneltilen hakaretlerden ziyade, 
başarısızlığıydı onu kaygılandıran. Derken, evli çiftin boşanabilmesinin 
kendi elinde olduğu düşüncesinde teselli bulmaya başladı. Genç kadın, 
ancak o razı olursa boşanabilirdi. Razı olmaması halinde, boşanamazlardı. 
Bunu, Muhammed Afit de gayet iyi biliyordu. Zaten bu nedenle ve 
dostluğuna güvenerek ona gelmişti. Dostluk, adamın başvurabileceği tek 
çareydi. Ahmet hayır diyecek olursa, yapabileceği bir şey yoktu adamın. 
Kızı, istese de, istemese de, Ahmet'in oğluna dönecek ve uzun dostlukları 
geçmişte kalacaktı. Evet diyecek olursa, boşanma gerçekleşecek ve dostluk 
sürecek; Ahmet, dostuna bir iyilik yapmış olmanın avantajına sahip olacak 
ve ileride, bütün bunlar, çifti bir araya getirmek için yeniden görüşülebilir 
olacaktı. Çiftin boşanması, Ahmet için bir yenilgi ancak iyi niyet ve 
asaletini kanıtlayan geçici bir yenilgi olacaktı. Zaman içinde zafere 
dönüşebilirdi. İçinde bulunduğu durumu bu şekilde değerlendirip, yaptığı 
değerlendirmenin doğru olduğundan nispeten emin olur olmaz, dostunu, 
zaten kabul edeceğini düşünmüş olduğu için eleştirmeden edemedi: “Bu 
boşanma, benim rızam olmaksızın gerçekleşemez... Doğru mu? Hâlâ 


istiyorsan, hiçe saydığın dostluğumuza binaen talebini reddetmeyeceğim” 
dedi uyanrcasına. 


Muhammed Afit, ya rahatladığı, ya arkadaşının eleştirisi ya da her iki 
nedenle bir iç geçirdi. Sonra, kararlı bir tavırla, “Sana bin kez 
dostluğumuzun tehlikede olmadığını söyledim. Bana şu veya bu şekilde 
herhangi bir yanlış yapmadın. Tersine, istemediğin halde talebimi kabul 
ederek beni onurlandırdın” dedi. İlk kez sesinde öfke yoktu. 


Ahmet, “Evet, istemedim” dedi, üzüntülü bir sesle. 


Dostu gözden kaybolur kaybolmaz Ahmet parladı. Bastırdığı öfkesi, 
kendisini, Muhammed Afit'i, Yasin'i, özellikle de Yasin'i kapsayacak 
biçimde patladı adeta. Olacaklara rağmen dostluklarının sürüp 
sürmeyeceğini sordu kendine. Her ne pahasına olursa olsun, kendisini 
böylesine kaba bir muameleye muhatap olmaktan korumayı bilirdi elbet 
ama bu Türk inatçıkğı yok mu! Hayır... şeytan... Hayır... Yasin... Yasin, 
başka kimse değil, Yasin! 


Öfkeyle, “Zamanın, istese bile zarar veremeyeceği bir dostluğu mahvettin” 
dedi oğluna, onu aşağılayan bir sesle. 


Muhammed Afit'in söylediklerini Yasin'e aktardıktan sonra, “Beni öylesine 
hayal kırıklığına uğrattın, sana bağladığım umutlan öylesine boşa çıkardın 
ki, Allah bile telafi edemez. Seni ben büyüttüm, ben korudum, ben terbiye 
ettim... Çabalarımın sonucu bu mu olacaktı? Ailesinin evindeki biçare bir 
hizmetçiye tecavüz edecek hale gelen bir adam! Allah büyüktür, Allah 
güçlüdür... Verdiğim terbiyenin böyle bir evlat meydana çıkaracağını asla 
düşünemezdim. Her şeyi Allah bilir... geçmişi de, geleceği de. Seninle ne 
yapabilirim ki? Çocuk olsan, kafanı kırardım ama bunu benim için zaman 
halledecektir muhakkak. Hak ettiğini bulacaksın. Düzgün aileler suratına 
bile bakmayacak, çağırana gideceksin” dedi. 


Oğlu için üzülüyor olabilirdi Ahmet ama öfkesi ağır basıyordu. Neredeyse 
nefretti hissettiği. Yasin, yapılı, yakışıklı ve erkeksi bir adamdı ama bunlar 
babası için bir anlam ifade etmiyor, ona sevinç vermiyordu artık. 
Muhammed 


Afit'in, “Allah kusurunu affetsin” dediği gibi, çamurda yuvarlanmaktaydı 
oğlu. Ele avuca sığmaz bir kadını terbiye edemeyecek, ehlileştiremeyecek 
kadar zayıftı. Ne kadar toydu! Pervasızlığı, içinden çıkamayacağı 
aşağılayıcı bir felaketle sonuçlanmıştı. Ne alçak, ne rezil bir adamdı bu. 
Ailesinin tartışmasız efendisi olduğu sürece, bırak sarhoş olsun, eğlensin 
veya metres tutsun... ama bu utanç verici yenilgi, onu aşağılık bir adam 
yapmıştı babasının gözünde. Muhammed Afit haklıydı, Yasin ona 
çekmemişti. 


“Ne yaparsam yapayım, Ahmet olarak ayaktayım. İşte bu kadar. Oğullarımı 
dürüst ve onurlu çocuklar olarak yetiştirmek istedim, bu niteliklerini 
benimki gibi bir hayat tarzıyla dengeleyemeyeceklerini anladım, ama yine 
de boşuna bir çaba değildi. Varan bir! Çabalarım, Haniye'nin oğlunda boşa 
gitti!” 


“Kabul ettin mi Baba?” diye sordu Yasin'in sesi ölüm çanı gibi. 


“Evet” dedi babası, boğuk bir sesle. “Uzun bir dostluğu heba etmemek 
adma ve bu en iyi çözüm olduğu için... en azından şimdilik.” 


Yasin, sinirden yumruklarını sıkmış, kanı çekilmişçesine yüzü bembeyaz 
olmuştu. Annesinin tavır ve tutumu hariç, hiçbir şey onu bu kadar 
utandırmamış, küçük düşürmemişti. Kayınpederi boşanmasını istiyordu! 
Yani, Zeynep boşanmak istiyor ya da buna razı oluyordu. Kim erkek, kim 
kadm? İnsan bir çift ayakkabıyı atabilir ama ayakkabı sahibini atamaz. Onu 
bu kadar utandıran, rezil eden bir şeye, babası nasıl razı olmuştu? Babasına 
diktiği gözlerinde öfke kadar içinin derinliklerinden yükselen yardım 
çağrısı vardı. Çaresizlik içinde sesini bir itiraz tonlamasından anndırmaya 
çalışarak, “Kadm isyankâr davranırsa, yasal olarak kocası onu geri 
dönmeye zorlayabilir” dedi genç adam, babasma daha uygun bir çözümün 
bulunabileceğini hatırlatırcasına. 


Ahmet, oğlunun neler hissettiğini sezmiş, bu da ona dokunmuştu. 
Dolayısıyla, aklındakileri Yasin ile paylaştı: “Biliyorum ama olgun 
davranmamızın daha doğru olacağını düşündüm. Muhammed Afit, altın 
kalpli ve fakat Türk zihniyeti içinde sabit fikirli bir adam. Bu son söz değil. 
Bu, bir son da değil. Sen hiçbir şey hak etmesen de, senin iyiliğini unutuyor 
değilim. Bırak, kendi bildiğim gibi yapayım." 


Nasıl istersen, diye düşündü Yasin. Sana kim karşı çıkabilmiş ki? Beni 
evlendiren de, ayıran da sensin. Bana yaşam verip, sonra geri alıyorsun. 
Aslında yokum ben. Hatice, Ayşe, Fehmi, Yasin... hepsi öyle. Bizler birer 
hiçiz. Sen her şeysin. Hayır... her şeyin bir sının var. Artık çocuk değilim. 
Senin gibi bir erkeğim. Kaderimi ben elime alacağım. Boşanmaya razı 
olacak olan da, bana itaat edinceye kadar onu eve hapsedecek olan da 
benim. Muhammed Afit de, Zeynep'in de, senin o adamla dostluğunun da 
cam cehenneme! 


“Ne o? Söyleyecek bir şeyin yok mu?” 
"Nasıl istersen Baba” dedi Yasin, bir an bile tereddüt etmeden. 


Bu nasıl bir yaşam, nasıl bir ev, nasıl bir baba, diye düşündü Yasin. 
Azarlanma, disiplin ve nasihatler... Sen kendini azarla. Kendini terbiye et. 
Kendine nasihat ver. Zübeyde'yi unuttun mu? Ya Celile'yi? Müziği, şarabı? 
Bütün bunlardan sonra, türban takıp, bir elinde Halife'nin kılıcı, bir İslam 
şeyhi gibi çıkıyorsun karşımıza, din fıkhına vâkıf bir otorite gibi 
davranıyorsun! Artık çocuk değilim ben. Sen beni bırak da, kendine bak. 
"Evler... nasıl isterseniz efendim! “Boşam... nasıl isterseniz efendim! Lanet 
olsun baba! 
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İngiliz askerleri bölgeyi kontrol altına aldıktan sonra el Hüseyin 
bölgesindeki gösterilerin yoğunluğu azalmış, böylelikle Ahmet Bey, kısa bir 
süre terk etmek zorunda kaldığı en sevdiği alışkanlığına -oğullarıyla birlikte 
el Hüseyin Camisi'ne cuma namazına gitme alışkanlığına- yeniden 
dönmüştü. Bu, alışkanlıktan öte, uzun süredir yerine getirmekte olduğu bir 
görevdi. Uygun yaşa gelen erkek çocuklarını dini terbiye icabı cuma 
namazına götürmeye başlar; bunun, kendisi, çocukları ve tüm aile için 
sevap olduğuna inanırdı. Bu görevi yerine getirmek üzere, her haftasonu j 


diğini düşünerek korkar ve Allahın onlan kem gözlerden koruması için dua 
ederdi. Bir gün, bu endişeyi kocasına itiraf etmek zorunda kalmış; adam, 
karısının uyansı karşı-smda bir duraksama geçirmiş olsa da, ona teslim 
olmayarak, “Cuma namazına katılmanın sevabı, bizi her türlü nazardan ve 
kötülükten korur” demişti. 


Fehmi, çocukluğundan itibaren cuma namazlarına büyük bir heves ve 
mutlulukla katılır; dini görevini yerine getiriyor olmaktan içten bir sevinç 
duyardı. Bunun nedeni sadece babası değil, ünlü Mısırlı ilahiyatçı 
Muhammed Abdo'nun bir müridi olarak dinen aydınlanmış olmasıydı. 
Büyüyü, nazan, muskalan ve hocalann hurafelerini sorgulayan tek ferdiydi 


ailenin. Ne var ki, ılımlı kişiliğiyle bu kuşkulanın dillendirmez ya da hor 
görülmekten, aşağılanmaktan çekinir; babası, Şeyh el Mutavalli 
Abdülsamet'in hazırladığı muskaları getirdiğinde, itiraz etmeksizin 
kabullenirdi. 


Yasin ise cuma namazlanna mecburen katılırdı çünkü başka şansı yoktu. 
Ona kalsa, dini nedenlerle değil ama tembelliğinden ve hiç ilgi duymadığı 
için o koca bedeniyle kalabalıkların arasına asla girmezdi. Cuma sabahı 
içinde bir sıkıntıyla uyanır, camiye gitme zamanı gelince söylene söylene 
giyinir ve bir tutuklu gibi, babasının peşine düşerek yola koyulurdu. Ne var 
ki, camiye yaklaştıkça içindeki sıkıntı azalır; içeri girince dünyayla banşıp 
namaz kılarak günahlarının affedilmesi için dua ederdi. Genç adam, olur da 
kabul bulur korkusuyla tövbe etmezdi çünkü çok sevdiği ve onlar olmasa 
yaşamın hiçbir anlamı kalmayacağını düşündüğü dünya zevklerini reddeden 
bir sofu olup çıkmaktan korkardı. Tövbe etmenin farz olduğunu ve tövbe 
etmeden bağışlanmayacağını biliyordu şüphesiz ama bu farzın, dünya ve 
ahret zevklerini çıkarabileceği şekilde tezahür etmesini umuyordu. Zaten bu 
nedenle, tembelliğine ve camiye giderken duyduğu sıkıntıya rağmen, cuma 
namazı gibi önemli bir dini görevi yerine getirmesini sağlayan koşullara 
şükrederdi. Yerine getirdiği tek dini görev bu olduğuna göre, hesap verme 
zamanı geldiğinde, belki bazı günahlan silinebilir, bazılannın cezası 
hafifletilirdi. 


Artık on yaşma geldiği için Kemal de onlara yeni yeni katılmaya başlamıştı. 
Cuma namazlanna kendinden gurur duyarak ve mutluluk içinde katılmakta; 
bu durumun, Fehmi, Yasin ve babasıyla neredeyse eşit düzeyde bir birey 
olarak kabulü anlamına geldiğini düşünmekteydi. Babasının ardından, 
özellikle hiçbir cezalandırılma korkusu duymadan yürüyor olmaktan 
memnundu. Camide, onun yanında, onunla eşit şartlarda oturuyor, herkes 
gibi o da imamla uyum içinde namaz kılıyordu. Ancak camideki Cuma'ya 
kıyasla, namaza evde çok daha iyi kendini verebiliyordu. Camide geriliyor, 


onca insanın arasında hata yapmaktan ve babasınm bu hatayı fark 
etmesinden çekiniyordu. Camide namaz kılarken, kendinden daha çok 
sevdiği el Hüseyin'e duyduğu sadakat da devreye giriyor; onu, Allaha 
yeterince odaklanarak ibadet etmekten alıkoyabiliyordu. 


Önde Ahmet Bey ve Yasin, arkada Fehmi ve Kemal olmak üzere, Bakırcılar 
Caddesi'nden Beyt el Kadı'ya doğru hızlı adımlarla yürüdüler. Camide yer 
bulup çöktüler ve gözlerini minbere dikip vaazı dinlemeye başladılar. Baba, 
bir yandan dinlemekte, bir yandan da sessizce dua etmekteydi. Kalbinde 
Yasin vardı adamm. Yaptığı büyük hatadan sonra, oğlunun anlayışa ve 
sevgiye ihtiyacı olduğunu, hatta buna hak ettiğini düşünmekteydi. Allaha, 
oğlunu ıslah etmesi ve kaybettiklerini ona yeniden bahşetmesi için uzun 
uzun dua etti, yalvardı. Vaaz, Ahmet'in aklına kendi günahlarını da 
getirmiş; günahları, imamın insanın içine nüfuz eden sesiyle sanki daha da 
ürkütücü bir gerçeklik kazanarak, her şeyi bir yana itip dikilmişlerdi 
karşısına. Yankılanan ses, tüm gücüyle, adeta sadece ona hitap etmekte, 
sadece ona seslenmekteydi. İmam, ona adıyla hitap edecek olsa, hiç 
şaşırmayacaktı adam: “Ahmet, kendini dizginle, kötülükten uzak dur. 
Kendini zinadan ve şaraptan arındır. Tövbe et ve Rabbi'ne dön.” 


Tıpkı Şeyh el Mutavalli Abdülsamet'in bu konulan açtığı günkü gibi bir 
korku düşmüştü içine. Bunaldı. Vaaz, genellikle böyle etkilemezdi onu 
çünkü günahlarını affetmesi, onu bağışlaması ve merhametini esirgememesi 
için Allaha dua ederken dikkati dağılmış olurdu. Oğlu Yasin gibi, o da 
tövbe etmez; etse bile, bunu kalbiyle değil diliyle yapardı. Dili, “Tövbe 
Allahım” diyecek olsa, kalbi, bu talebini günah-lannın affedilmesi ve 
Allahın merhametini ondan esirgeme-mesiyle sınırlardı. Kalbi ile dili, aynı 
orkestrada fakat farklı melodiler çalan bir çift müzik aleti gibiydiler. Yaşam, 
ona nasıl görünüyorsa oydu; farklı bir bakış açısının var olabileceğini asla 
düşünemezdi. Ne zaman korku ve endişe onu tehdit ederek kontrolü ele 
geçirse, hemen savunmaya geçer; bu savunma duaya dönüşürdü. “Allahım, 
içimi biliyorsun; kalbimi, imanımı ve sana olan aşkımı biliyorsun. Dinimin 
emrettiği ibadeti sadakatle yerine getirmem ve hayırlara vesile olmam için 
bana yardım et. Allahım, bir iyilik, on kötülüğe bedeldir... 
Bismillahirrahmanirrahim” der ve bu duayla huzur bulurdu. 


Yasin, babası gibi takva ile uzlaşma becerisinden yoksun olduğu gibi, 
ibadetin gereklerini de yerine getiremiyor; buna her gün ihtiyaç duymuyor, 
hatta üzerinde düşünmüyordu bile. Genç adam istediği gibi yaşamakta ve 
Allaha, kendi varlığına inandığı gibi inanmaktaydı. Kendini yaşamın 
akışına bırakır; ne direnir, ne de karşı çıkardı. İmamı dinleyip tam bir huzur 
içinde ve mekanik olarak Allahın onu bağışlaması ve merhamet etmesi için 
dua ederken hiçbir tehdit hissetmiyordu. Allah, onun gibi bir Müslümanı, 
kimseye zarar vermeyen dalâleti nedeniyle cehenneme gönderecek kadar 
acımasız olamazdı. Ve tabii tövbe vardı... Bir gün tövbe etme zamanı 
gelecek ve o güne kadar işlediği tüm günahlar silinecekti. 


Göz ucuyla babasma bakıp gülmemeye çalışarak, vaazı dikkatle dinleyen 
adamm akimdan neler geçtiğini merak etti. Her cuma azap mı çekiyordu 
babası, yoksa gerçeği kabul etmeyen iki yüzlü biri miydi? Hayır, ikisi de 
değil... Yasin gibi, o da Allahın sınırsız merhametine inanırdı ama eğer 
sorun imamın tanımladığı ya da ima ettiği kadar vahim ise, babası, 
söylenenin tam aksi istikametindeki iki yoldan birini seçmek zorundaydı. 
Adama bir daha baktı. Gözü minberde vaaz dinleyen cemaatin ortasında, 
yakışıklı, asil bir damızlık at gibiydi. Genç adam, ona karşı saf bir hayranlık 
ve sevgi duyuyordu. İçinde ona karşı en ufak bir kızgınlık, içerleme, 
dargınlık kalmamıştı. Oysa boşanmanın vuku bulduğu gün öylesine kızmıştı 
ki, içini Fehmi'ye dökmüş, “Baban evimi yıktı, beni herkesin maskarası 
etti” demişti. Artık boşanmayı da, kızgınlığını da, duyduğu acıyı da, 
skandali da ve diğer her şeyi de unutmuş gitmişti. 


İmam sanki daha mı iyiydi babasından? O da en az babası kadar 
zamparaydı şüphesiz. Ahmet Abdo'nun kahvehanesindeki arkadaşlarından 
biri, imamla ilgili olarak ona, “İki şeye inanır: Biri yukarıdaki Allah, diğeri 
aşağıdaki ye-niyetme oğlanlar. Öylesine hassas bir tip ki, el Hüseyin Ca- 
misi'nde bir delikank inleyecek olsa gözleri yaşanr” demişti. Ne var ki, 
Yasin adama kızmamış, ona kin duymamıştı. Tersine, imam ile babası, 
düşmanı kendisine varmadan önce durduracak olan, ön saflardaki siperdiler. 


Derken, ezan okundu'. Caminin büyük avlusunu dolduran cemaat ayağa 
kalkıp, saf tuttu. Bedenleri ve ruhlarıyla binaya hayat verdiler sanki. 
Öylesine kalabakktı ki avlu, Bakırcılar Caddesi'nden geçerek Mekke'ye 
giden hacılar geldi Kemal'in akima. Birbirine paralel saflarda duran 


adamlar, türlü çeşitli giysiler içindeydi: Takım elbiseler, cübbeler ya da yere 
kadar uzanan entariler! Oysa ibadet ederken aynı yöne bakıyorlar, 
birbirleriyle uyum içinde hareket ediyorlar ve tek bir canlı organizma gibi 
davranıyorlardı. Son rekat kılmana dek mırıldanarak okudukları dualar her 
yanı saran bir uğultuya dönüşmüştü. 


Sonra saflar bozuldu; özgürlük derin bir nefes aldı ve herkes istediği gibi 
hareket etmeye başladı. Bazılan türbeyi ziyarete gitti, bazıları çıkmak üzere 
kapıya yöneldi, bazıları kalıp sohbete başladı veya camiden çıkmadan önce 
kalabalığın dağılmasını bekledi. Her yöne akan bu insan trafiği içinde, 
herkes birbirine kanştı. Kemal'in kendine verdiği sözü tutacağı o mutlu an 
gelmişti işte; türbeyi ziyaret ederek duvarlannı öpme, kendisi ve söz verdiği 
üzere, annesi için Fatiha okuma anı! Babasının arkasına geçip, herkesle 
birlikte yavaş yavaş ilerlemeye başladı. 


Derken, cemaatin içinden el Ezherli bir genç fırladı. Kol-lannı iki yana açıp 
herkesi öfkeyle iteledi ve gözlerini Yasin'e dikti. Bakışları ateş saçıyordu. 
Ahmet şaşırmış ve ürkmüş, ne olduğunu anlamak için bir genç adama, bir 
Yasin'e bakmaya başlamıştı. Yasin, en az babası kadar şaşkındı. O da soran 
gözlerle bir babasına, bir genç adama bakmaktaydı. Çevredekiler olayın 
farkına varmış; meraklı bir şaşkınlık içinde dikkatle onlan izlemeye 
başlamışlardı. 


Ahmet Bey kendini tutamayıp “Ne var kardeşim? Neden bize öyle 
bakıyorsun?” diye sordu öfkeyle. 


İlahiyatçı genç, Yasin'i işaretle, “Casus!” diye haykırdı gök gürültüsü gibi 
bir sesle. 


Bu sözcük, aile fertlerini kurşun gibi yaraladı. Başlan dönüyor, gözlerini 
adamdan alamıyorlardı. Donup kalmışlardı. Bu arada, “casus” suçlaması 
ağızdan ağza yayılmaya başlamış; cemaat içerlemiş, korkmuştu. Nitekim 
kaçmama-lan için tedbirli davranıp, hemen kol kola girdiler ve ailenin 
etrafında bir halka oluşturdular. Ne olup bittiğini anlamasa da, galiba ilk 
kendine gelen Ahmet Bey olmuştu. Suskun kalmanın tehlikeli olacağını 
hissederek, öfkeyle bağırdı genç adama: “Sen ne diyorsun hacı? Ne 
casusu?” 


İlahiyatçı, babaya kulak asmadı. Tekrar Yasin'i gösterip, “Dikkat ahali! Bu 
herif bir casus, İngiliz casusu. Aranıza sızmış, efendileri için bilgi topluyor” 
diye bağırdı. 


Ahmet Bey hiddetlenmişti. Genç adama doğru bir adım attı ve kendini 
kaybetmiş bir halde, “Saçmalama! Ya bela çıkarmak istiyorsun ya da 
delinin tekisin. Bu genç adam benim oğlum. Ne bir hain, ne de bir casus! 
Hepimiz milliyetçiyiz. Burada bizi gayet iyi tanırlar” diye bağırdı. 


Genç adam aşağılayan bir tarzda omuz silkip bir alya söylercesine haykırdı: 
“Alçak bir İngiliz casusu! Onu kaç kez Saray Gezisi”nde İngiliz askerlerle 
konuşurken gördüm, kendi gözlerimle gördüm. Ben şahidim. Cesareti varsa 
reddetsin. Hadi reddet, sana meydan okuyorum! Hainlere ölüm!” 


Ölkeli bir homurtu yankılandı camide. Her yandan sesler yükseldi: 
“Hainlere ölüm!”, “Haine gösterelim gününü!” 


Tehditkâr bakışlar, en ufak bir hareket veya işaretle cemaatin üzerlerine 
atlamaya hazır olduğunu gösteriyordu. Bunu önleyen tek şey, muhtemelen 
Ahmet Bey'in etkileyici görüntüsüydü. Oğlunu tehdit eden tehlikeyi 
göğüslemeye hazır biçimde dikiliyordu Yasin'in yanında. Kemal, feryat 
figan ağkyordu. Babası ile Fehmi”nin arasında duran Yasin, korkudan 
kendini kaybetmiş gibiydi. Kimsenin duyamayacağı, titrek bir sesle, “Ben 
casus değilim. Ben casus değilim. Allah şahidimdir ki, ben casus değilim” 
demeye başlamıştı. 


Cemaatin öfkesi giderek taştı. İnsanlar, itişip kakışarak ilerlemeye ve 
tutuklulann etrafını almaya başladılar. Tehdit savuruyorlardı. 


Derken, kalabalığın arasından bir ses yükseldi: “Durun bakalım beyler. Bu, 
Bakırcılar Caddesi”ndeki okulun katibi Yasin Efendi.” “Bu 
Bakırcılar?daki...” 


“Bakırcılar veya demirciler ne fark eder! Ona dersini verelim” diye gürledi 
bir ses. 


Bir başka adam, kararlılıkla kalabalığı yarıp yaklaşmaya çalışıyordu. 
Bulundukları yere varır varmaz ellerini kaldırıp, haykırdı: “Dinleyin! 
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Dinleyin!” Etraf biraz sakinleşir gibi oldu. Adam, Ahmet'i işaret ederek, 
“Bu adam, Bakırcı-lar'ın tarımmış eşrafından Ahmet Abdülcevat Bey'dir. 
Hanesinde bir haini barındırması mümkün değildir. Gerçek ortaya çıkıncaya 
kadar sabredin” dedi. 


İlahiyatçı genç öfkeyle bağırdı: “Beni Ahmet Bey ya da Muhammed Bey 
ilgilendirmez. Babası kim olursa olsun, bu adam bir casus. Onu, mezarları 
evlatlarınızla dolduran cellâtlarla şakalaşırken gördüm.” 


Derken, cemaat aynı anda tekrar bağırmaya başladı: “Onu 
ayakkabılarımızla dövelim.” 


Öfkeli kalabalık dalgalandı. Kalabalık, ayakkabılarını, çizmelerini havada 
sallayarak her yönden yaklaştı. Yasin çaresizdi. Etrafına bakındı. 
Çevresinde öfke ve nefret kaynıyor, herkes saldırmaya hazır bekliyordu. 
Ahmet Bey ile Fehmi, korumak ya da saldırıyı birlikte göğüslemek üzere, 
gayrı ihtiyari, Yasin'e yaklaşmışlardı. İkisi de, en az Yasin kadar çaresizdi 
aslında. Kurtuluş yoktu. Bu arada, Kemal'in feryatları kalabalığın 
gürültüsünü bastıran bir çığlığa dönüşmüştü. 


İlk saldıran ilahiyatçı genç oldu. Yasin'in üstüne atlayıp gömleğinden tuttu. 
Onu, babasının ve kardeşinin korumasındaki sığmağından çıkarmak üzere 
çekti ki, yumruklan yerini bulsun. Yasin, gencin gömleğine yapıştı, Ahmet 
Bey araya girdi. Fehmi, babasının ilk kez böyle görüyordu. Öylesine 
öfkeliydi ki, çevreyi saran tehlike umurunda değildi. Fehmi, ilahiyatçı 
gencin göğsüne bir yumruk indirerek onu uzaklaştırmaya çalıştı ve tehditkâr 
bir sesle, “Yaklaşma! Tek bir adım atayım deme!” diye bağırdı. 


İlahiyatçı genç ise kendini kaybetmiş, “Saldınn, alın hepsini!” diye 
bağınyordu. 


Tam o sırada güçlü bir ses emretti: “Dur, hacı! Hepiniz durun!” 


Herkes sesin geldiği yöne baktı. Kurbanlann içinde bulunduğu halkaya 
doğru yaklaşan genç bir beyefendiydi sesin sahibi. Yanında, modem giysiler 
içinde, onunla aynı yaşta üç genç daha vardı. Özgüven ve kararlılık içinde 
kalabalığın arasından geçip, ilahiyatçı genç ile kurban ve kurbanın ailesi 
arasında durdular. Herkes fısıldaştı: “Polis., polis mi?” 


Genç ilahiyatçı, grubun lideri olduğu anlaşılan adama elini uzattı. Sıcak bir 
tavırla tokalaştılar. Grubun lideri, aynı kararlı sesle, “Nerede bu casus?” 
diye sordu. 


Genç, nefretle Yasin'i işaret etti. Grubun lideri dönüp, soğuk bir ifadeyle 
süzdü Yasin'i. Fehmi, genç adamm bir şey söylemesine fırsat vermeksizin 
öne çıktı. “Sen...” diye mınldandı grup lideri, gözleri fal taşı gibi açılarak. 


Fehmi, yorgun bir gülümseme ve alaycı bir ses tonuyla, “Casus, benim 
ağabeyim” dedi. 


Grubun lideri tekrar genç ilahiyatçıya dönüp, “Emin misin?” diye sordu. 


Fehmi, tekrar araya girdi, “Ağabeyimi İngilizlerle gördüğü doğru olabilir 
ama ne olup bittiğini bilmiyor. İngilizler, evimizin tam önünde kamp 
kurdular. Eve girip çıktıkça onlarla yüz yüze geliyor, ister istemez muhatap 
oluyoruz. Olay bu” dedi. 


İlahiyatçı bir şeyler söylemeye yeltendi ama grubun lideri bir el hareketiyle 
susturdu onu. Sonra dönüp elini Fehmi'nin omzuna koyup kalabalığa, “Bu 
genç adam bizlerden biri, bir özgürlük savaşçısı. Aynı komitedeyiz” dedi. 
“Dolayısıyla, ona inancım tam. Bırakın gitsinler.” 


Kimseden ses çıkmadı. El Ezherli genç de tereddüt etmeden geri çekildi ve 
herkes dağıldı. Grup lideri genç milliyetçi, Fehmi”nin elini sıkıp diğer iki 
arkadaşıyla birlikte oradan ayrıldı. Fehmi, ağlaması geçinceye kadar, 
Kemal'in başını okşadı. 


Aldıkları psikolojik yarayı sararken, sessizlik hâkim olmuştu camiye. 
Ahmet Bey, bazı tanıdıklarının etrafını almış olduklarını fark etti. Geçmiş 
olsun diyorlar; genç ilahiyatçının yaptığı büyük hata ve hatanın harekete 
geçirdiği cemaat adma özür diliyorlardı. Onu savunmak için ellerinden 
geleni yaptıkları hususunda teminat verdiler. Adam teşekkür etti; ne var ki, 
ne zaman geldikleri ya da onu nasıl savundukları hakkında hiçbir fikri 
yoktu. Öylesine duygu yüklüydü ki, el Hüseyin'in türbesini ziyaretten 
vazgeçti. Kaşları çatılı, dudakları sımsıkı kapalı olduğu halde, kapıya 
yöneldi. Üç oğlu, tam bir sessizlik içinde kendisini izledi. 
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Dışan çıkınca derin bir nefes aldı Ahmet Bey. Kavgaya ka-tılanlardan da, 
sadece seyredenlerden de uzaklaşmak onu rahatlatmıştı. Bu talihsiz olay, 
içinde nefret uyandırmıştı. Bastığı yeri bilmez bir halde, küfredip 
duruyordu. Karşılaştığı birkaç tanıdıkla resmi bir biçimde, hiç yapmadığı 
üzere lanet edercesine selamlaştı. Kendi içine, öfkeyle dolup taşan yaralı 
ruhuna döndü. 


Böylesine aşağılanmaktansa ölürdüm daha iyi: Ayak takımının tutuklusu 
olmak... diye düşündü. Vatansever olduğunu iddia eden, hastalıklı, mücrim 
bir genç... Hiç utanmadan saldırdı... Ne yaşıma, ne itibanma hürmet etti. 
Ben böyle muameleye layık değilim. Böylesine aşağılanmaya layık değilim 
ben... Hem de oğullanmla birlikteyken... Şaşılacak bir şey yok... Sorunun 
kaynağı zaten kendi oğulların. Bu sefil öküz, başına dert olmaktan 
vazgeçmeyecek. Evimde skandala yol açıp, beni en iyi arkadaşımdan 
mahrum eden de o, üstelik yılı boşanmayla taçlandırarak! Yetmedi! 
Herkesin önünde İngilizlerle sohbet etmek zorundaydı sanki... bedelini ayak 
takımının saldmsına uğrayan babasma ödeterek! Haniye'nin oğlu... Sen o 
dostla -nnı annene götür. Götür ki, sevgililerinden oluşan müzeyi, İngilizler 
ve Avustralyalllarla da zenginleştirsin. 


“Öyle görünüyor ki, yaşamım boyunca başıma bela olacaksın.” Bu cümle, 
duyduğu acıyla, ağzından kaçıvermişti adeta ama kendine hâkim olup, 
oğlunu azarlama isteğine direndi. 


Tüm kızgınlığına rağmen Yasin'in ne halde olduğunu görüyor, ona 
acıyordu. Genç adam kendinde değil gibiydi. Beti benzi atmış, hasta 
olmuştu. Ona saldırmanın anlamı yoktu. İçinde bulunduğu durum şimdilik 
yeterdi ona. Başına bela olan sadece Yasin değildi zaten. Bir de “kahraman” 
vardı karşısında. Öküzün başımıza açtığı beladan kurtuluncaya kadar 
erteleyelim bakalım; evde ve meyhanede bir öküz, Hanafi Kadm ve Nur ile 
bir boğa; ama camideki savaşta işe yaramaz, kemiksiz bir şaşkın. Ne alçak 
heriflerdi şu çocuklan... Allah çocuklardan da, soydan sop-tan da, aileden 
de vazgeçse ne iyi olurdu... Neden ayaklarım beni eve götürmekte acaba? 
Evin zehirli atmosferinden uzakta bir yerde bir şeyler yesem daha iyi olmaz 
mı? Evde, bir kere Emine var... haberi duyunca feryat figan edecek! Bu 
kadar bezginlik yeter bana. El Dahhan”da kebap yiyeyim. Orada muhakkak 


bir dostla karşılaşır, başıma gelen talihsizliği anlatıp, dertlerimi paylaşmm... 
Ama yok, bek-leyemeyecek başka sorunlar da var. O kahraman... çaresine 
bakılması gereken bir başka felaket! Hadi gidelim bakalım o korkunç 
yemeğe... Feryat, figan ve ağlama... kadına da, babana da lanet! 


Fehmi üzerindeki giysileri henüz değiştirmişti ki, babasının onu yanına 
çağırdığı haberi geldi. Yasin, tüm enerjisi tükenmiş ve son derece üzgün 
olduğu halde, “Srra sana geldi” demekten alamadı kendini. 


Ağabeyinin söylemek istediğini anlamazlıktan geldi Fehmi, “Ne demek 
istiyorsun?” diye sordu. 


Yasin gülebildi, “Hainler bitti, sıra şimdi özgürlük sa-vaşçılannda” dedi. 


Fehmi, arkadaşlannın onu camide tanımlarken kullan-dıklan sıfatm, o 
kargaşada ve ailesi sersemlemiş bir haldeyken unutulup gitmiş olmasını çok 
isterdi ama anlaşılan öyle olmamıştı. İşte, Yasin bile tekrarlıyordu. Büyük 
ihtimalle, babası bunu konuşmak için çağırmıştı kendisini. Fehmi derin bir 
nefes alıp odadan çıktı. 


Ahmet Bey, divanda bağdaş kurmuş oturuyordu. Düşünceli bir halde 
elindeki tespihle oyalanıyordu. Bakışla-nnda hüzün vardı. Fehmi, onu 
büyük bir nezaketle selamlayıp teslimiyetle kanepeden yaklaşık iki metre 
uzakta durup, itaatkâr bir tavır içinde bekledi. Adam, başını hafifçe sallayıp 
selamını aldı ama bu hareketi, selamdan çok, ne kadar altüst olduğunu 
gösteriyordu. 


Selamını istemeden, nezaketen alıyorum ama bu sahte nezaketine 
kanmıyorum artık, demek ister gibiydi. 


Ahmet, kaşlarını çatıp baktı oğluna. Gözleri, karanlıkta arama yapan bir 
fener gibi merakla parlıyordu. Kararlı bir sesle, “Seni, her şeyi öğrenmek 
için çağırdım. Her şeyi bilmek istiyorum. Aynı komitede olduğunuzu 
söylerken, ne demek istedi? Çekinme, her şeyi dürüstçe anlat bakalım.” 


Son birkaç hafta içinde tehlikeyle yüzleşmeye; kurşunların burnunun 
dibinden geçmesine akşmış da olsa, sorgulama başlayınca, devrim öncesi 
ruh hali yeniden baş gösterdi Fehmi”'nin. Babasının gazabından nasıl sıyrılıp 


kurtulabileceğine odaklanarak, “Olay gayet basit Baba” dedi yumuşak bir 
sesle. “Muhtemelen, arkadaşım, bizi o açmazdan kurtarmak için abartmiştir 
sözlerini." 


Ahmet Bey sabırsızlandı, “Olay gayet basit... Harika ama nasıl bir olay bu? 
Benden saklama” dedi. 


Fehmi, hızla konuyu çeşitli açılardan değerlendirdi zihninde. Bu 
değerlendirmelerin arasından, babasma söylemesi halinde kötü sonuçlara 
yol açmayacağını düşündüğü birini seçecekti. “Komite dedi ama aslında 
sözünü ettiği, bir araya geldiğinde milliyetçi konulan tartışan bir arkadaş 
grubundan başka bir şey değil” diye cevap verdi. 


Baba, öfkeyle bağırdı, “Özgürlük savaşçısı sıfatını böyle mi edindin?” 


Ahmet Bey'in sesinde ağır bir kınama vardı. Oğlu, kendisinden bir şeyler 
sakladığı için kınlmış gibiydi. Yüzü asık, ifadesi tehdit ediciydi. Fehmi, 
önemli bir itirafta bulunmak suretiyle hemen savunmaya geçti. Amacı, tıpkı 
bir suçlunun bağışlanmak için daha masum bir suçu itiraf etmesi gibi, 
babasını, tek bir şey dışında emirlerine her anlamda uyduğuna ikna etmekti. 
Tevazu içinde, “Bazen milliyetçi bildiriler dağıtıyoruz” dedi. 


“Bildiri mi?... Yani yasak bildiriler mi?” diye sordu Ahmet Bey, korkuyla. 


Fehmi, başıyla “hayır” dedi. Bu davranışının, resmi olarak, en sert cezaya 
eşdeğer olduğunu bildiği için açıkça kabullenmek istememişti. İtirafının 
kulağa daha az tehlikeli gelmesini mümkün kılacak uygun bir formül buldu; 
“Daha ziyade vatan sevgisini işleyen bildiriler” dedi. 


Baba, tespihi kucağına bırakıp ellerini birbirine vurarak “Sen... bildiri 
dağıtıyorsun! Sen...” dedi dehşet içinde. 


Adam öylesine korkmuş, öylesine öfkelenmişti ki, gözü bir şey görmez 
oldu: Bildiri dağıtmak... özgürlük savaşçıları dostu. “Aynı komitede 
çalışıyoruz!" Ayaklar baş mı olmuştu? Fehmi'nin hal ve gidişini, imanını ve 
zekâsını genellikle takdir ederdi. Bu niteliklerini üstünden nasıl soyunup 
atmış ve bir özgürlük savaşçısı olarak bildiri dağıtmaya başlamıştı oğlu? 
“Aynı komitede çalışıyoruz...” 


Özgürlük savaşçılarına bir diyeceği yoktu adamm. Tersine, onlarla ilgili 
haberleri hep dikkatle takip etmiş ve başan-k olmaları için hep dua etmişti. 
Protestolar, sabotajlar ve çatışmalar içini umutla doldurmuştu. Ne var ki, 
oğlunun bütün bunların içinde olması ayn bir şeydi. Çocuklannın bu tarihsel 
gelişmeleri dışarıdan desteklemelerini isterdi. Bu olaylara kanşmadan 
yetişmeliydiler. Onlann yolunu, devrim, tarih veya insanlık değil, sadece 
kendisi çizebilirdi. Devrim ve devrimin başarılan, kendi evinden uzak 
olduğu sürece yararlıydı şüphesiz. Devrim, kapısını çalarak huzurunu ve 
güvenliğini bozar, ailesini tehdit etmeye başlarsa, lezzeti de, rengi ve 
başanlan da budalakğa, çılgınlığa, azgınlığa ve terbiyesizliğe dönüşürdü. 
Devrim, coşkuyla dışanda sürüp gitmeliydi. Bu takdirde, kendisi de bütün 
kalbiyle destekler, madden katkıda bulunurdu elbet ve bunu yapmıştı. Ama 
evi onun, yalnız onundu. Ailesinin herhangi bir ferdinin devrime katılması, 
ona, kendisine bayrak açılması demekti... İngilizlere değil! Ahmet Bey, 
gece gündüz şehitlere dua etmekle birlikte, söylenenlere göre, şehit 
ailelerinin sergiledikleri metanete hayret etmekteydi. Oğullarından 
hiçbirinin şehit olmasına razı olmayacağı gibi, şehit ailelerinin gösterdiği 
metaneti de gösteremezdi. Böylesi çılgın bir adımın uygun olduğunu nasıl 
düşünebilmişti Fehmi? Oğullarının arasında en değerli olanı mahvedecek 
bir yola girmişti. 


Baba, hiç olmadığı kadar tehdit altında hissediyordu kendini, camideki 
arbedede hissettiğinden bile büyüktü korkusu. İşgalci İngiliz askerleri gibi 
sert ve tehditkâr bir sesle, “Bildiri dağıtırken yakalananlara verilen cezadan 
haberin var mı senin?” diye sordu. 


Bu soru, durumun vahametine rağmen -ki ağzından çıkanlara iyice dikkat 
etmesini gerektirmekteydi- ruhunu sarsan bir anı getirdi Fehmi'nin aklına. 
Aynı soruyu, başka soruların yanı sıra, aynı ses tonu ve güçle okuldaki 
öğrenci birliği başkam da sormuştu ona komiteye üye seçildiği zaman. 
Kararlılık ve şevkle verdiği cevabı hatırlıyordu: “Vatan için kendimizi feda 
etmeye hazınz.” Kendisine aynı sorunun sorulduğu iki ayn ortamı kıyasladı 
genç adam istihzayla. 


Babasma, aynı tevazuuyla cevap verdi: “Ben sadece ar-kadaşlanma dağıtım 
yapıyorum. Genel dağıtımla ilgim yok; yani yaptığım riskli ya da tehlikeli 
bir iş değil.” 


Ahmet Bey, oğlu için duyduğu endişe ve korkuyu. Öfkesinin ardma 
gizleyerek bağırdı: “Allah, anlamsız bir biçimde kendini tehlikeye atanlan 
korumaz. Ulu Tanrım yaşamımızı tehlikeye atmamamızı emreder.” Bu 
konuyla ilgili sureyi oğluna okuyabilmiş olmayı isterdi. Oysa sadece namaz 
kılarken okunan kısa sureler vardı ezberinde. Okuyacak olursa, bir kelimeyi 
atlayabilir, anlam değişikliğine yol açarak günah işleyebilirdi. 
Söylediklerini doğrulamak için, surenin mealini aktarmakla yetinmişti. 


Derken, Fehmi'nin o nazik tavnyla cevap verdiğini duydu: “Ama Allah 
inananlara mücadeleyi de öğütlüyor Baba.” Fehmi, bu sözleriyle aslında 
saklamaya çalıştığı gerçeği ele verip; düşüncelerine bağlı kalacağını ima 
ederek babasma karşı gelme cesaretini nasıl bulduğuna şaşıracaktı 
sonradan. Belki de, Kuran'dan bir ayet ile cevap verirse, Allahın onu 
koruyacağım ummuştu. Böyle yapması halinde, babasınm daha fazla 
üzerine gelemeyeceğinden emindi. 


Ahmet Bey, hem kendisinin öne sürdüğü teze, hem de oğlunun cüretine 
şaşırmış, hatta şoke olmuştu. Fehmi'yi susturabilirdi ama kızgınlığını 
bastırdı. Yanılgı içinde olan oğlunun küstahlığını görmezden gelip, andığı 
ayete bir başka ayetle ceVap vermeyi; böylelikle onu doğru yola sevk 
etmeyi düşündü. Küstahlık sorununu daha sonra, uygun gördüğü şekilde 
tekrar ele alabilirdi. “Sözünü ettiğin mücadele, “Allah için” yapılan 
mücadeledir” dedi. 


Fehmi, babasının bu cevabını, onunla tartışma fırsatı olarak değerlendirmek 
isteyip bir kez daha cesaretini toplayıp, “Biz de Allah için mücadele 
ediyoruz. Her saygın mücadele Allahın amacına hizmet eder” dedi. 


Oğluyla aynı fikirdeydi ama hem bu fikir birliği, hem de oğluyla tartışırken 
hissettiği önemsizlik, yemden öfkesinin taş- 


masına yol açtı. Sadece bir öfke dürtüsüyle hareket etmiyordu adam. Kendi 
gururu da yara almıştı. Dahası, oğlunun bu başkaldınyı daha da ileri 
götürmesi halinde, kendi ölümüne neden olacağından korkuyordu. 
Tartışmaktan vazgeçti ve tasvip etmediğini açık eden bir sesle, “Seni, 
benimle tartışmak için çağırdığımı düşünmüyorsun herhalde” dedi. 


Babasımn sözlerinin içerdiği tehdidi algılayan Fehmi'nin tüm hayalleri 
sönüp gitti. Dili tutuldu. Adam, kesin ve açık bir dille sürdürdü: “Allah için 
verilecek mücadele, O'nun amacına hizmetle, sadece dini nitelikte bir 
mücadeledir ve ben niyetlenirsem verilir. Bunun tartışılacak bir yanı yok. 
Şimdi bilmek istiyorum: Bana itaat edilecek mi, edilmeyecek mi?” Genç 
adam hemen cevap verdi: “Tabii edilecek Baba.” “O zaman, devrimle 
arandaki tüm bağlan atacaksın, bu, en iyi arkadaşların arasında bildiri 
dağıtmakla sınırlı bile olsa!” Fehmi ile bağımsızkk davası arasına girecek 
hiçbir güç yoktu. Bir adım bile geri çekilmeyecekti, asla! Artık çok geçti. 
Kalbinin derinliklerinden fışkınp ruhunu aydınlatan bu tutku, bu göz 
kamaştıncı yaşam yok olup gidemezdi. Babasının, bunu yok edeceğini 
düşünmesi ne kadar saçmaydı. İyi de, babasım mutlu edecek ve onun 
gazabından korunabileceği bir yol yok muydu? Ona kafa tutamaz ya da 
onunla aynı fikirde olmadığımı açıkça söyleyemezdi genç adam. Oysa 
İngilizlere her gün kafa tutabilir, kurşunlanna her gün karşı koyabilirdi. 
İngilizler, nefret ederek savaştıklan bir düşmandı; babası ise babasıydı... 
ürkütücü, sevgili bir adam. Fehmi, babasından hem çok korkuyor, hem de 
ona tapıyordu. Ona itaatsizlik etmek kolay değildi. Göz ardı edemediği bir 
diğer husus daha vardı: İngilizlere başkaldın, soylu bir idealizmin 
ürünüydü; babasma itaatsizlik ise bir yüz karası, bir bedbahtlık! Bu ikileme 
ne gerek vardı? Niçin ona itaat sözü verip, bildiğini okumasımdı? 


Bu evde yalan söylemek, aşağılık ya da utanç verici bir şey olmaktan 
çıkmış; öyle algılanmaz olmuştu. Babalan-nm gölgesinde yaşarken, biraz 
olsun huzur bulmanın tek ! yoluydu yalan söylemek. Bunu, hepsi açıkça 
kabul ediyor; özellikle kriz anlannda yalan söyleme konusunda hepsi 
hemfikir oluyordu. Kocası şehir dışındayken, el Hüseyin'e kaçamak bir 
Ziyaret yapan annesi yalan söylemeye niyetlenmemiş miydi? Yalan kalkanı 
olmasa, Yasin içki içebilir, kendisi Meryem'e âşık olabilir, Kemal Cafer 
Han ile el Hu-runfuş arasında yürürken bin bir türlü haylazlık yapmaya 
cesaret edebilir miydi? Babalarına karşı tam manasıyla dürüst olsalar, 
hayaün tadı kalmazdı zaten. Fehmi, bütün bu nedenlerle, “Emrine itaat 
edeceğim Baba” dedi. 


Genç adamın bu beyanım, ikisini de rahatlatan bir suskunluk izledi. Fehmi, 
sorgulamanın güvenli bir biçimde sona ermiş olduğunu düşünürken Ahmet 
Bey de oğlunu cehennem ateşinden kurtardığından emindi. Fehmi, 


babasının yanından ayrılmak için izin bekleyedursun, Ahmet aniden kalkıp 
gardıroba seyirtti. Dolabın kapağını açıp, Fehmi'nin meraklı bakışları 
altmda elini içeri uzattı. Dönüp oturduğunda elinde Kuran-ı Kerim vardı. 
Bir süre Fehmi'ye baktı, sonra kutsal kitabı uzatıp, “Bas elini” dedi. 


Fehmi, ani bir alev diline maruz katmışçasına, gayn ihtiyari geriledi. Bir 
çaresizlik ve kafa kanşıklığı içinde babasına bakarken, olduğu yere 
çivilenmiş gibiydi. Ahmet Bey, kitabı ona doğru uzatmış olduğu halde 
bekliyordu. Alev almışçasına kızaran yüzünde, ona inanmayan ve onu 
tasvip etmeyen bir ifade; bakışlarında korkutucu bir parlakkk vardı. 
Gözlerine inanamıyormuş gibi, hayretle sordu adam: “Kur'an'a el basarak 
yemin etmek istemiyor musun yoksa?” 


Fehmi'nin dili tutulmuştu. Tek kelime edemiyor, tek bir hareket 
yapamıyordu. Babasının sakin ama aynı zamanda öfkeli olduğunu gösteren 
sesi, “Bana yalan mı söylüyordun?” diye sordu titreyerek. 


Fehmi renk venmedi ama babasıyla göz göze gelmemek için bakışlarını 
indirdi. Adam, kitabı kanepenin üzerine koyup patladı. Yankılayan bir sesle 
öylesine bağınp çağırmaya başladı ki, Fehmi tokatlanmakta olduğunu sandı: 
“Bana yalan söylüyorsun, seni orospu çocuğu! Kimsenin gözümü 
boyamasına izin vermem ben. Sen beni ne zannediyorsun... ve tabii 
kendini? İğrenç bir böceksin, böcek... nicedir dış görünüşüyle insanlan 
aldatan bir orospu çocuğu. Ben kısa süre içinde kocakarı filan olacak 
değilim. Duydun mu? Beni kocakarı sanma. Orospu çocuklan... beni deli 
ediyorsunuz. Beni herkesin alay konusu yaptınız. Seni, polise kendi 
ellerimle teslim edeceğim. Anladın mı? Kendi ellerimle, kendi ellerimle, 
seni orospu çocuğu. Burada sadece benim sözüm geçer, anladın mı, sadece 
benim, benim, benim...” Kuran-ı Kerim'i tekrar eline aldı: “Yemin et... 
Emrediyorum” dedi. 


Fehmi, sanki trans halindeydi. Gözlerini yerdeki İran halısının motiflerine 
dikmişti ama hiçbir şey görmüyordu. O kadar uzun süre bakmıştı ki, 
motifler, kaos ve boşlukta dağılmak üzere akima kazındı. Bu umutsuz, pasif 
karşı ko-yuştan başka bir seçeneği yoktu. 


Ahmet Bey, elinde kutsal kitap olduğu halde ayağa kalkıp ona doğru bir 
adım atıp gürledi: “Adam olduğunu mu sandın sen? Ne istersen onu 


yapabileceğini mi zannediyorsun? İstesem, beynini patlatırım.” 


Fehmi, kendini tutamayıp ağlamaya başladı ama babası tehdit ettiği veya 
korktuğu için değil. İçinde bulunduğu durumda, adamm ona zarar verip 
vermemesi umurunda bile değildi. Yenilgiydi gözyaşlarına neden olan. 
Dudaklarını ısırarak gözyaşlarını tutmaya çalıştı. Zaaf içinde olmaktan 
utanç duyuyordu. Büyük baskı altındaydı. Sonunda konuşabilecek hale 
geldi ve utancım saklamak için, coşkuyla hem özür dilemeye, hem mazeret 
sıralamaya başladı: “Affet Baba. Her emrine itaat etmeye hazırım ama buna 
itaat edemeyeceğim. Yapamam. El birliğiyle mücadele ediyoruz biz. Geri 
çekilip kardeşlerimi yalnız bırakamam. Bunu yapmamı sen de istemezsin. 
Yapacak olsam, benim için hayatın dayanılabilir yanı kalmaz. Yaptığımız 
işin bir tehlikesi yok. Başkaları daha da ulu görevler üstlenmiş durumda: 
gösterilere katılmak gibi. Birçoğu bu gösterilerde şehit oldu. Ben onlardan 
daha iyi, daha değerli değilim. Onlarca tabutun taşındığı cenaze törenleri 
yapılıyor; ülke dışında hiç kimsenin ardından ağlamadığı, dövünmediği 
törenler! Şehitlerin aileleri bile ağlayacakları yerde, sloganlar atıyorlar. 
Yaşamımın değeri ne? Bir erkeğin yaşamının değeri nedir? Kızma Baba. 
Söylediklerimi düşün. Seni temin ederim ki, yaptığımız küçücük işin hiçbir 
tehlikesi yok.” . 


Fehmi o kadar duygulanmıştı ki, babasının karşısında durmaya dayanamaz 
oldu. Odadan kaçtı adeta. Kapının dışından odayı dehşet içinde dinlemekte 
olan Yasin ve Kemal ile neredeyse çarpışıyordu. 
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Yasin, Ahmet Abdo'nun kahvehanesine giderken, Beyt el Kadı'da 
annesinin bir akrabasına rastladı. Adam, endişeli bir halde yaklaştı ve 
tokalaşarak, “Ben de seni görmek için sizin eve gidiyordum” dedi. 


Yasin, adamın bu sözlerinin, başına bir sürü dert açan annesiyle ilgili bir 
şeyin habercisi olduğunu düşündü. “Hayırdır” dedi huzursuz bir ses 
tonuyla. 


Adam, olağanüstü bir endişeyle, “Annen hasta, çok hasta. Bir aydır, hatta 
daha uzun bir zamandır çok hasta ama ben bu hafta öğrendim. Önce sinirsel 


olduğunu düşünmüşler ama uzayınca doktora gitmişler. Ciddi bir malarya 
vakasıymış” dedi. 


Bu beklenmedik haber Yasin'i dehşete düşürdü. Boşanma, evlilik, kavga ya 
da benzeri bir şey bekliyordu. Hastalık hiç aklına gelmemişti. Duygu 
karmaşası içinde, ne hissettiğini bilemedi. “Şimdi nasıl? diye sordu. 


Adamın, önceden tasarlanmış bir açık sözlülükle cevap verdiği, Yasin'in 
gözünden kaçmadı. “Durumu çok ciddi. Uzun süredir tedavi gördüğü halde 
hiçbir iyileşme belirtisi yok. Açık konuşmak gerekirse, durumu daha da 
kötüye gitmekte. Sana, sonunun yaklaşmakta olduğunu hissettiğini ve seni 
hemen görmek istediğini söylemem için gönderdi beni” dedi “Fazla 
gecikmeden onu görmeye git derim.” Yasin'i, vereceği cevabı iyi tartması 
için uyanrcasına, “Lütfen... Allah için” diye ekledi 


Adam, annesine ziyarete ikna etmek için belki biraz abartmiştı sözlerini 
ama uydurduğu düşünülemezdi. Dolayısıyla, gidecekti genç adam, en 
azından görev icabı gidecekti. 


İşte Beyt el maal, el Vatavit Sokağı arasından el Cema-liye'ye giden yolun 
dönemecindeydi. Sağında, el-Tih Soka-&ı'nda hurma satan kadının pınl pınl 
parlayan, karanlık anılarla dolu evi vardı. Önünde uzanan yol, keder 
yoluydu. Birazdan meyve tüccarının dükkânını görecek ve bakışlarını 
indirip oradan bir hırsız gibi sıvışacaktı. Ne zaman buraya asla 
dönmeyeceğini düşünse, bir talihsizlik onu tekrar tutup getiriyordu. Artık, 
ölümden başka hiçbir şey genç adamı bir daha buraya getiremezdi. Ölüm! 
Vakti doldu mu acaba, diye düşündü Yasin. Kalbim çarpıyor... acıyla mı? 
Kederden mi? Tek bildiğim, korkmakta olduğum. Annem öldükten sonra 
buraya bir daha gelmeyeceğim. Eski anılar unutulmaya mahküm olacak. 
Malından arta kalanlar bana geri verilecek ama korkuyorum. Bu korkunç 
düşüncelere kızıyorum. Allah saklasın... 


Daha huzurlu olup, daha rahat bir hayat sürecek olsam da, içimdeki acıdan 
asla kurtulamayacağım. Ölümü halinde, oğlu olarak anneme veda ediyor 
olacağım... bir anne ve oğlu, öyle değil mi? Çok acı çekmiş bir insanım ben, 
bir hayvan ya da taş değilim. Ölüm bana yabancı. Hiç şahit olmadım ölüme. 
Keşke sonumuz ölüm olmasa. Hepimiz ölüyoruz, öyle mi acaba? Bu 
korkunun üstesinden gelmem lazım. Son zamanlarda hep birileri ölüyor... 


Bakanlıklar Caddesi'nde, okullarda, el Ezher Camisi'nde. Asyut”da her gün 
kargaşa çıkıyor, her gün kurban veriliyor. Zavalir sütçü el Fula bile dün 
oğlunu kaybetti. Şehit aileleri ne yapabilir? Hayatlannın sonuna kadar 
ağlayacak halleri yok? Ağlayıp ağlayıp unutacaklar. Ölüm bu. Ah, öyle 
görünüyor ki, dertten kurtuluş yok bana. Evde Fehmi ve inadı. Önümde 
annem. Hayat nefret edilesi bir şey. Ya bu bir oyunsa ve annem gayet 
sağlıklıysa? Bu ona pahalıyla mal olur, çok pahalıyla! Ben hafife alınacak 
biri, bir oyuncak değilim. Bir daha oğlunun yüzünü göremez. Acaba bana 
kalacak kadar parası var mı, kaldı mı? O adam evde mi? Ona nasıl 
davranmalıyım bilmiyorum. Bakışlanmız karşılaşacaktır... korkunç! Vay 
başına gelenler! Onu görmezden mi gelmeliyim, yoksa evden atmalı 
mıyım? Ama ne çözüm! Adamın aklına bile gelmeyecek başka şiddet 
yöntemleri de var. Cenazenin bizi bir araya getireceği muhakkak. Şaka gibi! 
İlk kocası ve tüm diğerlerinin ardından yürüdüğü bir tabut düşünsene... oğlu 
da yaşlı gözlerle en arkada! Gözlerimin yaşlı olacağı muhakkak. Öyle değil 
mi? Adamı cenaze töreninden çekip çıkaramam. Tam bir skandal olur. 
Sonra, gömülür. Evet, gömülür ve her şey biter. Ama korkuyorum, içim 
acıyor, üzgünüm. Allahın melekleri benimle birlikte olsun... İşte o uğursuz 
dükkân... işte o adam. Beni tanımayacak. Asla tanımayacak... Yaşım beni 
saklayacak ondan. “Amca, annem diyor ki... 


Kapıyı hizmetçi açtı. Bir yıl önce de aynı hizmetçi açmıştı. Önce tanımadı 
Yasin'i ve merakla yüzüne baktı. Derken, hatırladı ve bakışlarındaki 
sorgulayıcı ifade sanki yerini, “Ha... hanımın beklediği sensin”e bıraktı. Yol 
gösterip, sağ taraftaki bir odaya girerken, “Buradan buyurun efendim, 
içeride başka kimse yok” dedi. 


Hizmetçinin bu son cümlesi hemen dikkatini çekmişti Yasin'in çünkü temel 
kaygılarından birini yok ediyordu. Annesinin, o engeli ortadan kaldırmış 
olduğunu anladı. Odanın kapısına doğru yürüdü, gırtlağını temizleyip girdi. 
Bakışları, yatakta yatan annesinin bakışlarıyla karşılaştı. Kadının, 
parlaklığıyla bilinen gözleri bulutlanmış, bakışları, uzaklardan gelircesine 
solmuştu. Gözleri, tüm güçsüzlüğüne ve anlamsızlığına rağmen, genç 
adamın gözlerine kilitlendi. 'Tanımıştı onu. Dudaklarında zafer, iç rahatlığı 
ve minnettarlık yansrtan zarif bir gülümseme vardı. Vücudu battaniyenin 
altında olduğu için, sadece yüzü görünüyordu; gözlerinden çok daha fazla 
değişmiş olan yüzü. Bir zamanlar yuvarlak, dolgun ve pembe olan bu yüz, 


artık uzamış ve solmuştu. İnce teni çenesine ve çıkık elmacık kemiklerine 
yapışmış, yüzüne ölmekte olan bir insanın açması ifadesini vermişti. 
İnanamadı. Dehşet içinde olduğu yerde kalakaldı. Dünyada hiçbir güç, 
böylesine acımasız bir şaka yapamazdı. İçi korkuyla doldu. Sanki ölümün ta 
kendisine bakmaktaydı. Erkeklikten sıyrılıp, her yerde babasını arayan bir 
çocuk oldu tekrar. Karşı konulmaz bir çekimle yatağa yaklaştı, annesinin 
üzerine doğru eğilip mırıldandı, “Halsiz görünüyorsun, nasılsın?” 


Annesinin durumuna gerçekten üzülmüştü. Bir an çektiği amansız acı 
hafiflemiş, yok olmuştu. Felç gibi umutsuz bir hastalığın belirtileri, benzer 
biçimde, aniden gelen büyük ve şiddetli bir korkuyla yok olur bazen. Acı, 
kadını genç adamm kalbine gömmeden önce, çocukluğunun o çok sevdiği 
annesini tekrar keşfeder gibiydi. Solgun yüzüne bakarken, işte bu yenilenen 
duyguya sankp kendisi de yenilendi sanki; yıllarca öncesine, acıdan önceki 
yıllara gitti; bitip tükenmiş bir hastanın, son kez olduğunu sezdiği bir anlık 
zihin açıldığına sarılması gibi, Yasin, onu tehdit eden güçlerin tam 
anlamıyla idrakinde olan bir adamm gücüyle sarıldı bu duyguya. Bu sarfiış 
şekli bile, çektiği acılann hâlâ içinde olduğunu göstermekteydi. Dikkatsiz 
davranıp, bu saf duyguyu başka duyguların bozmasına izin vermesi halinde, 
onu daha da büyük bir üzüntü bekleyeceğinin farkındaydı. 


Kadm, örtülerin altından, üstü mumyalanmışçasma siyah ve maviyle kaplı, 
bir deri bir kemik kalmış kupkuru bir el çıkardı. Genç adam, müthiş bir 
duygu yoğunluğu içinde eli, eline aldı. Kadın, son derece halsiz ve boğuk 
bir sesle, “Gördüğün gibi, hayalete döndüm” dedi. 


“Allahın merhameti üstünde olsun, Allah sana sağlık versin” diye 
mırıldandı Yasin. 


Kadm, beyaz bir başörtüsüyle örtülü başını, “Allah duysun, inşallah” der 
gibi hafifçe sallayıp eliyle oturmasını işaret etti. Yasin yatağa oturunca, 
sanki oğlunun mevcudiyetinin verdiği yeni bir gayretle konuşmaya başladı: 
“Önce tuhaf titremeler hissettim. Geçer sandım. Sinirseldir sandım. Herkes 
türbeleri ziyaret edip, tütsü yakmamı önerdi. Ben de el Hüseyin'in ve kız 
kardeşinin türbelerini ziyaret edip çeşitli tütsüler yaktım... Hint, Sudan ve 
Arap tütsüleri ama daha da kötüleştim. Bazen, beni neredeyse öldürecek 
kadar uzun süren titremelerle sarsıldım. Bazen de vücudum buz gibi oldu. 
Bazen ateşler içinde yanıp, bağırdım. Sonunda, karar verdik ki, ben ve 


Mi...” Kocasının adını anıyordu ki, bunun büyük bir hata olacağım fark edip 
durdu kadm. “Sonunda, doktor çağırttım ama tedavi beni iyileştirmedi, 
hatta daha da kötü etti. Artık umut yok” diye devam etti. 


Yasin, annesinin elini hafifçe sıkarak, “Allahtan umut kesilmez” dedi. 
“Allahın merhameti sonsuzdur.” 


Solgun dudakları gülümsedi kadının, “Bunu duymak hoşuma gidiyor, 
herkesten çok senden duymak hoşuma gidiyor. Sen, benim için herkesten, 
dünyadan bile daha kıymetlisin. Haklısın. Allahın merhameti sonsuzdur. 
Çok uzun bir süre şansım yaver gitmedi. Ayağımın kaydığını, hatalar 
yaptığımı inkâr etmiyorum. Sadece Allahtır hatasız olan” dedi. 


Annesinin itiraflarının günah çıkarmaya dönüşmekte olduğunu hissetti genç 
adam ve tedirgin oldu. Duymaya tahammül edemeyeceği şeylerin, 
pişmanlıkla bile olsa tekrarlanmasından korktu. Gerildi, diken üstünde 
oturur oldu. “Konuşarak yorma kendini” dedi, yalvarırcasına. 


Kadın gülümseyen gözlerle ona baktı, “Ziyaretin bana can verdi. Sana şunu 
söylemek isterim ki, hayatımda hiç kimseyi üzmek istemedim. Herkes gibi, 
ben de huzur aradım, ama şanssızlık peşimi bırakmadı. Kimseye kötülük 
etmedim ama bana kötülük eden çok oldu” dedi. 


Yasin'in, ziyaretin olaysız ve huzur içinde geçmesi için ettiği dualar kabul 
olmayacaktı. Genç adam, içindeki saf duy-gulann, her an bir krize kurban 
giderek bozulabileceğinden korkuyordu. Yine yalvardı: “Unut bu insanları, 
iyisini de kötüsünü de unut. Şimdi sağlığın her şeyden önemli.” 


Kadın, şefkat ve yumuşaklık beklercesine oğlunun elini okşadı, "Yapmam 
gereken şeyler vardı. Allah biliyor ya yapmam gerekenlerin hepsini 
yapmadım. İhmal ettiklerimi telafi etmek için, keşke Allah biraz daha ömür 
verse bana... kalbimin hep inançla dolu olduğunu biliyor...” diye mırıldandı. 


Yasin, hem annesini, hem de kendisini savunur gibi, “Asıl olan kalbindeki 
iyilik ve kalbinin iyiliğe yönelik olmasıdır. Allah katında oruçtan da, 
ibadetten de daha önemli" dedi. 


Kadm, genç adamın elini hafifçe sıkıp konuyu değiştirdi. Kucak açarcasına, 
“Sonunda bana döndün. Bu duruma gelinceye kadar seni çağırmak 
istemedim. Artık yaşama veda ediyorum gibi geliyor. Seni tekrar görmeden 
veda etmeye dayanamazdım. Sana haber gönderdiğimde, gelmeyi 
reddetmenden çok korktum, ölümden bile daha çok korktum: ama annene 
merhamet ettin ve vedalaşmaya geldin. Rabbimin de dikkate alacağını 
umduğum minnetimi ve dualarımı kabul et” dedi. 


Kadının sözleri Yasin'in içine dokunmuştu ama duygularını nasıl ifade 
edeceğini bilemiyordu, ya utanıyordu ya da böylesi bir akşkanlığı yoktu. 
Kaba davranmaya, reddetmeye akşık olduğu bu kadına ne zaman sevgi 
sözcükleriyle hitap etmeye kalksa, beceriksizleşiyordu. Duygulannı, ancak 
elleriyle en etkin ve hassas biçimde ifade edebileceğini düşünerek, 
annesinin elini hafifçe sıktı ve “Selametle inşallah” dedi. 


Kadın, aynı kelimeleri kullanarak ya da başka şekillerde ifadelendirerek, 
durmadan önceden söylediklerini tekrarlıyordu. Aralarda konuşmayı kesip 
zorlukla yutkunuyor veya kısa süre susup soluklanıyordu. Bu nedenle, 
Yasin, konuşmaması için ona tekrar tekrar yalvarmakta; ne var ki, kadın 
gülümseyerek devam etmekteydi. Derken, durup akima yeni gelmiş gibi, 
“Evlendin mi?” diye sordu. 


Yasin, mahcubiyet içinde kaşlannı kaldırdı ve kızardı. Kadın, oğlunun bu 
tepkisini yanlış anlaşılmasından çekinerek, hızla özür diledi: “Hayır, 
üzülmedim. Karun ve çocuklarını görmek isterdim elbet ama senin mutlu 
olduğunu bilmek bana yeter” dedi. 


Genç adam, kısa ve öz bir cevap verdi: “Artık evli değilim. Bir ay önce 
boşandım.” 


İlk kez annesinin yüzünde ilgilendiğini belli eden bir ifade gördü Yasin. 
Bakışlan parlayabilseydi, herhalde parlardı ama kalın bir perdenin ardından 
geliyormuşçasına soluk bir ışık belirdi gözlerinde. “Boşandın demek. Çok 
üzüldüm” diye mırıldandı. 


“Üzülecek bir şey yok. Ne pişmanım, ne de üzgün” diye hemen cevap verdi 
Yasin ve gülümseyerek ekledi: “Evi terk etti, kurtuldum çok şükür.” 


Ama kadın üzülmüştü. “Kızı kim seçmişti?” diye sordu, “Baban mı, üvey 
annen mi?” 


Bu konuyu kapatmak istediğini belli eden bir tavırla cevapladı Yasin: 
“Allah seçti. Kader kısmet meselesi bu.” “Biliyorum ama kızı kim seçti? 
Üvey annen mi?” 


“Hayır, babam seçti. Yanlış bir seçim değildi. Kız iyi bir ailedendi. Dediğim 
gibi, bu bir kader kısmet meselesi.” “Kader kısmet ve babanın seçimi” dedi 
kadm soğuk bir sesle. “Hepsi bu!” 


Kadın kısa bir süre sessiz kaldıktan sonra, “Hamile mi?” diye sordu. 
“Evet.” 
Kadın iç geçirip, “Allah babanı bildiği gibi yapsın” dedi. 


Yasin, bilerek suskun kaldı; sanki bu bir yaraydı ve kaşımadığı sürece, 
kaşmmayacaktı. İkisi de susmuştu. Kadın, kısa bir süre gözlerini kapadı. 
Yorgun düşmüştü. Sonra, gözlerini tekrar açıp gülümsedi ve duygusallıktan 
uzak, yumuşacık bir sesle, “Geçmişi unutabilecek misin?” diye sordu 
oğluna. 


Genç adam ürpererek gözlerini indirdi. Dayanılmaz bir kaçma arzusu 
içindeydi. Yalvardı: “Geçmişi hatırlama. Bırak... geri gelmemek üzere 
gitsin.” 


Belki içinden gelerek söylememişti bu sözleri ama dili ne söyleyeceğini 
bilmişti. Hatta içinde bulunduğu şartlarda, genç adamm o an hissettiklerini 
doğru ifade etmiş olabilirdi. “Geçmişi hatırlatma. Bırak... geri gelmemek 
üzere gitsin” sözleri, korkulan deşerek kulağına ve içine tuhaf gelmiş 
olabilirdi. Konudan kaçındı ve baştan itibaren elden bırakmama karannda 
olduğu gerçek duygulanna sanldı. 


Annesi tekrar sordu: “Anneni o eski, mutlu günlerdeki kadar çok seviyor 
musun?” 


Yasin, kadınm elini okşayarak, “Anne seni seviyorum ve sağlığın için dua 
ediyorum” dedi. 


Genç adamm içsel mücadelesi, duyduğu korku ve endişe, annesinin solgun 
yüzüne yayılan huzur ve derin mutlulukla ödüllendirilmişti sanki. Kadın, 
minnetini ifade etmek istercesine oğlunun elini hafifçe sıktı. Odayı huzur, iç 
rahatlığı, güven, şefkat ve hüzünle dolduran sakin, dalgın ve gülümseyen 
bakışlarla uzun uzun bakıştılar. Artık konuşmak istemiyor gibiydi kadın ya 
da konuşacak hali kalmamıştı. Gözleri yavaş yavaş kapandı. Yasin, 
sorgulayan gözlerle baktı annesine ama kımıldamadı. Derken, kadının 
dudaklan hafifçe aralandı ve incecik bir horlama sesi duyuldu. 


Yasin, oturduğu yerde dikleşip kadının yüzünü dikkatle inceledi. Sonra 
gözlerini kapayıp, annesinin bir yıl önce ona bakan diğer yüzünü gözlerinin 
önüne getirmeye çalıştı. Morali bozuldu. Annesine gelirken yolda peşini 
bırakmayan korkular geri döndü. Bir daha bu yüzü görebilecek miydi 
acaba? Buraya tekrar dönecek olursa, hangi duygular içinde olacaktı 
karşılaşmalan? Bilmiyordu. Geleceğin, bilinmeyen dünyanın neler 
sakladığım düşünmek bile istemedi. Zihninin durmasını; beklentilerle değil, 
sadece olanlarla meşgul olmasını istiyordu. Korkuya tutulmuştu. Tuhaf... 
annesi konuşurken kaçmak istemiş ya da uyuyacak olursa rahatlayacağını 
düşünmüştü; oysa artık yalnızdı, korkuyordu ve bu korkunun nedenini 
bilmiyordu. Keşke uyanıp, yeniden konuşmaya başlasaydı. Ne kadar 
beklemeliydi? Ya sabaha kadar uyuyacak olursa? Onca zamanı korku ve 
endişenin merhametinde geçiremezdi. Acıya bir sınır çekmek zorundaydı. 
Yann veya bir sonraki gün geçmiş olsun dilekleri veya baş sağlığı bekliyor 
olacaktı onu. Geçmiş olsun mu, başsağlığı mı? Hangisini tercih ederdi? Bu 
belirsizlik bir son bulmalıydı. “Geçmiş olsun ya da baş-sağk$ı...” diye 
düşündü, “Beklenti içinde olmamalıyım. Söylenebilecek tek şey, 
kaderimizde şimdi ayrılmak varsa, dost olarak ayrıldığımız olur. Kötü bir 
yaşama, iyi bir son olur bu. Ama Allah ona daha uzun ömür verirse...” 


Aklından bu düşünceler geçerken, gözleri odada gezindi; ta ki tam 
karşısında duran gardırobun aynasını görünceye kadar. Aynada, annesinin 
örtülere sanlı olduğu halde uzanıp yatmakta olduğu yatağı ve kendisini 
gördü. Kadının bedeninin üst kısmı, kendi bedeninin arkasında saklı 
kalmıştı. Sadece eli görünüyordu kadmın... o geldiği zaman örtülerin 


altından çekip çıkardığı eli. Şefkatle baktı bu ele ve tekrar örtülerin altına 
yerleştirdi. Sonra, örtüyü kadının boğazma kadar çekerek düzeltip tekrar 
aynaya baktı. Aynanın, ertesi sabah boş bir yatak yansıtıyor olabileceği 
geçti aklından. Annesinin, aslmda herkesin yaşamı, aynadaki bu 
yansımadan daha kalıcı değildi. Daha da korktu genç adam ve fısıldandı: 
“Acıma bir sınır çekmek zorundayım, gitmeliyim.” Gözlerini aynadan çekip 
tekrar odada gezdirmeye başladı ve üzerinde bir nargile duran masayı 
gördü. Esnek hortum, bir yılan gibi nargilenin etrafına sanlmıştı. Önce 
dehşet içinde, inanamayarak baktı nargileye; sonra bir tiksinti ve öfke 
duydu. O adam! Şüphesiz oydu nargilenin sahibi. Adamm, yatakla masa 
arasındaki kanepede bağdaş kurup oturmuş olduğunu düşledi. Annesi 
kömürü yellerken, o nargile tüttürüyordu. Neredeydi? Evde bir yerde mi, 
dışanda mı? Bir yere saklanıp onu görmüş müydü acaba? Nargileyle daha 
fazla birlikte olmaya tahammül edemedi genç adam. Annesine son bir bakış 
attı. Kadın derin derin uyuyordu. Usulca kalkıp kapıya yöneldi. Holde 
hizmetçiyle karşılaştı ve “Hanımın uykuya daldı. Yarın sabah tekrar 
geleceğim” dedi. 


Evin çıkış kapısına gelince, dönüp, “Yann sabah” dedi tekrar. Zaman 
belirtmek suretiyle ortalıkta olmaması için adamı uyarmak istiyordu adeta. 


Doğruca Kostaki'nin meyhanesine gitti. Her zamanki gibi içti ama içki 
keyif vermedi. İçindeki endişe ve korkudan kurtulamıyordu. Annesinin 
serveti ve bu servetin ona sağlayacağı rahatlık akimdan çıkmasa da, hastalık 
hayali ve tükenip gitme, yok olma fikrini zihninden çıkanp atamıyordu. 


Gece yansı eve döndüğünde, üvey annesini onu evin birinci katında bekler 
buldu. Hayretle baktı, sonra “Annem mi?” diye sordu, kalbi küt küt atarak. 


Emine, yüzünü sakladı ve alçak bir sesle, “Haberi bir saat önce, Şevk Sarayı 
Sokağı'ndan biri getirdi. Başın sağ olsun oğlum” dedi. 


Kemal'in İngiliz askerlerle ilişkisi, karşılıkk dostluk havası içinde daha da 
gelişmişti. Aile, Yasin'in el Hüseyin Camisi?ndeki talihsiz macerasından 
sonra, oğlanı bu dostlarıyla ilişkisini kesmesi için ikna etmeye çakşmış, ne 
var ki, Kemal, bir casus olamayacak kadar küçük bir çocuk olduğunu 
söyleyip karşı gelmişti. Kendisine engel olma fırsatı vermemek için okul 
dönüşü çantasını Hanafi Kadın'a verip doğruca karargâha gidiyordu. 


Çocuğa, ancak zor kullanarak engel olunabilirdi ama aile, özellikle de 
çocuk gözlerinin önündeki karargâhta çok iyi vakit geçirdiği ve her 
gittiğinde ona çok iyi ve bonkörce davranıldığı için, bunun doğru 
olmayacağını düşünmüştü. Fehmi bile tahammül gösteriyor; Kemal'in 
“ormanda oynayan bir maymun” gibi askerlerin arasında gezinmesini 
seyrederek eğleniyordu. 


“Ahmet Bey'e söyleyin” dedi Hanafi Kadın, şikâyetle. Zaten, askerler bu 
lanet dostluktan istifadeyle, kadına sulanıyor; bazıları da yürüyüşünü taklit 
ediyordu. Sırf bu nedenle bile “kafaları uçurulmalıydı.” Kimse onu ciddiye 
almadı. Sadece çocuğu düşündükleri için değil, kendilerini de esirgemek 
adma; Ahmet Bey'in yapacağı en ufak bir tahkikat, bu ilişkiyi uzun süredir 
sakladıklarını ortaya koyardı ve bundan korkmaktaydılar. Kemal'i rahat 
bıraktılar. Onun askerlerle sıcak ilişkisi devam ettiği sürece, eve girip 
çıkarken kendileri de -normal şartlarda işgalci askerlerden beklenebilecek- 
kötülükten korunabileceklerini umuyor olabilirlerdi. 


Kemal, günün en mutlu saatlerini karargâhta geçiriyordu. Askerlerin 
hepsiyle arkadaş değildi ama hepsi onu tanıyordu. Özel arkadaşlarıyla sıcak 
bir tokalaşmayla selâmlaşırken, diğerlerine asker selamı vermekle 
yetiniyordu. Bir defasında, arkadaşlarından biri nöbetteydi karargâha 
geldiğinde. Sevinç ve mutluluk içinde ona koşup elini uzatmış; ama asker 
bir tuhaf davranıp hiç tepki vermemişti. Çocuk şoke olmuştu; çünkü 
arkadaşı ya onu aşağılamaktaydı ya da gerçekten taş kesilmişti. Böyle 
olmadığını, diğerleri gülmeye başlayınca anlamıştı Kemal. 


Askerlerle birlikteyken aniden sirenlerin çalmaya başlaması olağandı. Bu 
durumda hepsi çadırlara koşar, üniformalarım giyip miğferlerini takar ve 
tüfeklerine sarılırlardı. Sonra, sarnıç binasının arkasından bir kamyon çıkıp 
gelir, hızla hepsi içine doluşurdu. Bu manzaraya bakıp, bir yerlerde gösteri 
olduğunu ve askerlerin gösteriyi dağıtmaya gittiğini anlardı çocuk. 
Askerlerle göstericiler arasında arbede olacağı muhakkaktı ama onu 
ilgilendiren tek şey, arkadaşlarını kamyona doluşuncaya kadar seyretmekti. 
Onlara vedalaşıyormuş gibi bakar; Bakırcılar'a doğru yola çıktıklarında, 
ellerini açıp bir Fatiha okur ve güvenlik içinde dönmelerine dua ederdi. 


Karargâhta, her öğleden sonra yarım saat kalıyordu Kemal. Bu, evden uzak 
kalabileceği azami süreydi. Bu yarım saat boyunca, her an tetikte olurdu. 


Etrafı kolaçan eder, çadırları ve kamyonları dikkatle teftiş ederdi. Bir 
piramit oluşturacak şekilde çatılı tüfeklerin önüne geçip, özellikle de 
ölümün pusuya yattığı ağız kısımlarını ayrıntılı biçimde incelerdi. Tüfeklere 
fazla yaklaşmasına izin verilmediği için mutsuzdu çünkü onlarla oynamak, 
onlara hiç olmazsa dokunmak istiyordu. 


Karargâhı ziyareti çay saatine rastlarsa, arkadaşlarıyla birlikte Kırmız 
Sokak girişindeki saha mutfağına gider, “çay kuyruğu”na girerdi. Elinde 
sütlü çay ve bir parça çikolatayla geri döner; çeşmenin duvarı üzerine 
oturup çay içen askerlere katılırdı. Çay içerken, askerlerin söylediği 
şarkıları ilgiyle dinleyip kendi sırasının gelmesini beklerdi. 


Karargâh yaşamı çocuğu derinden etkiliyor; Emine'nin menkıbeleri ve 
bilinmeyen dünyaya dair anlattıklan, Yasin'in okuduğu hikâyelerin büyülü 
dünyasına kendisinin de eklediği hortlaklar, karıncaların yaşamı, serçeler, 
yasemin ve sümbül sarmaşıklarıyla çiçekler arasında damda geçen saatler 
boyunca tavuklarla ilgili olarak akimı kurcalayan düşünceler gibi, iç 
dünyasına kazınmış olanlarla birlikte, hayal gücüne olağanüstü bir genişlik 
ve canklık kazandırıyordu. Bütün bunlardan aldığı ilhamla, damm, 
Meryem'in evine bitişik duvarının yanında tam teşekküllü bir askeri 
karargâh kurmuştu. Mendil ve kalemlerle çadırlar dikti. İnce dallar tüfek, 
tahta takozlar kamyon, hurma çekirdekleri asker oldu. Karargâhın yanında, 
çakıl taşlarıyla temsil edilen göstericiler vardı. Gösteriye, genellikle hurma 
çekirdeklerini gruplar halinde konuşlandırarak başlar; bazılarını çadırlara ve 
çadır girişlerine, bazrlannı tüfeklerin etrafına yerleştirirdi. Biraz ileride, 
çakıl taşlarının çevresine yerleştirdiği dört hurma çekirdeği vardı. 


Önce, İngilizlerin şarkılarını taklit eder; sonra, çakıl taşının şarkı söyleme 
zamanı gelirdi: “Beni her yıl bir kez ziyaret et” ya da “Ah Sevgilim.” 
Derken, çakıl taşlarını sıraya dizip "Yaşasın Mısır! Mandaya Hayır! Yaşasın 
Said!” diye bağırırdı. Kampa dönüp bir ikaz ıslığı çalarak hurma 
çekirdeklerini sıraya dizer, başlarına birer çekirdek koyardı. Takozlardan 
birini kamyon sesi çıkararak hareket ettirirdi. Üzerine hurma çekirdeklerini 
yerleştirip, çakılların üstüne sürerdi. Çatışma başlayacak ve her iki taraf 
büyük kayıp verecekti. Kişisel duygularım, çatışmayı yönlendirecek 
biçimde katmazdı işin içine; en azından başlangıçta, hatta daha da sonra. 
Tek derdi, çatışmanın gerçeğe uygun biçimde gelişmesi ve heyecan verici 


olmasıydı. Her iki taraf da ileri geri savaşacak ve zayiatı eşit düzeyde 
tutmaya çalışacaktı. Avantaj, bir o tarafa, bir bu tarafa geçecek ama savaşın 
sonucu karanlık kalacak ve savaş er geç bitecekti. Derken, Kemal kendini 
tuhaf bir durumda bulacaktı. Hangi taraf kazanmalıydı? Bir tarafta, 
Julian'm başmı çektiği dört arkadaşı, diğer tarafta Fehmi'nin derin bir 
duygusallıkla bağlı olduğu Mısırk milliyetçi göstericiler vardı. Zafer, son 
anda Mısırlılann olurdu. Kamyon, kalan az sayıda askerle geri döner; 
arkadaşları da bu askerlerin arasında olurdu. Bir defasında, çatışma onurlu 
bir ateşkesle son-landı; her iki tarafın çay ve tatlılarla dolu bir masanın 
çevresinde söylediği şarkılarla kutlandı. 


En sevdiği asker, Julian'dı. Yakışıklılığı, iyi huyu ve daha iyi Arapça 
konuşmasıyla diğerlerinden farklıydı. Kemal'in çay saatine katılmasına 
önayak olan oydu. Kemal'in şarkılarından en çok etkilenen de oydu. 
Neredeyse her gün “Ah Sevgilim” şarkısını dinlemek ister; sonra da sıla 
hasretiyle “TÜm going home to my country” şarkısını mırıldanırdı. 


Kemal, Julian'ın hassasiyetini seviyor; bu özelliği, onu, Kemal'in gözünde 
daha da iyi bir asker yapıyordu. Çocuk, onunla birlikteyken kendini o kadar 
rahat hissediyordu ki, bir defasında, üzüntüden kurtulmasının tek yolunun, 
“Said Paşa'mn iadesi ve onun da kendi ülkesine geri dönmesi” olduğunu 
söylemişti tüm ciddiyetiyle. 


Julian, bu öneriyi, Kemal'in beklediği gibi iyi karşıla-mamıştı. Tersine, 
benzer durumlarda daha önce de yaptığı gibi, çocuğa, Said Paşa'dan 
bahsetmemesini söylemiş; İngilizce, “Sa'd Paşa... no!” demişti. Böylece, 
Yasin'in dediği gibi, “ilk Mısırlı arabulucu” başarısızlığa uğramıştı. 


Bir gün, arkadaşlarından biri onun karikatürünü çizmiş, bu Kemal'i çok 
şaşırtmıştı. Hayret ve biraz da korkuyla karikatürdeki haline bakıp, “Ben 
miyim? Bu benim resmim değil” demişti. İçinden, karikatürün kendisine hiç 
benzemediğini, hatta kimseye benzemediğini düşünmüştü çocuk. Etrafını 
saran askerler gülüyorlardı. Bunun bir şaka olduğunu anlayıp, 
memnuniyetle kabul etmesi gerektiğini düşündü ve mahcubiyetini 
gizleyerek, o da askerlerle birlikte gülmeye başladı. 


Fehmi, karikatürü hayret ve şaşkınlıkla inceleyip, “Aman Allahım” dedi, 
“bu resim tüm kusurlarını ortaya koymakla kalmayıp, abartmış da... küçük, 


sıska bir vücut, cılız bir boyun, koca bir burun, bir koca kafa ve küçücük 
gözler.” Sonra güldü. “Anlaşılan, arkadaşlarının sende beğendikleri tek şey, 
temiz ve zarif kıyafetin ki bu da senin becerin değil! Bu, evi mükemmel bir 
biçimde idare eden annenin kredi hanesine yazılır.” 


Fehmi, kardeşine şeytanca bakıp, “Neden senden bu kadar hoşlandıkları 
açık, züppeliğinle alay etmekten zevk alıyorlar. Anlayacağın, onlar için 
komik bir kukladan başka bir şey değilsin. Hıyanetten ne elde ettiğini gör” 
dedi. 


Fehmi'nin sözleri etkilemedi çocuğu çünkü ağabeyinin İngilizlere karşı ne 
denli düşmanca duygular beslediğinin biliyor; kendisini İngiliz 
arkadaşlarından ayırmaya niyetlendiğini düşünüyordu. 


Bir gün, her zamanki gibi karargâha geldiğinde, Julian'ı sarnıç binasının 
arkasmdan müteveffa Muhammed Rıdvan'ın evinin bulunduğu sokağa 
dikkatle bakarken buldu. Oraya seyirtti. Julian, çocuğun 
anlamlandıramadığı bir biçimde el sallıyordu. Sezgisel bir hisle durdu. 
Sonra, meraklandı. Sarnıcın önündeki çadırların aralarından dolanıp, 
Julian'ın arkasına geçti ve baktığı yöne o da baktı. Rıdvan ailesine ait evin 
küçük sokağı tıkayan kanadındaki küçük pencereyi gördü. Pencerede, 
Meryem'in askerin selamına gülerek ve hevesle karşıkk veren yüzü vardı. 
Kemal afalladı. Gözlerine inanamadan, bir askere, bir genç kıza bakakaldı. 


Meryem, pencereye çıkmaya nasıl cesaret edebilmişti? Utanmadan 
kendisini Julian'a nasıl gösterirdi? Julian el sallıyor, o da gülümsüyordu. 
Evet, dudaklarında hâlâ gülümseme vardı. Bakışları askerle öylesine 
meşguldü ki, arkada duran Kemal'in farkına bile varmadı. Çocuk istemeden 
hareket edince, Julian çocuğun arkasında olduğunu görüp kahkahayla 
gülmeye başlayıp anlaşılmaz sözler söyledi. Meryem çok korktu ve hızla 
geri çekildi. Kemal aptallaşmıştı. Askere baktı. Olay çok esrarengizdi ama 
Meryem'in korkarak kaçmış olmasmdan kuşkulandı çocuk. 


“Onu tanıyor musun?” diye sordu Julian, sevecen bir sesle. 
Kemal, evet gibilerinden başınr bir aşağr bir yukarı salladı ama bir şey 


söylemedi. Julian kısa bir süre ayrılıp, elinde bir paketle geri döndü. Paketi 
Kemal'e uzattr ve Meryem'in evini işaret ederek, “Bunu ona götür” dedi. 


Kemal ürküp geri çekildi. Başım inatçı bir tavırla iki yana salladı. Olay hiç 
akimdan çıkmadı çünkü baştan itibaren ciddi bir olay olduğunu hissetmiş; 
ne var ki, o akşam kahve saatinde anlatıncaya kadar ne ölçüde ciddi 
olduğunu kavrayamamıştı. Annesi, Kemal'den uzaklaşıp oturduğu yerde 
dikleşti. Elindeki kahve fincanım ne yudumlayabiliyor, ne de tepsiye 
bırakabiliyordu. Fehmi ile Yasin, oturdukları yerden fırlayıp annelerinin 
Kemal ile birlikte oturduğu kanepeye geçtiler ve beklenmedik bir ilgi, 
şaşkınlık ve korkuyla Kemal'e bakmaya başladılar. 


Emine Hanım, yutkunarak, “Gözlerinle gördün mü? Yanılmış olmayasın?” 
dedi. 


Fehmi, homurdanarak, “Meryem? Meryem? O olduğundan emin misin?” 
diye sordu. 


“Asker ona el işaretleri yapıyor, o da gülümsüyordu, öyle mi? 
Gülümsediğinden emin misin?” diye sordu Yasin. 


Annesi, kahve fincanım tepsiye bırakıp başmı eline dayayarak, “Kemal! 
Böyle bir konuda yalan söylemek Allahın asla affetmeyeceği bir suçtur. İyi 
düşün oğlum. Bir şeyleri abartıyor olmayasın?" dedi tehditkâr bir sesle. 


Kemal, bildiği en büyük yeminleri etti. Fehmi, acı bir umutsuzlukla, “Yalan 
söylemiyor” dedi. “Aldı başında kimse onu bu konuda yalan söylemekle 
suçlayamaz. Böylesi bir hikâyeyi onun yaşında bir çocuğun 
uyduramayacağıru görmüyor musunuz?” 


“Ama nasrl inanabilirim?” diye sordu anne üzgün bir sesle. 


“Evet, ona nasıl inanabilirsin?” dedi Fehmi, kendi kendine konuşurcasma 
ve sonra, ciddi bir sesle ekledi: “Ama olmuş... olmuş... olmuş.” 


Bu sözcük, bir hançer gibi saplandı içine. Tekrarlamak ! suretiyle, sanki 
bilerek hançerliyordu kendini. Olayların, onu Meryem'den uzaklaştırdığının 
farkındaydı. Genç kızla ilgili anılan, gündüz düşlerinin kıyısında 
köşesindeydi ama | Meryem'in şerefine indirilmiş olan bu darbe içine 
inmişti. | Sersemlemiş, sersemlemiş, sersemlemişti. Onu unutup | 


unutmadığım, sevip sevmediğini bilemediği halde, bunu bir onur meselesi 
yapıp kızmış ya da kıskanmıştı. Frrünaya kapılmış bir kuru yaprak gibiydi. 


“Nasıl inanabilirim? Meryem'e, Hatice veya Ayşe'ye güvendiğim kadar 
güvenirim. Annesi erdemli bir kadındır. Rahmetli babası, nur içinde yatsın, 
iyi bir insandı, bir ömür boyu komşu olduk, mükemmel komşular” dedi 
Emine Hanım. 


Bütün bu süre içinde düşüncelere dalmış gibi görünen Yasin, pek de masum 
olmayan bir alaycılıkla, “Neden şaşırdınız? Allah kötü insanlan, imam 
bütün olanlann belinden yaratmıştır... bu ilk çağlardan bu yana böyledir” 
dedi. 


Emine Hanım, komşusuyla ilgili olarak bu kadar uzun bir süre aldanmış 
olmayı reddederek karşı çıktı: “Allah şa-hidimdir ki, ayıplanacak bir yanım 
görmedim hiç.” 


“Biz de görmedik” dedi Yasin, ihtiyatlı bir sesle. “Herkeste kusur bulan 
Hatice bile görmedi. Belli ki, bizden çok daha akıllı olanlar bile aldandılar 
onun hakkında.” 


Fehmi ıstırap içindeydi. Bağırdı: “Sırlar dünyasına nasıl vâkıf olabilirim ki? 
Tahayyül bile edemiyorum.” Yasin'e çok kızmıştı. Herkes nefretle doluydu, 
nefret edilesiydi: İngilizler de, Mısırlılar da... erkekler de, kadınlar da... ama 
özellikle kadınlar. Boğulacak gibiydi genç adam. Yok olup, rahat bir nefes 
almak istiyordu. Ne var ki, olduğu yere kaim halatlarla bağlanmışçasına 
kımıldamadı. 


“Seni ne zaman gördü?” diye sordu Yasin, Kemal'e. “Julian bana dönünce.” 
“Pencereden o zaman mı kaçtı?” 

“Evet.” 

“Senin gördüğünü fark etti mi Meryem?” 


“Göz göze geldik.” 


“Zavallı kız” dedi Yasin, alay ederek. “Şu anda, burada oturup, bu üzücü 
konuşmayı yapmakta olduğumuzu düşündüğünden şüphem yok.” 


“İngilizler” diye bağırdı Fehmi, ellerini birbirine vurarak. “Muhammed 
Rıdvan'ın kızı...” 


Emine Hanım, büyük bir hayret içinde olduğunu gösterir biçimde başını 
sallayıp, iç geçirerek kendi kendine anlaşılmaz biçimde söylendi. 


Yasin, düşünceli bir tavırla, “Bir genç kızın bir İngiliz ile flört etmesi kolay 
iş değil. Böylesi bir ahlaksızkk, bir ankk bir olay değildir” dedi. 


“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Fehmi. 
“Demek istediğim, ahlaksızlık adım adım gelişir.” 
Emine Hanım, “Allah aşkına bırakın bu konuşmayı...” diye yalvardı. 


Yasin, duymazlıktan gelerek sürdürdü. “Meryem, ailemizin kadınlarının da 
tanık olduğu gibi, süslenmeyi sanat haline getirmiş bir kadının kızı.” 


Kadm, azarlayarak susturmaya çalıştı oğlunu. “Yasin!” Yasin yelkenleri 
indirdi. “Bizim gibi katı kurallar içinde yaşayan bir aile, etrafta olup biten 
her şeyi bilemez demek istiyorum. Ne kadar tahmin etmeye çalışırsak 
çalışalım, bilemeyiz çünkü herkesin bizim gibi yaşadığını 


zannediyoruz. Meryem ile de yıllardır tanışıyoruz ama aslında kim 
olduğunu bilmiyoruz; ta ki gerçeği beklenebilecek en son kişi keşfedinceye 
kadar” deyip gülerek Kemal'in başını okşadı. 


Emine Hanım tekrar yalvardı. “Size yalvarıyorum. Artık bundan 
bahsetmeyelim.” 


Yasin gülümseyip sustu. Bir süre suskun kaldılar. Fehmi, onlarla daha fazla 
oturmaya dayanamayacaktı. İçinden bir ses, tüm gözlerden ve kulaklardan 
uzaklaşmasını; tüm bu konuşmaları cümle cümle, başta sona kadar 
düşünerek kendi kendine anlamlandırmasını söylüyordu. Nerede olduğunu 
ancak o zaman bilecekti. 
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Ahmet Abdülcevat, Meryem'in annesi Behice Hanım'ın evinden çıkmaz 
sokağın karanlığına sığınarak ayrıldığı zaman, saat gece yansım geçiyordu. 
Derin uykudaki mahalle kasvete bürünmüştü. Durum, İngilizler karargâh 
kurduğundan bu yana hep böyleydi. Kimse kahvehanelerde oturup sohbet 
etmiyor, hiçbir satıcı sokaklara çıkmıyor, dükkânlar erkenden kapanıyor ve 
insanlar sokaklarda dolaşmıyordu. Tek yaşam ya da ışık belirtisi, karargâhtı. 
O güne kadar, eve girip çıkarken kimse kendisine müdahale etmemişti cima 
o akşam doğru dürüst yürüyemeyecek kadar sersemlemiş, yorgun ve 
gevşemiş bir halde eve, yani karargâha yaklaştıkça evhamlanmaya 
başlamıştı. 


Evin olduğu yola dönmeden önce, Bakırcılar boyunca yürürken gözü hep 
nöbetçide olur; caddenin karargâhın ışıklanyla aydınlanmış en tehlikeli 
bölümüne gelince, hep kolay av olduğu hissine kapılırdı. Adımlarım 
hızlandırdı ki, evinin girişindeki karanlık alana bir an önce varsın; ama 
kaba, boğuk bir ses çınladı kulaklannda. Ne dediğini anlamasa bile, sesin 
sertliği ve söylenenin kısa olmasından, kendisine tartışılmaz bir emir 
verilmekte olduğunu kavradı. Durup dehşet içinde sesin geldiği yöne 
döndü. 


Kendisine doğru gelen nöbetçi değil, tepeden tırnağa silahlı bir askerdi. Bu 
muameleye yol açan ne gibi bir gelişme olmuştu acaba? Asker sarhoş 
muydu? Belki de aniden birine saldırma ihtiyacı hissetmişti. Yoksa gaspa 
mı niyetleniyordu? Ahmet'in kalbi çarpmaya, ağzı kurumaya başladı. 
Sarhoşluğu geçti. 


Asker, birkaç adım ötede durup emir verdiğim belli eden bir sesle bir şeyler 
söyledi. Ahmet, doğaldır ki hiçbir şey anlamadı. Asker, boşta olan eliyle 
Saray Gezisi'ni işaret etti. Ahmet, çaresizlik içinde ve yaranmak istercesine 
baktı askere. Konuşamamanın ve onu masum olduğuna ikna edememenin 
acısını hissetti. Adamın ne istediğini bile anlamıyordu. Derken, askerin bu 
mahallede yaşadığını bilmediğine ve Saray Gezisi'ni işaret ederek çekip 
gitmesini söylediğine hükmetti. Kendi evini işaret etti ki, orada yaşadığını 
ve evine dönmekte olduğunu anlasın. Asker aldırmadı. Tekrar Saray Gezisi 


yönünü işaretle hırladı ve bir kafa hareketiyle, Ahmet'i o yöne yürümeye 
zorladı. Derken sabrı tükenmiş olmalı ki, omuzlarından tutup söylediği 
yöne çevirdi ve sırtından itti. Ahmet, arkasında asker olduğu halde, kendini 
Saray Gezisi'ne doğru yürür buldu. Kaderine teslim olmuş ama dizleri 
çözülmüştü. Sarıcı geçerek bilinmeyen bir yere doğru ilerlerken 
karargâhın son ışıklan da gözden kayboldu. 


Kasvetli bir karanlık ve derin bir sessizliğin çamuruna dalmıştı Ahmet. 
Hayalet gibi dikilen evlerden başka bir şey görmüyordu. Arkasındaki 
askerin düzenli ayak sesleri, sanki kalan ömrünün son dakikalanm, hatta 
son saniyelerini sayıyordu. Evet, öldürücü bir darbenin her cin kafasına 
inmesini bekliyordu. Gözleri karanlıkta, dudaklan üzüntüyle sarkmış bir 
halde kuruyan boğazım rahatlatmak için yutkunurken, gırtlağı bir yukan bir 
aşağı hareket ediyordu. Derken, onu yere bakmaya yönelten bir ışık 
huzmesi görerek irkildi. Korku ve umutsuzluk içinde kalbi iskandil kurşunu 
gibi ağırlaştı. Bir çocuk gibi bağırabilir, çığlık atabilirdi. Yerde, bir öne bir 
arkaya hareket eden bir ışık halesi vardı. Bunun, askerin nereye gittiğini 
görmek için yakmış olduğu pilli bir el fenerinin ışığı olduğunu anladı. 
Korkusu azaldı, soluklandı ama bu uzun sürmedi. Yemden ölüm korkusu 
duymaya başladı... ölüme gidiyordu. Her an ölebilirdi. Suda boğulmamak 
için çırpınırken, bir timsahın saldırmak üzere olduğunu gören biri gibiydi; 
gördüğünün bir timsah değil, sudaki yosun olduğunu anlayınca, bir an için 
tehlikeden kurtulduğuna sevinen biri! 


Asker onu nereye götürüyordu? O acayip dili konuşa-bilse, soracaktı. El 
Nasr Kapısı'ndaki mezarlığa kadar yürümek zorunda kalacaktı sanki. 
Etrafta ne bir insan, ne de kedi köpek vardı. Gece bekçisi nerdeydi acaba? 
İnsafsız birinin insafindaydı. Hiç bu kadar acı çekmemişti. Yoksa çekmiş 
miydi? Ne zaman? Bir kâbus gördüğünde... evet, hasta düştüğü zaman 
birkaç kez görmüştü bu kâbusu. Bir kâbusun kasveti bile zaman zaman bir 
umut ışığıyla aydınlanır. Bu umut ışığı, düşünceli bir şekilde, uyuyana 
gördüğü kâbusun gerçek olmadığını; önünde sonunda kurtulacağım 
hissettirir. Kaderin, ona benzer bir umut bahşedeceğini varsaymak kolay 
değildi. Uyumuyordu. Uyanıktı. Arkasındaki silahlı asker bir hayalet değil, 
bir gerçeklikti. Aşağılanmasına ve esaretine tanıklık eden bu sokak hayal 
mahsulü değil, korkunç, elle tutulur bir gerçekti. Çektiği azap, şüphesiz 


gerçekti. En ufak bir direniş işareti, ihtimaldir ki kafasının uçurulmasıyla 
sonuçlanırdı. Bundan şüphe duymuyordu. 


Vedalaşırlarken, Behice ona, “Yann görüşürüz” demişti. Yarın mı? Yarını 
görecek miydi acaba? 


“Arkandaki yeri titreten ayaklara sor... süngülü tüfeğe sor!” 


Meryem'in annesi, ona takılarak, “Dudaklarından yükselen şarap kokusu 
beni sarhoş ediyor” demişti. Oysa şarap da, aklı da uçup gitmişti. Şehvet 
Zamanı geçmiş gitmişti, oysa birkaç dakika önceye kadar yaşam şehvetti. 
Artık ıstıraptı tüm yaşamı belirleyen... Bu iki durumu birbirinden ayıran, 
sadece birkaç dakikaydı. Birkaç dakika. 


El Hurunfuşün köşesine geldiklerinde, karanlıkta parlayan ışık huzmeleri 
çarptı gözüne. Sokağa göz gezdirdi ve önüne kattığı birkaç kişiyi güden bir 
başka asker daha gördü. Acaba, gece rastladıkları tüm erkekleri toplama 
emri mi almıştı askerler? Onları nereye götürüyorlardı? Kendilerini nasıl bir 
ceza beklemekteydi? Yeni kurbanları görmek, Ahmet'i rahatlatmış, teselli 
etmiş olsa da, uzun süre şaşkınlık ve korku içinde bunlan düşündü. Sandığı 
gibi yalnız değildi; korkusunu ve acısını paylaşacağı başka insanlar daha 
vardı hiç olmazsa. Kendini yalnız hissetmeyecek, kaderini onlarla 
paylaşacaktı. 


Onlardan biraz daha öndeydiler. Çölde yürürken rüzga-nn getirdiği insan 
seslerini duyan birinin rahatlamasına benzer bir rahatlamayla, ayak seslerini 
dinlemeye başladı. 


Keşke ona yetişebilseler ve tanışa da tanımasa da, o gruba katılabilseydi. 
Hızla bilinmez bir yere doğru giderken, kalpleri birlikte çarpardı. Bu 
adamlar masumdu. Kendisi de masumdu. Hal böyle olduğu halde, neden 
yakalamışlardı onlan? Onu yakalamalan için özel bir neden var mıydı? Ne 
olabilirdi? Devrimci değildi, politikanın içinde değildi. Genç bile değildi. 
İngilizler, insanlann kalbini mi okuyor ya da duygulannı mı inceliyordu 
yoksa? Tüm liderleri tutukladıktan sonra, sıradan insanlan tutuklamaya mı 
gelmişti sıra? Keşke İngilizce bilseydi de, onu tutuklayan askere sorabil- 
seydi. Bütün bunlan yorumlayabilecek Fehmi neredeydi? 


Müthiş bir sıla özlemi duydu. Fehmi, Yasin, Kemal, Hatice, Ayşe ve 
anneleri... neredeydiler? Bu utanç verici durumda olduğu gelir miydi 
akıllarına? Onlann gözlerinde saygın, aziz bir insandı. Bir askerin, sırtına, 
onu yere düşürecek kadar hızla vurup yol boyunca ite kaka gütmüş 
olduğunu düşünebilir miydiler hiç? Ailesini hatırlayarak öylesine bir özlem 
duydu ki, gözlerine yaş geldi. 


Yol boyunca, sahiplerini tanıdığı karanlık evlerin ve dük-kânlann, özellikle 
gençken sık sık gittiği kahvehanelerin önünden geçtiler. Hiç kimse 
yardımına koşmadan ya da içinde bulunduğu durumdan ötürü geçmiş olsun 
demeden, bu mekânlann önünden bir tutuklu olarak geçiyor olmak üzdü 
adamı. Aşağılanmanın en kötüsü, en üzücü olanı, insanın kendi 
mahallesinde maruz kaldığıydı. 


Gökyüzüne bakıp, düşüncelerini içini bilen Allaha yöneltti. Sessizce dua 
etti. Bedeni cinsel ilişkinin teri ve şarabın buğusundan annmadan, Allahın 
adım anıyor olmaktan utanç duydu. Bu kirli durumunun, kurtuluşunu 
engelleyebileceğinden korktu. Sefahat düşkünü yapısına uygun bir kader 
bekliyor olabilirdi onu. Karamsarlığa düştü. Tüm umutlan tükenmek 
üzereydi ki, limon pazanna yaklaşırlarken anlaşılmaz sesler duymaya 
başladı. Karanlığa bakıp, içinde korku ve umut, dikkatle dinledi. Bir gürültü 
vardı ama kaynağı insanlar mıydı, hayvanlar mıydı, bilemedi. Derken, 
bağışmalar duydu. “İnsan sesleri” diye ün-lemekten kendini alamadı. 


Dönemeci alınca, hareket halindeki ışıklan gördü. Önce lambaya benzetti 
ama sonra anladı ki, bunlar meşaleydi. Fetihler Kapısı'nın bir yanını 
aydınlatıyorlardı. Bu tarihi kapının altında, İngiliz askerleri duruyordu. 
Derken, Mısır polislerinin de olduğunu fark etti ve kalbi hızla çarpmaya 
başladı yeniden. 


Benden ne istediklerini öğrenirim artık, diye düşündü. Birkaç adım daha... 
İngiliz askerleriyle Mısırlı polisler, acaba neden toplandılar bu kapının 
altında? Neden mahallenin her yarımdan insan topluyorlar? Birazdan 
öğrenirim. Her şeyi mi? Allah korusun diye dua edip, kaderimi O'nun 
ellerine bırakınm. Bu dehşet saatini hayatımın sonuna kadar 
unutmayacağım... eğer yaşarsam! Kurşunlar, darağaçlan... İngi-lizlerin 
Danşava köylülerine reva gördükleri zulüm... Ben de şehit listesine mi 
gireceğim acaba? Devrime dair, Muhammed Afit, Ali Abdülrahim ve 


İbrahim el Far tarafından yayılıp, gece âlemlerinde tartışılan haberlere konu 
olur muyum? Kendi yerinin boş kaldığı bir âlem düşünebiliyor musun? 
Allah acısm sana... Geçti gitti. Nasıl da ağlarlar. Seni uzun süre unutamazlar 
ama sonunda unutulursun. Altüst oldum. Yaratana teslim ol. Allahım kolla 
bizi... 


İngiliz askerleri, ona sert, soğuk ve tehditkâr bir biçimde baktılar. 
Göğsündeki ağrıya ilaveten, kendisini son derece halsiz hissediyordu. Artık 
durma zamanı mı gelmişti yoksa? Sürüklendi adeta ve kararsız kalarak 
duraksadı. 


“Gir!” diye bağırdı Mısırlı polis, taç kapısının altındaki bir alanı göstererek. 
Ahmet, sorgulayan gözlerle içeri baktı. Bakışlarında açması bir yalvarış 
vardı. Önünü bile görmeden yürüyerek, İngiliz askerlerinin arasından 
geçerken çok korktu. İçgüdüsel olarak, başını kollarının altına saklama 
ihtiyacı hissetti. Kapının altında gördüğü, neden oraya getirilmiş olduğunu 
şüpheye yer bırakmayacak biçimde açıkladı. Köprünün altından geçen yolu 
kapamak üzere hendek gibi çok derin bir çukur kazılmıştı. Bir sürü insan, 
polis gözetiminde, bu çukuru doldurmak üzere sepetlerle toprak taşıyordu. 
Herkes korku dolu gözlerle tarihi kapının altmda duran İngiliz askerlerine 
bakarak, aralıksız ve hızla çalışıyordu. 


Polis yaklaşıp ona bir sepet atarak “Diğerlerinin yaptığını yap” dedi, boğuk 
ve tehdit edici bir sesle. Sonra, fısıldadı. “Sana bir şey yapmalarım 
istemiyorsan, hızlı davran.” 


Bu son cümle, dehşet verici yolculuğu boyunca duyduğu ilk insancıl sözdü 
ve boğulmak üzere olan bir adamm boğazından geçen bir yudum nefes gibi 
geldi. Eğilip sepeti aldı ve fısıldayarak sordu polise: “İş bitince serbest 
kalacak mıyım?” 


“İnşallah” diye fısıldadı polis. 


Derin bir nefes aldı. Ağlamak üzereydi. Yeniden doğmuştu sanki. İşe mani 
olmasın diye, sol eliyle cübbesinin eteğini kaldırıp, kemerine sokuşturdu. 
Sepeti toprak yığılı kaldırıma götürüp, ayağının dibine yerleştirerek 
elleriyle doldurmaya başladı. Sepet dolunca hendeğe taşıdı, döktü ve 
yeniden doldurmak üzere kaldırıma döndü. Böylece çalışırken, etrafında 


genç yaşlı, modem veya geleneksel giysiler içinde, başı türbanlı bir sürü 
insan vardı. Hayatta kalma arzusuyla, hepsi enerjik biçimde çalışıyorlardı. 


Sepeti doldururken, biri dirseğiyle dürttü. Dönüp baktı. El Cemaliye?'de bir 
zeytin pres atölyesinin sahibi Ganim Hamdo adlı arkadaşıydı. Ahmet'in 
âlemlerine zaman zaman katılırdı. Birbirlerini görünce çok sevinip 
fısıldaşarak konuşmaya başladılar. 


“Desene, sen de yakalandın!” 
“Senden önce olmalı. Ben gece yansından az önce buradaydım. Seni sepeti 
alırken görünce, bir ileri, bir geri gidip seninle karşılaşabileceğim yolu 


izledim.” 


“Hoş geldin... Hoş geldin. Arkadaşlardan, bizden başka kimse yok mu 
burada?” 


“Bulduğum tek sensin.” 


“Polis, işimizi bitirince bizi bırakacaklannı söyledi.” “Bana da öyle 
söylediler. Allah duysun.” 


“Dizlerim mahvoldu. Allah onlann da yuvalarını yıksın.” “Ben dizlerimi 
hissetmez oldum.” 


Kısacık gülüştüler. “Hendeği kim kazmış?” 
“Dediklerine göre, el Hüseyin'den bazı gençler, kamyon-lann geçmesine 
mani olmak için kazmışlar gecenin erken saatlerinde. Kamyonlardan biri de 


içine düşmüş galiba.” “Eğer bu doğruysa, birbirimizle vedalaşabiliriz.” 


Toprak yığının yanında bir daha bir araya geldiklerinde, durumu 
kabullenmiş gibiydiler. Ruhen canlanmışlardı. Sepetlerini inşaat işçileri gibi 
toprakla doldururken, gülmeden edemiyorlardı. 


Ganim fısıldadı: “Allah, bu orospu çocuklarına yaptıkla-nnı ödetir 
inşallah.” 


Ahmet gülümseyip fısıldadı. “İnşallah normal ücreti öderler.” 


“Seni nerede yakaladılar?” 

“Evimin önünde.” 

“Anlaşılıyor.” 

“Ya seni?” 

“Biraz ot almıştım ama etkisi hızla geçti. İngilizler kokar inden de güçlü.” 
“Kusmaktan bile daha etkili.” 


Adamlar, meşalelerin ışığı altında, kaldırımla hendek arasında hızla ileri 
geri hareket halindeydiler. Kalkan toz, köprünün kubbeli bölümünün 
altındaki alanı doldurmuştu. Nefes almakta zorlanıyor, öksürüp 
duruyorlardı. Alın-lanndan ter akıyor, yüzleri çamur içinde kalıyordu. 
Köprünün altındaki hendeğin ağzını açmasıyla gün ışığına çıkmış hayaletler 
gibiydiler. 


Her şey bir yana, artık yalnız değildi Ahmet. Arkadaşı da, mahalleden 
başka insanlar da oradaydı. Mısırlı polisler bile kalben yanlarındaydı. 
Polislerin silah taşımıyor olması, bunun kanıtıydı. Bellerinden metal kılıç 
kınlan sarkmıyordu. 


Sabret, dedi kendi kendine. Sabret. Bu acı sona erecektir. Sabaha kadar, 
hatta öğlene kadar çalışacak değilsin herhalde. Canlan. Çukur kapatmak 
üzere sürekli toprak taşıyarak istismar edilecek değilsin. Hendek kapanmayı 
reddediyor... sızlanarak bir yere varamazsın. Kime şikâyet edeceksin ki? 
Sağlam ve güçlü bir bedenin var, akşamdan kalmış olmana rağmen 
dayanabilirsin. Saat kaç? Bakmak doğru olmaz şimdi. Başıma bunlar 
gelmemiş olsaydı, şimdi yatağıma uzanmış mışıl mışıl uyuyor olurdum. 
Elimi, yüzümü yıkamış, sürahiden portakal çiçeği kokulu serinletici bir 
içecek yudumluyor olurdum. Devrim cehennemine katıldığımız için 
kutlanm bizi! Neden olmasın? Ülke her gün ayaklanıyor. Her saat şehit 
veriyoruz, insanlar yaralanıyor. Gazete okuyup haber yaymak başka, namlu 
ucunda toprak taşımak bambaşka. Yataklarında uyuyanlannızı kutluyorum. 
Allahım, koru bizi... Bu bana göre değil.... bana göre değil. Allahım, 


gücünden şüphe edenlerin hakkından gel. Bizler zayıfız... Bu bana göre 
değil... 


Fehmi, tepesindeki tehlikeyi anlıyor mu acaba? Şu an ders çalışıyordur... 
babasının başına gelenlerden haberi bile yok. Bana, hayatında ilk kez karşı 
çıkıp, “Hayır” dedi. Gözlerinde yaş vardı ama ne fark eder ki? Annesine 
söylemedim, söylemeyeceğim de. Güçsüzlüğümü açık edecek halim yok. 
Kendi gücümü kaybedip, onun güçsüzlüğüne mi sığınacağım? Tabii ki 
hayır... Bırak bilmesin. Tehlikeye atılmadığını söylüyor. Sahi mi? Allahım 
dualarımı duy. Öyle olsaydı, yakasını bırakmazdım. Allahım bizi bu 
günlerin kötülüğünden koru. Saat kaç oldu acaba? Sabah olunca selamete 
çıkacağız. Bizi herkesin önünde öldürmezler.” 


“Boğazımdaki tozu temizlemek için yere tükürdüm” dedi arkadaşı. “Ama 
polislerden biri öyle bir baktı ki, saçlarım diken diken oldu.” 


“Tükürme. Benim gibi yapıp yut. Bu hendeği dolduracak kadar çok toz 
yuttum.” 


“Zübeyde'nin lanetidir belki bu.” 
“Belki.” 


“Onun çukurunu doldurmak, bu hendeği doldurmaktan daha iyi olmaz 
mıydı?” 


“Bence daha iyi ama daha da zordur!” 
Kısacık gülüştüler. Ganim, “Allah yardımcım olsun, belim kırıldı” dedi. 


“Benim de. Tek tesellimiz, özgürlük savaşçılarının acılarını biraz paylaşıyor 
olmak.” 


“Ne dersin?  EDELİENİ askerlerin suratına atıp, avazım çıktığı kadar, “Said 
sen çok yaşa” diye bağırayım mı?” “İçtiğin ot etkisini yeniden göstermeye 
başladı galiba.” “Yazık... Göz bebeği kadar büyük bir parçaydı. Üç çayla 
tüttürerek içtim. Sonra, Tambaşka'ya gidip, el Hamza-vi'nin evinde, Şeyh 
Ali Mahmut”tan şiir dinledim. Gece yarısından hemen önce eve dönerken, 


“Kancığın seni bekliyor. Onu hayal kırıklığına uğratmanın bir anlam yok” 
dedim kendi kendime. Derken, o maymun çıkageldi ve beni önüne kattı.” 


“Allah belasını verir inşallah!” 
“Amin.” 


Askerler, el Hüseyin ve Bakırcılar?'dan daha da adam getirdi. Adamlann 
hepsi, hızla çalışmaya başladılar. Ahmet etrafına bakındı. Her yer tıklım 
tıklım dolmuştu. Hendeğin çevresinden her yöne doğru uzanıyordu 
kalabalık. Meşalelerin ışığı altmda, hiç ara vermeden nefes nefese 
çalışıyorlardı. Hepsi bitkindi. Aşağılanmış ve korkmuşlardı. Çoklukta hayır 
vardı. Bunca insanı katletmeleri mümkün değil, diye düşündü Ahmet. 
Masumla suçluyu bir tutamazlar. Suçlular hangileri acaba? O cesur genç 
çocuklar nerede? Kazdıkları kuyuya kardeşlerinin düştüğünü biliyorlar mı? 
Allah belalarını versin. Bu hendeği kazarak Said'in geri geleceğini mi 
sandılar ya da İngilizle-rin Mısır'dan gideceğini? Allah bana bir şans daha 
verirse, gece hayatına bir son vereceğim. Gece hayatına son vermek mi? 
Geceleri sokaklar tekin değil artık. Hayatın bir tadı kalacak mı? Devrimin 
gölgesinde hayatın tadı kalmıyor. Devrim... yani bir asker seni yakalıyor, 
ellerinle toprak taşıyorsun, Fehmi sana karşı geliyor. Hayır! Her şey ne 
zaman normale dönecek? Bir baş ağrısı mı? Evet, bu bir baş ağrısı ve ben 
de kusmak istiyorum. Birkaç dakika dinlenebilsem, başka hiçbir şey 
istemem. Meryem'in annesi, Behice derin uykuda. Ganim''in “karıcığı” gibi 
Emine de beni bekliyor. Babanızın başına ne geldiğini asla tahmin 
edemezsiniz. Aman ya'rabbim, toz burnuma, ağzıma doldu. Efendimiz 
Hüseyin... doldur, doldur... bu toprak senin için yeterli değil mi? Allahın 
resulünün torunu el Hüseyin... Hendek Savaşı, saygıdeğer hatip böyle 
diyordu. Peygamberimiz, sahabeleriyle birlikte bir Hendek Savaşı vermiş, 
toprağı kendi elleriyle kazarak. O dönemde düşman putperestlermiş. Peki, 
neden hâlâ putperestler kazanıyor? Kötü bir çağ, kötü zamanlar. Ben 
kötüyüm. Evimin önündeki karargâh bağımsızlık kazanılana kadar kalacak 
mı acaba? 


“Horozun sesini duydun mu?” 


Ahmet kulak kesilip mırıldandı, “Horoz ötüyor! Gün ağarmakta!” 


“İyi de bu hendek sabaha kadar dolmayacak... Daha önemlisi, fena halde 
çişim geldi.” 


Ahmet, vücudunun alt tarafını düşünüp kendisinin de sıkışmış olduğunu 
anladı. Duyduğu acı, muhtemelen mesanesinin dolu olmasındandı. “Ben 
de” dedi. 


“Ne yapalım?” 

“Yapacak bir şey yok gibi.” 

“Ali el Zaccac'm dükkânı önünde çiş yapan maymuna bak...” 
“Aaa...” 


“Vücudumdakini defetmek, şu anda benim için İngiliz-leri Mısır'dan 
defetmekten daha önemli.” 


“İngilizleri Mısır?dan defetmek mi? Hele bir Bakırcı-lar'dan çıksınlar da...” 


“Aman Allahım... bak. Askerler daha da adam getiriyorlar.” Ahmet, yeni bir 
grubun hendeğe doğru ilerlediğini gördü. 


Ahmet Bey ikindi namazına doğru uyandı. Başma gelen talihsiz olay 
duyulmuş, arkadaşlarının pek çoğu eve uğrayıp, kurtulduğu için onu 
kutlamıştı. Konunun ciddiyetine rağmen, adam, olayı mizahla süsleyerek 
anlatıyor, bu da arkadaşlarına çeşitli yorumlar yapmak için ilham veriyordu. 


Hikâyeyi ilk duyan Emine Hanım olmuştu. Kansına anlattığında, ruhen 
çökmüş, fiziksel olarak çok yorgun bir durumdaydı Ahmet Bey. Yaşadığına 
inanamıyordu. Hikâyenin en ürkütücü yönlerini sansürsüz dinlemişti kadm. 
Kocası uykuya dalınca bol bol ağlamış ve sesi kısılmcaya kadar, Allaha 
ailesini koruması, merhametini üzerlerinden eksik etmemesi için dua 
etmişti. 


Ahmet Bey, kendisini dostlarının, özellikle de Ali Abdül-rahim, İbrahim el 
Far ve Muhammed Afit gibi dostlannın arasında bulunca canlanmış ve 
olayın komik yönlerim aktar-mazlık edememişti. Zaten sonunda her şeye 


baskın çıkan olayın komik yönleriydi, sanki kaçamaklanndan birini 
anlatıyordu adam. 


Erkekler, evin en üst katında toplanmışlardı. Hanafi Kadm ile birlikte kahve 
ve soğuk içecekler hazırlamakta olan Emine hariç, ailenin tüm fertleri bir 
alt kattaydı. Yasin, Fehmi, Kemal, Hatice ve Ayşe, geleneksel kahve saati 
için oturma odasında yeniden bir araya gelmişlerdi. Gün boyunca Halil ve 
İbrahim Şevket de onlarla birlikte olmuş; Ahmet uyarımca, kardeşleri baş 
başa bırakıp, onun yanma gitmişlerdi. Babalarının iyi olduğundan emin 
olunca üzüntüleri de geçmişti çocukların. İçleri sevgiyle dolarak, 
birbirleriyle eskisi gibi sohbet edip şakalaşma fırsatı bulmuş olmaktan 
mutluydular. Babalarını kendi gözleriyle görünceye kadar çok kaygılıydılar. 
Yanma gidip, sırayla ellerini öpmüşler, onun uzun ve huzurlu bir yaşam 
sürmesi için dua etmişler; sonra da bir askeri düzen ve disiplin içinde 
odadan ayrılmışlardı. 


Baba, Yasin, Fehmi ve Kemal'e sadece el öptürmüş; Ayşe ile Hatice'ye ise 
gülümseyerek hal hatır da sormuştu. Babalarının şefkatine ancak 
evlendikten sonra nail olabilmişti kızlar. Kemal, hayretle karşılamakla 
birlikte, bu duruma muhatabı kendisiymişçesine sevinmişti. Zaten, 
ablalarının ziyaretlerine en çok o sevinirdi. Çocuğun bu büyük sevincini 
gölgeleyen tek husus, ziyaretin er geç sona erecek olmasıydı. Erkeklerden 
biri, İbrahim veya Halil, gerinerek ve esneyerek, “Gitme zamanı geldi” 
deyince, bu sonun geldiğini anlardı çocuk; çünkü bu ifade, ablalan 
tarafından uyulması gereken bir emirdi, reddedilemezdi. 


Kemal'in ablalarından hiçbiri, kocasına, mesela, “Sen git. Ben yann 
gelirim” gibi bir cevap verme nezaketinde bulunamazdı; asla! 


Zaman içinde, ablalan ile kocalan arasındaki bu tuhaf bağa ve bu bağın 
otoritesine alıştı Kemal. Ara ara yaptıklan kısa ziyaretlerle yetinmeyi, daha 
fazlasını istememeyi öğrendi. Yine de, “Neden dönüp eskisi gibi burada 
yaşamıyorsunuz?” diye sormaktan da alamazdı kendini. 


Annesi hemen cevap verir, “Allah, senin bu iyi dileklerinin kötülüğünden 
korusun onlan” derdi. 


Ablalarının evlilik yaşamıyla ilgili olarak, onu en çok hayrete düşüren şey, 
kannlanmn aldığı tuhaf, biçimsiz hal ve bu hale eşlik eden menkıbeler gibi 
egzotik, hastalık kadar ürkütücü değişikliklerdi. Hamilelik gibi, aşerme 
gibi, kusmayla, rahatsızlıkla ve kil haplanyla ilişkilendirdiği yeni kavramlar 
da duymuştu... Ayşe'nin karnının nesi vardı yani? Hep böyle büyüyecek 
miydi? Şişmiş bir su torbasına benziyordu. Hatice'nin kamı da benzer bir 
değişimden geçiyor gibiydi. Ayşe, o fildişi teni ve altın saçlanyla kile aşe- 
riyorsa, Hatice neye aşerecekti acaba? Allahtan Hatice onu şaşırtmış, 
turşuya aşermeye başlamıştı. 


Kemal'in sorulan sonsuzdu ama hiçbirine tatmin edici cevap alamıyordu. 
Annesi, Ayşe'nin ve Hatice'nin kamından küçücük birer bebek çıkacağım 
söyledi. Bayılacaktı bu bebeklere. Peki, bu bebekler nerede yaşıyorlardı? 
Nasıl yaşıyorlardı? Duyabiliyor, görebiliyorlar mıydı? Ne duyup, ne 
görüyorlardı? Oralara nasıl girmişler, nasıl var olmuşlardı? Nereden 
gelmişlerdi? Bu önemli sorulara verilen cevaplar, meleklere, cinlere dair 
ilme; annesinin kişisel ansiklopedisinden edindiği muskalar, sihirler ve 
benzeri şeylere dair bilgilere eklenecek nitelikteydi. Dolayısıyla, Ayşe'ye 
merakla sordu çocuk: “Bebek ne zaman çıkacak?” 


Genç kadın güldü, “Sabret... Uzun sürmez” dedi. 
Yasin, “Dokuzuncu ajan içindesin, öyle değil mi?” diye sordu. 
“Doğru, ama kayınvalidem sekiz diyor” diye cevap verdi Ayşe. 


“Kayınvalidemiz hep farklı bir düşüncesi olsun istiyor” dedi Hatice. “İşte 
bu kadar.” 


Hatice ile kayınvalidesi arasında sık sık anlaşmazlıkların baş gösterdiğini 
herkes biliyordu. Birbirlerine bakıp gülüştüler. 


Ayşe, “İngilizler bu sokaktan çekilinceye kadar bize taşınıp bizimle birlikte 
oturmanızı istiyorum” dedi. 


Hatice de hevesle, “Evet. Neden olmasın? Ev büyük. Rahat edersiniz. 
Babamla annem Ayşe'de kalır çünkü onlar ikinci katta. Diğerleriniz de 
bende” dedi. 


Bu öneri Kemal'i çok sevindirmişti. Kışkırttı. “Babama kim söyleyecek?” 


Fehmi omuz silkti. “Babamızın bunu kabul etmeyeceğini hepiniz gayet iyi 
biliyorsunuz” dedi. 


“Ama geceleri çıkmayı seviyor. Çıkınca da askerlere muhatap oluyor” dedi 
Hatice, karşı çıkarak. “Caniler. Adamı karanlıkta al götür ve toprak taşıt... 
Aklıma geldikçe başım dönüyor.” 


“Elini öpmeyi beklerken, kalbim çarptı, gözlerim doldu. Tepeden tırnağa 
inceledim de içim o zaman rahatladı. O köpeklerin, o orospu çocuklarının 
Allah belasmı versin” dedi Ayşe. 


Yasin gülümseyip Kemal'e göz kırparak Ayşe'yi uyardı: “İngilizlere hakaret 
etme. Aramızda bir dostlan var.” 


“Dün akşam onu götüren askerlerin Kemal'in arkadaş-lanndan biri 
olduğunu duymak babamı eğlendirebilir” dedi Fehmi, alaycı bir ses tonuyla. 


Kemal'in aklı karışmış, utanmıştı. Kızardı. Kekeleyerek, “Babam olduğunu 
bilselerdi ona dokunmazlardı” dedi. 


Yasin dayanamayıp öylesine yüksek sesle güldü ki, elini ağzına bastırmak 
zorunda kaldı. Kahkaha sesinin üst kattan duyulmuş olabileceği endişesiyle 
tavana baktı. “Söylemen gereken şu: Kemal'in Mısırlı olduğunu bilselerdi, 
Mısır'a ve Mısırlılara zulmetmezlerdi. Bilmiyorlar” dedi. 


Hatice kızdı. “Bu konuşmayı bırak başkası yapsın. Sen de onlarla dostluk 
kurdun, öyle değil mi?” Sonra Kemal'e dönüp acı bir ses tonuyla, “Artık 
herkes onlarla dost olduğunu bildiğine göre, cuma namazım el Hüseyin 
Camisi'nde kılabilecek misin, buna cesaretin var mı?” diye sordu. 


Yasin, neyi ima ettiğini anlayıp pişman olmuş gibi yaparak, “Evli olduğuna 
göre, temel insan haklarına sahip oldun sayılır. Dolayısıyla, beni 
zorlayabilirsin” dedi. “Önceden sahip değil miydim?” 


“O günler geride kaldı. Evlilik, kötü kızların ruhlarını canlandırır. Başını 
eğip azizlere teşekkür etmelisin: tabii Hanafi Kadm'ın sihirli formüllerine 


de » 


Hatice, gülmemeye çakşarak cevabım yapıştırdı. “Söylediklerin doğru veya 
yankş, müteveffa annenden kalanlarla mülk sahibi olunca insanlara 
saldırma hakkı kazanmışın anladığım kadanyla.” 


Ayşe, çocuksu bir sevinçle ve bilmiyormuş gibi yaparak, “Ağabeyim mülk 
sahibi mi oldu? Bunu duymak ne hoş! Sahiden zengin mi oldunuz, Yasin 
Bey?” 


“Dur sana sayayım sahip olduğu mülkleri” dedi Hatice. “Dinle bakalım: el 
Hamzavi'de bir dükkân, el Huriye?'de apartman dairesi. Şevk Sarayı 
Sokağı'nda bir ev...” 


Yasin bakışlarını indirip, başını sallayarak “... haset ettiği zaman hasetçinin 
kötülüğünden...” diye dua mırıldanmaya başladı. 


Hatice, Yasin'in sözünü kesmesine aldırmadan sürdürdü. “Kalan 
mücevherlerin değeri ve nakit para, gayrimen-kullerden de fazla.” 


Yasin hüzünlenmişti. Bağırdı: “Senin üzerine yemin ederim ki, hepsi gitti. 
Çalındı. O orospu çocuğu hepsini çaldı. Babam para ya da mücevher kaldı 
mı diye sordu ama o hırsız, “Siz kendiniz bakın. Allah şahidimdir ki, 
hastalığı süresince tüm masraflarım kendi paramla karşıladım? dedi. Ne 
adam! “Kendi param”... çamaşırcının oğlu.” 


Ayşe, “Zavallı kadm, hasta, yatalak ve parasının peşinde bir adamm 
insafına kalmış durumda. Etrafında ne bir dost, ne sevdiği bir insan. 
Arkasından yas tutanı bile yok” dedi, sempatiyle. 


“Yas tutanı bile yok mu?” diye sordu Yasin. 


Hatice, yan açık kapıdan Yasin'in rafta duran giysilerini işaret edip, alaycı 
bir dille karşı çıktı: “Ya o siyah papyon, bu yas işareti değil mi?” 


“Ben gerçekten yasmı tuttum. Allah rahmet eylesin, tüm günahlannı 
affetsin. Son görüşmemizde banşmadık mı? Allah rahmet eylesin. Onu ve 
bizleri bağışlasın” dedi Yasin, ciddi bir sesle. 


Hatice başmı biraz eğip, kaşlarının altından Yasin'e bakıp “Öhö... öhö... 
vaaz verene bakın” dedi. Sonra, kuşku dolu bakışlarla, “Sanınm üzüntün 
çok derin değildi” dedi. 


Yasin öfkelendi. “Allaha şükür, görevimi yaptım. Üç gece boyunca Kuran 
okuttum, başsağlığma gelenleri kabul ettim. Her cuma kokulu çiçeklerle 
meyveler alıp mezarını ziyarete gidiyorum. Dövünmemi, ağlamamı, üstüme 
başıma toprak dökmemi mi bekliyorsun benden? Erkeklerin yası 
kadınlardan farklıdır.” 


Hatice başım sallayıp içini çekerek, “Ah, erkeklerin acısı! Ama Allah 
aşkına söyle bana, dükkân, apartman ve ev acım, ıstırabını biraz 


hafifletmedi mi?” diye sordu. 


“Çirkin dil, çirkin yüzün habercisidir, diyen kimse doğru söylemiş” diye 
homurdandı Yasin. 


“Kim demiş bunu?” 
Yasin, gülerek “Kayınvaliden” dedi. 
Ayşe güldü. Fehmi de güldü ve Hatice'ye sordu: “Aranız düzelmedi mi?” 


Hatice yerine Ayşe cevapladı: “Mısırlılar ile İngilizlerin ilişkisi, onlann 
ilişkisinden daha çabuk düzelecektir” dedi. 


Hatice, boğuk bir sesle, “Dediğim dedik bir kadm. Yukan-da Allah var, ben 
masumum. Haksız yere suçlanıyorum” dedi. 


“Hepimiz sana inanıyoruz kardeşim” dedi Yasin, alay ederek. “Yemin 
etmene gerek yok. Hesap verme günü geldiğinde biz sana tanıklık ederiz.” 


Fehmi, Ayşe'ye, “Sen geçinebiliyor musun kayınvalidenle?” diye sordu. 


Ayşe, Hatice'ye düşünceli bir yüzle baktıktan sonra, “Olabildiğince” diye 
cevap verdi. 


Hatice bağırdı. “Yuh olsun ablana Ayşe! Başmı ne zaman dik tutacağını, ne 
zaman eğeceğim biliyor. Yuh...” 


Yasin, ciddi görünmeye çalışarak, “Allah kayınvalidene iyilik versin, seni 
de tebrik ediyorum” dedi. 


Hatice, alay ederek, “İnşallah yakında seni tebrik edeceğiz, ikinci karma 
eşlik ettiğin zaman. Öyle değil mi?” dedi. “Allah duysun” dedi Yasin 
gülerek. 


Sonra, biraz düşünüp yan ciddi bir ses tonuyla, “Bir mümin, elini ikinci kez 
sokmaz vahşi hayvan inine ama ya-nnlann ne getireceğini kim bilir? Belki 
de ikinci, üçüncü ve dördüncü...” 


“Senden de bu beklenir. Büyükbabaya Allah rahmet eylesin” diye ünledi 
Hatice. 


Gülüştüler. Kemal bile gülmüştü. Derken, Ayşe, “Zavallı Zeynep” dedi 
üzgün bir sesle, “Ne kadar da iyi bir kızdı.” “Evet, iyi bir kızdı ama aptaldı; 
babası da en az benimki kadar çekilmez bir adamdı. Benimle, benim 
istediğim şekilde yaşamakla yetinseydi, ondan asla vazgeçmezdim” dedi 
Yasin. 


Ayşe, oturduğu yerden kalkar gibi yapıp, “Ayıbını itiraf etme de onurunu 
koru, Hatice'ye dalga geçme fırsatı verme" dedi. 


“Hak ettiğini buldu” dedi Yasin aşağılarcasma. “Şimdi babası demleyip 
demleyip içsin kızını.” 


“Ama hamile” diye mınldandı Ayşe. “Zavallı. Çocuğun büyürken 
başkasının vesayeti altmda olmasına razı mısın?” Kanı çekildi Yasin'in. 
Onun çocuğu da, tıpkı kendisi gibi, annesinin vesayeti altmda büyüyecek; 
belki de onun kadar acı çekecekti. Annesinden ya da babasından nefret 
edebilirdi. Bu çok kötü olurdu. Kaşlarım çatarak, “Kaderi babasma 
benzesin inşallah, yapılacak bir şey yok” dedi Yasin. 


Bir süre suskun kaldılar, ta ki Kemal, Hatice'ye, “Ya senin bebeğin ne 
zaman çıkacak Abla?” diye soruncaya kadar. 


Hatice gülüp göbeğini sıvazlayarak, “Daha ilk evrede” dedi. 


“Abla'cım, sen çok zayıfladın ve yüzün çirkinleşti” dedi Kemal tüm 
masumiyetiyle. 


Hepsi elleriyle ağızlarını kapatarak güldüler. O kadar çok güldüler ki, 
Kemal utandı, aklı kanştı. Hatice'nin Kemal'in sözlerinden alınması 
mümkün değildi, dolayısıyla herkese uyup, o da gülmeye başladı “İtiraf 
etmeliyim ki aşerdiğim şu günlerde Hanafi Kadın'ın yıllarca uğraşıp bana 
aldırdığı kiloları kaybettim. Zayıfladım. Burnum iyice ortaya çıktı. 
Gözlerim çukura kaçtı. Herhalde kocam, evlendiğim kadm nerede diye 
bakımyordur etrafa.” 


Tekrar gülüştüler. Yasin, “Kocan aldatıldı aslında. Aptal olduğu açık cima 
yakışıklı. Allah ne büyük ki, bir kısrak ile dişi bir kuşu birleştirdi” dedi. 


Hatice, Yasin'in söylediğinin üstünde durmamış gibi yaptı. Ayşe'yi işaret 
ederek, Fehmi'ye, “Onun kocası da, benimki de yavaş insanlar. Gece 
gündüz evdeler. Neredeyse hiç dışarı çıkmıyorlar. İşleri güçleri yok. 
Ayşe'nin kocası tütün içerek ve bayramlarda ev ev gezen dilenciler gibi ut 
çalarak zamanım çarçur ediyor. Benimkisi ise yan gelip yatıyor ve tütün 
içiyor ya da o kadar çok konuşuyor ki, aptala dönüyorum.” 


“Aristokratlar çalışmaz” dedi Ayşe, mazur göstermeye çalışırcasına. 


Hatice dudak büktü. “Affedersin, sen o tür yaşamı savunmakta haklısın 
çünkü sizin kadar birbirine benzeyen iki inşam Allah hiçbir araya 
getirmemiştir. Tembellik, yumuşaklık ve kayıtsızlık itibariyle birbirinizin 
aynısınız. Fehmi... yemin ederim ki, kocası bütün gününü tütün içip, ut 
çalarak geçirirken, Ayşe de aynanın önünde sürekli süsleniyor.” 


Yasin, “Aynada gördüğünden memnun olduğu sürece bunun bir sakıncası 
yok” deyip Hatice'nin cevap vermesine fırsat vermeden, “Söyle bana 
Hatice, çocuğun sana benzerse ne yapacaksın?” diye sordu. 


Hatice, ağabeyinin saldırılarından sıkılmıştı, ciddi bir sesle, “Allahın 
izniyle, babasma, büyükbabasına, büyükannesine veya teyzesine 
benzeyecek” dedi. Sonra gülüp “Annesine benzeyecek olursa, Said Paşa 
gibi sürgünü hak edecek” diye ekledi. 


Kemal, bilmiş bir edayla, “İngilizler güzele dokunmaz Abla, çirkinlerin 
ölümünü seviyorlar” dedi heyecanla. Hatice bağnna vurarak, “Allah hiç 
eksik etmeden zeplin göndersin üzerlerine, ne de olsa dostsunuz” dedi. 


Ayşe, kardeşine yumuşacık bir ifadeyle baktı “Bu duan, bazılarım nasıl da 
memnun edecektir” dedi. 


Fehmi gülümseyip mırıldandı: “Dostlarımız bu kadar saf olunca mutlu 
olmak ne mümkün?” 


“Ne yazık ki, çocuğun üzerindeki etkili olamamışsın.” “Bazıları iyi 
şeylerden etkilenmez.” 


Kemal karşı çıktı. “Julian'a Said Paşa'yı geri getirmesini söylemedim mi?” 


Hatice güldü. “Bir dahaki sefere, o çok sevdiği başın üzerine yemin ettir 
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ona. 


Fehmi, orada oturdukları süre boyunca, birkaç kez kendisini de sohbete 
dâhil etmeye ve her fırsatta, dikkatini çekmeye çalıştıklarının farkındaydı. 
Ne var ki, bu çabalar, Fehmi'nin uzun süredir ailesi ile arasındaki 
yabancılaşmış-lık duygusunu dağıtamıyordu. Kahve saati ne kadar 
kalabalık olursa olsun, böylesi bir ruh hali içindeydi delikanlı ve kendisini 
yalnız hissediyordu. Sürekli gülen, aklı bir karış havada insanlann arasında 
iyice içe kapanıyor, içindeki ıstırabı ve coşkuyu daha da çok hisseder 
oluyordu. Said'in sürgüne gönderilmiş olmasını bile şaka konusu 
edebiliyorlardı. 


Sırayla, her birine baktı genç adam. Hepsi mutluydu. Hamileliği nedeniyle 
biraz yorgun görünse de, Ayşe daha da güzelleşmişti ve her şeyden 
memnundu, yorgunluktan bile. Hatice yaşam doluydu ve her an gülmeye 
hazırdı. Yasin'in sağlığı mükemmeldi ve o da mutlu görünüyordu. Neler 
olup bittiğine aldınş eden var mıydı aralannda? Said'in Mısır'da mı, 
sürgünde mi olduğu ya da İngilizlerin gitmesi veya kalması kimin 
umurundaydı? Kendini bir yabancı gibi hissetti ya da bu insanlara 
yabancılaşmış gibi. Genellikle üstünde durmamaya çalışırdı ama belki de 
son birkaç gündür olup bitenlerden dolayı, bu kez kızmış, içerlemişti. Sık 
sık Meryem'in evleneceğini duymayı bekliyor; bu ihtimali umutsuzluk 


içinde kabullenmiş olsa da, sıkıntı duyuyordu. Zaman geçtikçe, bu fikri 
neredeyse tamamen kabullenmişti çünkü o daha ağır sorunlarla meşgulken, 
aşkı bile duygu dünyasının sahnesindeki orta yeri terk etmişti. Julian olayı, 
genç adamın üzerinde bir deprem etkisi yaratmıştı. Asla evlenemeyeceği bir 
İngiliz ile flört etmenin anlamı var mıydı? Bunu ancak utanmaz bir kadm 
yapabilirdi. Meryem utanmaz bir kadm mıydı? Rüyalarının kadınına ne 
olmuştu? 


Bulduğu ilk fırsatta, hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla yeniden anlatmasını 
istemişti küçük kardeşinden. Nasıl görmüştü? Asker nerede duruyordu? 
Kemal nerede duruyordu? Küçük penceredeki kadının Meryem olduğundan 
emin miydi? Gerçekten askere mi bakıyordu genç kız? Askere 
gülümsediğini sahiden görmüş müydü? Nerede? Ne zaman? Nasıl? "Seni 
görünce korktu mu?” diye sorarken, onu kasıp kavuran ıstırabı sıkılı dişleri 
arasında öğütmekteydi adeta. 


Sonraları, tüm olayı kafasında sahne sahne canlandırmaya başlamıştı. 
Ayşe'nin, Şevket ailesinin malikânesinde yapılan düğününde gelinin 
arkasından yürürken, Meryem'in bir gülümsemeyle aralanmış dudakları 
gözlerinin önüne gelinceye kadar, uzun uzun hayal etti genç kızı. 


“Öyle görünüyor ki, bugün annem bize katılamayacak” dedi Ayşe üzüntülü 
bir sesle. 


“Ev misafir dolu” dedi Hatice. 


Yasin, gülerek, “Korkanm eve girip çıkanları görünce askerler şüphelenecek 
ve evimizde siyasi bir toplantı yapılmakta olduğuna hükmedecek” dedi. 


“Babamın çok arkadaşı var. Onlar güneşi bile saklayabilirler” dedi Hatice 
gururla. 


“Muhammed Afit Bey'i gördüm, herkesten önce geldi” dedi Ayşe. 


Hatice doğruladı: “Bizler dünyaya bile gelmeden dost olmuş onlar. 
Babamın en iyi arkadaşı.” 


“Babam boşu boşuna suçladı beni, dostluklarını mahvettiğimi söyledi” dedi 
Yasin başım iki yana sallayarak. 


“Boşanma, en yakın arkadaşlan birbirinden ayıramıyor anlaşılan.” 
“Senin babanın arkadaşlannı ayıramıyor” dedi Yasin, gülümseyerek. 


Ayşe böbürlendi: “Babama kim karşı çıkabilir? Allah için, koca dünyada eşi 
benzeri yok.” İç çekip, sürdürdü: “Dün akşam ona olanlar aklıma geldikçe, 
saçlarım beyazlanıyor.” 


Hatice, Fehmi'nin içinde bulunduğu melankolik ruh halinden sıkılmıştı. Bu 
ruh halinden çıkması için başvurduğu dolaylı yollar başansız olduğuna 
göre, doğrudan saldırmaya karar verdi. Genç adama dönüp, sordu: “Allahın, 
Meryem ile ilgili isteğini kabul etmemek suretiyle sana ne kadar 
merhametli davrandığının farkında mısın?” 


Fehmi şaşkınlık ve mahcubiyet içinde baktı Hatice'ye. Tüm gözler ona 
çevrilmişti, Kemal'inkiler bile. Göz ardı edilen ya da Hatice açıkça ifade 
etmeden önce saklanan, bastırılmış bir duygunun var olduğunu gösteren 
derin bir sessizlik oldu. Sanki soruyu soran oymuş gibi, herkes ona bakıyor, 
cevap bekliyordu. 


Yasin, sessizliğin artıp daha fazla acıya neden olmasını önlemek üzere 
mutluymuş gibi yapıp, “Bunun nedeni, kardeşinin bir melek olması. Allah 
meleklerini sever” dedi. Fehmi, kısa kesti. “Bu, geçmiş gitmiş eski bir 
mesele.” Ayşe, kalkan oldu. “Tek aldanan Fehmi değil. Hepimiz 
aldanmışız.” 


Hatice, bu sözde yanılgı karşısında savunmaya geçti. “Ben, sana layık 
olduğu hususunda asla ikna olmamıştım, masum olduğuna inandığım 
zaman bile inanmamıştım.” Fehmi, olayı kapatmak istiyordu. “Bu, 
unutulmuş eski bir mesele” dedi tekrar. “Bir İngiliz ya da bir Mısırk, ne fark 
eder? Bırakalım bunlan." 


Yasin, Meryem “sorununu” yeniden düşünür buldu kendini. Meryem? Kıza 
hep şöyle bir bakıp geçmişti. Fehmi?'nin ona beslediği duygulardı Yasin'i 
genç kızdan uzak tutan; ta ki skandal ailede duyuluncaya kadar. Bu genç 


kıza ilgisini uyandırmış; uzun süre onun nasıl biri olduğunu düşünmüştü. 
Flört etmeye değil, savaşmaya gelmiş bir İngiliz'de arzu uyandıran bu genç 
kızı dikkatle incelemek isterdi. Yasin'in kızgınlığı, dilindeydi. Cesur bir 
“düşük kadm” ile arasında sadece bir duvar olması, genç adamm aklım 
başından almıştı aslında. O geniş, güçlü kuvvetli göğsünü hayvani bir 
sarhoşluk kaplamış, avlanma içgüdüsünü harekete geçirmiş; ne var ki, bu 
kez de Fehmi'nin ıstırabına hürmeten geri durmuştu çünkü kardeşini çok 
seviyordu. Çevresindeki kimse, Meryem kadar ilgisini çekmiyor olsa da, 
kendisini pasif bir duygusal tatminle sınırlamıştı. 


“Gitme zamanı geldi” dedi Hatice, ayağa kalkarak. Holde, İbrahim ile 
Halil'in seslerini duymuştu. Herkes ayaklandı. Ba-zılan gerindi, bazıları 
giysilerine çeki düzen verdi. Sadece Kemal oturmaya devam etti. Çocuk, 
yüzünde acıkk bir ifadeyle kalbi çarparak bakıyordu oturma odasının 
kapışma. 
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Ahmet, masasının başmda, muhasebe defterlerine gömülmüş halde günlük 
işlerle meşgul olmaya çalışıyordu. Bu işler onu oyalıyor; kişisel sorunları 
kadar, gazetelere sürekli yansıyan kanlı sokak olaylarım da geçici bir 
süreyle unutturuyordu. Dükkânım, gece dostlukları ve müzik kadar sever 
olmuştu çünkü her ikisi de onu düşünce cehennemine düşmekten başarıyla 
koruyordu. Dükkân ortamı, her ne kadar pazarlık, alım satım ve para 
kazanmak gibi gündelik kaygılarla doluysa da, onda her şeyin normale 
döneceği, banş, huzur ve istikramı yeniden tesis edileceği inancım 
pekiştiriyordu. Banş ve huzura ne olmuştu? O huzurlu günler ne zaman geri 
gelecekti? Kanlı olaylarla ilgili olarak, dükkânda bile üzücü fısıldaşmalar 
geliyordu kulağına. Müşteriler artık sadece pazarlık etmek ve satın almakla 
kalmıyor; dillerinden yask haberler düşmüyordu. Ahmet, pirinç ve kahve 
çekirdeği çuvallarının arasında duymuştu, Bulak çatışmasını, Asyut 
katliamım, onlarca tabutla düzenlenen cenaze törenlerini ve düşmandan 
zorla aldığı makineli tüfeği el Ezher Camisi'ne getiremeden delik deşik 
edilen genç adamı. Kanla boyalı böylesi haberler, unutmak için sığındığı 
dükkânında bile onu buluyor; kulaklannı tırma-kyordu. 


Sürekli ölümün gölgesinde yaşıyor olmak ne kadar berbat bir şeydi. Bu 
bağımsızlık mücadelesi, ona veya ailesine bir şey olmadan, daha hızla 
ulaşamaz mıydı hedefine? 


Cimri bir adam değildi. Bu mücadeleyi kalben desteklediği için parasal 
yardımlarım esirgemiyordu ama bu uğurda hayatını vermek elbette başka 
bir şeydi. Allah, nasıl bir dert vererek onları cezalandırıyordu? Yaşamın 
değeri kalmamıştı. Kan akıyordu. Devrim, heyecan verici bir gösteri 
olmaktan çıkmıştı. Her an ailesini tehdit ediyor; asi oğlunun hayatına 
kastediyordu. Bağımsızlık mücadelesinin hedeflerine değilse de kendisine 
karşı duyduğu coşkulu arzu giderek azalıyordu. Hâlâ bağımsızlık hayalleri 
kuruyor, Said'in dönmesini istiyordu; ama kansız, dire-nişsiz ve kimse 
ölmeden! Göstericilerle birlikte o da slogan atıyor, fanatiklerle birlikte o da 
bir fanatik oluyordu ama yaşamla doluydu. Dalları fırtınada koparak sele 
kapılıp giden bir kütük gibi, akıntıya direniyordu. Ne kadar büyük, ne kadar 
önemli olursa olsun, hiçbir şey onun yaşam sevincini zayıflatamazdi. 
Hayatının sonuna kadar bu sevinci kaybetmezdi inşallah. Keşke, Fehmi de 


kendisi gibi olsa ve yaşamını riske atmasaydı: Fehmi... hiçbir kurtarıcı 
olmaksızın kendini akıntıya bırakmış o asi oğlu! 


“Ahmet Bey burada mı?” 


Bu sesi duyunca, kendisini bir mermi gibi hızla dükkâna atmış olan birinin 
geldiğini anladı. Başım kaldırıp baktı. Şeyh el Mutavalli Abdülsamet, 
dükkânın ortasında durmuş, kıpkırmızı gözlerini kırpıştırarak masayı 
seçmeye çalışıyordu. Ahmet sevindi ve gülümseyerek, “Kendini evinde bil 
Şeyh el Mutavalli” dedi. “Varlığınla bizi kutsa.” 


Şeyh rahatladı. Deveye binmişçesine, bir öne bir arkaya sallana sallana 
yaklaştı. Ahmet masanın üstünden uzanıp Zziyaretçisinin elini sıkarak müşfik 
bir sesle, “İskemle sağında. Otur lütfen” dedi. Şeyh el Mutavalli, bastonunu 
masaya dayayıp oturdu. Omuzlarının ağırlığını, dizlerinin üstüne koyduğu 
ellerine vererek, “Allah seni esirgesin, Allah sana güç versin” dedi. 


Dükkân sahibi bu sözlere tüm kalbiyle katıldı. “Ne güzel söyledin... ve buna 
ne kadar ihtiyacım var!” Sonra, bir müşteri için pirinç tartmakta olan 
yardımcısına dönüp, “Şeyh efendinin paketini hazırlamayı unutma” dedi. 


“Şeyh efendiyi kim unutabilir?” diye cevap verdi Cemil el Hamzavi. 
Şeyh, ellerini açıp yukarı bakarak sessizce dua ettikten sonra, önceki gibi 
oturmaya devam etti. Bir süre suskun kaldı. Derken, “Rehberimiz 
Peygamber efendimiz için bir dua ile başladım” dedi, bir niyazda 
bulunurcasına. 

“En iyisi" diyerek, hararetle katıldı Ahmet. 

“Babanın ardından da iki kat fazla rahmet diledim.” 


“Allah gani gani rahmet eylesin.” 


“Sonra, ailenin ve torunlarının kuşaklar boyunca senin yüzünü güldürmesini 
diledim Allahtan.” 


“Amin” dedi Ahmet. 


Şeyh iç çekip sürdürdü: “O'ndan, efendimiz Hidiv 11. Ab-bas, Muhammed 
Ferit ve Said Zaglul'u geri getirmesini istedim.” 


“Allah duysun.” 


“Ve tüm geçmiş ve süregelen günahlarından dolayı İngi-lizleri 
mahvetmesini...” 


“Kadir Allah, hamd'olsun!” 


Şeyh boğazmı temizleyip eliyle yüzünü sıvazlayarak “Seni rüyamda el 
sallarken gördüm” dedi. “Uyanır uyanmaz ziyaretine gelmeye karar 
verdim.” 


Dükkân sahibi hüzünlü bir ifadeyle gülümsedi, “Hiç şaşmadım çünkü senin 
hayır dualarına çok ihtiyacım var. Allah artırsın” dedi. 


Şeyh, yüzünü şefkatle Ahmet'in yüzüne yaklaştırarak, “Fetihler Kapısı ile 
ilgili olarak duyduklarım doğru mu?” diye sordu. 


“Evet, sana kim söylemiş olabilir?” diye sordu Ahmet, gülümseyerek. 


“Zeytinyağı pres atölyesinin önünden geçerken sahibi Ganim Hamdo 
yolumu kesip bana, “İngilizlerin bana ve sevgili dostun Ahmet'e ne 
yaptıklarını duymadın mı?” diye sordu. Korktum. Anlatmasını istedim. 
Anlattı... hayret ki hayret!” 


Ahmet, hikâyeyi tüm ayrıntılarıyla tekrar anlattı şeyhe. Son birkaç gün 
içinde defalarca anlatmıştı ama anlatmaktan hiç yorulmuyordu. 


Şeyh, onu dinlerken, usul usul Bakara Suresi'ni okudu. “Korktun mu 
oğlum?” diye sordu. “Nasıl bir korkuydu, tarif et bana. Söyle. Allahtan 
büyük yoktur. Kurtulacağına inanıyor muydun? Biliyorsun, korku öylece 
çekip gitmez. Uzun uzun dua edip, Allahtan kurtuluş niyaz etmen gerekir. 
Bunu yaparsan çok iyi edersin, tabii bir de muskaya ihtiyacın olacak.” “İyi 
olur, şifa getirir bize Şeyh el Mutavalli, çocuklara, annelerine. Onlar da 
korktular.” 


“Tabii, kalpleri zayıftır onlann, vahşet ve terör bilmezler! Evet, bir muska... 
Çare muskada.” 


"Sen iyilik timsali bir insansın Şeyh el Mutavalli. Allah beni ağır kötülükten 
korusun ama bir başka kötülük var ki, geceleri beni uyutmuyor” dedi 
Ahmet. 


Şeyh, yüzünü tekrar yaklaştırdı Ahmet'in yüzüne ve “Allah seni bağışlasın. 
Nedir derdin oğlum?” diye sordu, şefkatle. 


Dükkân sahibi umutsuzca bakıp “Oğlum Fehmi” dedi kızgın bir sesle. 


Şeyh, beyazlanmış olan kaşlannı, adamı sorgularcası-na veya kaygıyla 
kaldırdı ama umut dolu bir sesle, “Rahman ve rahim olan Allahın izniyle, o 
güvende” dedi. 


Ahmet üzüntüyle salladı başmı, “Bana ilk kez karşı geldi ve onu Allaha 
havale ettim” dedi. 


Şeyh, kollannı sıkıntıyı defetmek istercesine açıp bağırdı. “Allah için. 
Fehmi benim oğlum. O doğuştan itaatkâr bir çocuktur.” 


Ahmet huzursuz oldu. “Bu kanlı günlerde, bu memleketin onuru uğruna, 
diğer gençler ne yapıyorsa, o da onu yapıyor.” 


Şeyh, duyduklanna inanamamış, çok şaşırmıştı. İtiraz etti: “Sen dirayetli bir 
babasın. Bundan şüphe yok. Oğulla-nndan herhangi birinin, herhangi bir 
nedenle sana karşı geleceğini düşünemem.” 


Bu sözler Ahmet'i can evinden yakalamıştı. Kanı çekildi. Altüst oldu. 
Zafiyet ile suçlanmasın diye, kendini -hem kendine, hem de şeyhe karşı- 
savunmak üzere, oğlunun asi davranışım abartmaktan kaçmdı. “Tabii, bana 
doğrudan karşı gelmeye cesaret edemedi. Ona, devrimci faaliyetlere 
katılmayacağına dair Kuran'a el basarak yemin etmesini söyledim. “Hayır? 
diyeceğine, ağlamaya başladı. Başka ne yapabilir? 


Onu eve kilitleyemem ya! Okulda da gözetim altmda tutamam. Korkarım, 
içinde bulunduğumuz günlerde olayların akışı, onun gibi bir delikanlının 


karşı duramayacağı kadar güçlü. Ne yapayım? Döveyim mi? Ölümü göze 
almış bir delikanlıyı tehdit etmek neye yarar?” 


Şeyh yüzünü sıvazlayıp merakla sordu. “Gösterilere katıldı mı?” 


Dükkân sahibi, geniş omuzlarım kaldırarak, “Tabii ki hayır; ama bildiri 
dağıtıyor. Onu zorlayınca, bana bildirileri sadece arkadaşlarına dağıttığım 
söyledi.” 


“Neden böylesi olaylarla ilgileniyor acaba? Ilımlı bir babanın, ılımlı 
oğludur o. Bu tür faaliyetler başka tür adamlar içindir. Bilmiyor mu ki, 
İngilizler, sabahtan akşama kadar zavallı Mısırlıların kanını emen, 
merhamet nedir bilmez, kalpsiz, vahşi insanlardır? Onunla bir arkadaş gibi 
konuş oğlum. Nasihat et. Karanlıkla aydınkğım farkım göster. Ona, babası 
olduğunu ve onu çok sevdiğini, başına kötü bir şey gelmesinden korktuğunu 
söyle. Bana gelince, birkaç özel muska hazırlayacağım Fehmi için ve dua 
edeceğim; özellikle de Felak Suresi'ni. Baştan sona Allahtır yardımcımız.” 


Dükkân sahibi yask bir sesle, “Her saat bir ölüm haberi geliyor. Yarım akıllı 
biri için bile yeterli bir uyarı bu. Bu çocuğun akima ne oldu? Sütçü el 
Fula'nın oğlu bir anda . gitti işte. Cenazeye, Fehmi ile birlikte katıldık. 
Adama başsağlığı diledi. Çocuk, göstericilerle karşılaştığı zaman süt 
dağıtıyormuş. Kader işte. Hiç düşünmeden aralanna girmiş. Bir saate 
kalmadan, el Ezher'in önünde katletmişler. Allah büyük. O'ndan geldik, 
O'na döneceğiz. Dönüşü gecikince, babası meraklanmış ve gidip 
müşterilerine sormuş. Bazrlan sütü getirip sonra aynldığmı; bazılan da hiç 
uğramadığını söylemiş. Erişteci Hamruş”da bulmuş oğlunun tepsilerini ve 
dağıtılmayan süt çanaklannı. Hamruş, öğleden sonraki gösteriye katılırken 
mallan orada bıraktığını söylemiş ona. Zavallı el Fula deliye dönmüş. 
Cemaliye Ka-rakolu'na gitmiş. Onu, Kasr el Ayn Hastanesi'ne 
göndermişler. Oğlunu orada, morgda bulmuş. Başsağlığı için evine 
gittiğimizde, el Fula tüm aynntılanyla anlattı hikâyeyi ve Fehmi de duydu. 
Çocuğun, hiç varolmamışçasına, nasıl kaybolup gittiğini öğrendi. Babanın 
dayanılmaz acısına ve ailenin feryadına şahit oldu. Zavallı çocuk öldü ama 
ne Sa-id döndü, ne de İngilizler gitti. Taş olsa bütün bunlardan bir şeyler 
çıkarırdı. Yine de, çocuklarımın en iyisi o. Bundan dolayı Allaha 
şükrediyorum” dedi. 


Şeyh el Mutavalli, üzgün bir sesle, “Zavallı delikanlıyı ben de tanıyordum. 
El Fula'nın en büyük çocuğuydu, öyle değil mi? Büyükbabası eşek 
arabacısıydı. Eşeğini Ebu Su-ud'a gitmek isteyenlere kiralardı. Dört çocuğu 
vardı. En çok ölen oğlunu severdi” dedi. 


Cemil el-Hamzavi, ilk kez konuşmaya katıldı, “Bu çılgın günlerde kimse 
doğru düşünemez oldu, gençler bile! Oğlum Fuat, dün annesine gösterilere 
katılmak istediğini söylemiş” dedi. 


Ahmet, “Küçükler de katılıyor gösterilere ama büyükler öldürülüyor. Oğlun 
Fuat, benim Kemal'in arkadaşı. Aynı okula gidiyorlar. Her ikisi de gösteriye 
katılmaya yeltenmedi mi? Ha? Artık hiçbir şey şaşırtmıyor” dedi, kaygüı bir 
sesle. 


Cemil el-Hamzavi anlattıklarından pişman olmuştu. “O kadar da değil, 
efendim” dedi. “Oğlumu dizginledim tabii. Kemal Bey, zaten yanında 
Hanafi Kadm olmadan asla dışarı çıkmıyor. Allah korusun.” 


Bir sessizlik oldu. Dükkânda duyulan tek ses, el Ham-zavi'nin Şeyh el 
Mutavalli için hazırladığı hediye paketinin ambalaj sesiydi. Derken, şeyh iç 
geçirip, “Fehmi akılk bir genç. İngilizlerin tuzağına düşmeyecektir. Allah 
İngilizler-den korusun!” dedi. “El Aziziye ve el Badraşin köylerinde neler 
yaptıklarını duydunuz mu?” 


Ahmet, öylesine altüst olmuş bir haldeydi ki, pek ilgilenmedi. Kulağına 
gelenlerden daha farklı bir şey anlatmayacağını düşünmüştü. Yine de 
ilgileniyormuş gibi yapıp, sadece kaşlarını kaldırdı. 


Şeyh başladı anlatmaya. “Bir önceki gün, muhterem Ab-dülhamit Basrai'yi, 
Abbasi”den kalma evlerinde ziyarete gittim. Öğle ve akşam yemeklerine 
davetliydim, ev halkına özel muskalar hazırladım. El Aziziye ve el 
Badraşin”de neler olduğunu orada öğrendim.” Şeyh bir süre sustu. 


“Meşhur pamuk tüccarından mı bahsediyorsun?” diye sordu Ahmet. 


“Babası Hasib Nasip Şadad Bey'i tanımazsın herhalde ama oğlu belki 
Abdülhamit Basrai”yi tanırsın? Bir zamanlar Muhammed Afit Bey'e pek 
yakındı.” 


Ahmet, zaman kazanarak düşünmek için yavaş yavaş konuştu. “Savaş 
çıkmadan önce onu Muhammed Afit Bey'in düzenlediği âlemlerden birinde 
gördüğümü hatırlıyorum” dedi. “Efendimiz Hidiv 11. Abbas'ın düşmesini 
takiben sürgün edildiğini duymuştum. Haber var mı ondan?” 


Şeyh el Mutavalli, “Hâlâ sürgünde” dedi, paranteze almış gibi çabucak 
çünkü esas konuya dönmek istiyordu. “Karısı ve çocuklarıyla birlikte 
Fransa?da yaşıyor. Şadad Bey, dünya gözüyle çocuklarım tekrar görmeden 
ölmekten çok korkuyor.” Sustu. Derken, başmı bir yandan diğerine 
sallayarak, Peygamberi öven bir şiirin açılış dizelerini okurcasına müzikal 
bir sesle, “Gece yansından bir iki saat önce, herkes uykudayken, bu iki köyü 
tepeden tırnağa silahlı birkaç yüz İngiliz askeri sarmış” dedi. 


Ahmet, aniden kendine geldi. İnsanlar uyurken mi sarmışlardı köyleri? 
Evinin önündeki askerlerin aynısı değil miydi kuşatanlar? Bana saldırarak 
başladılar... ya sonra? 


Şeyh, anlatının ritmini tutturmak istercesine, ellerini dizlerine vurup 
sürdürdü. “İki köyün muhtannın da evleri başta olmak üzere, daha önce 
tespit ettikleri evleri basıp, silahlan teslim etmeye zorlamışlar. Sonra, 
kadınlann olduğu odalara girip tüm mücevherleri yağmalamışlar ve 
kadınlara hakaret yağdırarak saçlarından tutup dışan sürüklemişler. 
Kadınlar feıyat ediyor, ağlıyor, imdat diye bağınyorlarmış ama yardım 
edecek kimse yokmuş ortada. Allahım, güçsüz kullanna merhamet eyle.” 


Ahmet kendi kendine, muhtarlann evleri mi diye düşündü, onlar devlete 
bağlı değil mi? Ben sıradan bir insanım. Bizim gibilere neler yaparlar 
acaba? Emine'nin saçından sürüklendiğini düşünsene bir... Aklımı kaçırmak 
kaderimde olmalı... Aklımı kaçıracağım! 


Şeyh başım sallayarak anlatmaya devam etti. “Muhtarları, köyün önde 
gelenlerinin evlerini göstermeye zorlamışlar. Bu evleri de kapılan kırarak 
basmış, ne var ne yok yağmalamışlar. Kadınlara, olabilecek en kötü şekilde 
saldı-np, direnmeye, kendini savunmaya kalkanlan katletmişler. Erkekleri 
vahşice dövmüşler. Geride ellenmemiş, şerefi lekelenmemiş hiçbir şey 
bırakmayarak çekip gitmişler.” 


Değerli olan her şeyi alıp cehennem olsunlar, diye düşündü Ahmet. 
Neredeydi Allahın merhameti? Neredeydi intikamı? Nuh'un tufanı... 
Düşünsene! Bütün bu olanlardan sonra, bir kadm kocasıyla aynı çatı altmda 
nasıl yaşayabilir? Suçu ne? Buna nasıl göz yumulur? 


Şeyh, tekrar dizini dövüp sürdürdü. Sesi titriyor, ağıt yakıyordu sanki. 
“Evlerin çatısındaki kalaslara ve sazlara benzin döküp, köyleri ateşe 
vermişler. Köy sakinleri tam bir barbarlık ve talan ortamına uyanmışlar. 
Deliler gibi çığlık çığbğa fırlamışlar evlerinden. Alevler her şeyi yutana 
kadar yayılıp her iki köyü de harap etmiş.” 


Ahmet, “Ey gökleri ve yeryüzünü yaratan” diye bağırdı kendini 
kaybederek. 


Şeyh sürdürdü. “Askerler her iki köyü çevirip perişan durumdaki halkın, 
peşlerinde hayvanlan, kedileri, köpekleriyle kaçmak için oradan oraya 
koşuşturmasını izlemeye koyulmuşlar. Zavallı insanlar onlann olduğu yere 
varınca tekmelenmiş, dövülmüş. Kadınlan tutup üzerlerindeki mücevherleri 
almış, hepsine tecavüz etmişler. Direnen kadm öldürülmüş. Onlan korumak 
üzere el kaldıran her koca, baba ya da erkek kardeş kurşunlanarak 
katledilmiş.” Şeyh, dönüp dehşet içindeki dükkân sahibine baktı ve ellerini 
birbirine vurup, “Hayatta kalanlan yakındaki bir kampa götürüp, 
işlemedikleri suçlan itiraf eden ve İngiliz-lerin verdikleri cezanın yerinde 
bir ceza olduğunu kabul ettiklerini söyleyen belgeler imzalatmışlar. Ahmet 
Bey, işte bunlar olmuş el Aziziye ve el Badraşin'de! Bize reva görülen ceza 
bu... merhametsizlik! Allahım sen şahitsin!” 


İki adam kendi düşünceleriyle mücadele ederken, umutsuz, sıkkın bir 
suskunluk hüküm sürdü. Derken, Cemil el Hamzavi “Allahım yardım et!” 
diye inledi. 


Ahmet, “Evet” diye bağınp ellerini çırptı. “Her yerde” diye ekledi, çevreyi 
göstererek. 


Derken, Şeyh el Mutavalli dükkân sahibine dönüp, tembihledi. “Fehmi'ye, 
Şeyh el Mutavalli'nin ona tehlikeden uzak durmasını öğütlediğini söyle. 
Rabbimize güvensin. Sadece yüce Rabbim mahvedebilir İngilizleri... tıpkı 
geçmişte kendisine itaat etmeyenleri mahvettiği gibi.” 


Şeyh eğilip bastonunu aldr. Ahmet, yardımcısına işaret etti; adam hediye 
paketini getirdi. Ahmet, şeyhin ayağa kalkmasına yardım edip paketi verdi. 
Şeyh, her iki adamm da elini sıkıp Rum suresinden ayetler okuyarak, dua 
ederek çıktı, gitti. 
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Sabaha karşı, karanlıktan gün doğarken. Şeker Soka-ğ8ı'ndan bir hizmetçi, 
Ahmet Beyler'in kapısmı çalıp Emine Hanım'a, Ayşe'nin doğum 
sancılarının başladığım söyledi. Mutfakta bulunan Emine, işleri Hanafi 
Kadın'a bırakarak, merdivenlere koştu. 


Hanafi Kadm, o evde çalıştığı süre boyunca, belki ilk kez gücenmiş ti. Ayşe 
doğum yaparken yanında olması şart değil miydi? Emine Hanım kadar 
onun da orada olmaya hakkı vardı. Ayşe, gözlerini Hanafi Kadm'ın 
kucağında açmıştı. Evdeki her çocuğun iki annesi vardı: Emine Hanım ve 
Hanafi Kadın. Böylesi bir günde kızından nasıl ayn durabilirdi? 


Sen doğum yaptığın zaman nasıldı, hatırkyor musun, diye sordu kendi 
kendine Hanafi Kadm. El Tembekşiya'da-ki evi... Efendisi, her zamanki 
gibi dışandaydı. Vakit gece yansım geçtiği halde hâlâ yalnızdı. Hüsniye 
Kadm nerede şimdi? Hayatta mı acaba? diye düşündü. Oğlu Hanefi 
doğmuştu acılı iniltiler arasında... ve aynı acılı iniltiler arasında beşikte ölüp 
gitmişti. Yaşamış olsaydı şimdi yirmi yaşmda olacaktı. Ben burada yemek 
yaparken, küçük hanımım acı çekiyor olacak. 


Emine de doğum yapmaya hazırlanırken hissettiği evhamlı sevinci 
hissediyordu. İşte Ayşe de ilk çocuğunu doğurmaya ve anneliğe 
hazırlanmaktaydı... tıpkı kendisinin Hatice için hazırlandığı gibi. Böylece, 
kendisinin verdiği can sonsuza kadar yaşayacaktı. İyi haberi sakin ve nazik 
bir biçimde vermek üzere kocasının yanına gitti. Elinden geldiğince 
mahcup ve terbiyeli davranmaya çalıştı ki, fırlayıp kızının yanma gitmeye 
heveslendiği belli olmasın. Ahmet Bey, haberi sükünet içinde karşılayıp ona 
gecikmeden gitmesini emretti. Emine, anneliğin, kendisi gibi zayıf bir kadm 
üzerindeki mucizevi etkisinin idrakinde, hızla giyindi. 


Erkek kardeşler, haberi anneleri gittikten sonra, uyanınca aldılar. 
Gülümseyip, sorgulayan gözlerle baktılar birbirlerine. 


“Ayşe anne oluyor!” 
“Ne tuhaf!” 
“Nesi tuhaf? Hatice doğduğunda, annemiz Ayşe'den daha küçüktü.” 


“Annem, bebeği kendi elleriyle mi doğurtacak? Bunun için mi gitti 
Ayşe'nin yanına?” diye sordu Kemal. Ağabeyleri, cevaben sadece 
gülümsediler. 


“Bu bana bir uyan. Orospu da yakında doğuracaktır çocuğunu” dedi Yasin. 
“Kimi kastediyorsun?” 

“Zeynep'i.” 

“Babam seni bir duysa...” 

“Ayşe anne, ben de baba olacağım.” 


“Ve ben, hem amca, hem dayı” dedi Fehmi. “Sen de Kemal Bey” diye 
ekledi. 


“Ayşe'ye gitmek için bugün okula gitmemem lazım.” “Harika. Kahvaltıda 
babamdan izin istersin... eğer isteyebilirsen!” 


“İngilizlerin neden olduğu nüfus azalmasına karşı, bir sürü bebeğe ihtiyaç 
var.” 


“Okula gitmesem de olur.- Öğrencilerin dörtte üçü bir ayı aşkın zamandır 
gelmiyor zaten.” 


“Bunu da söyle babama. Bu sözler onu mutlaka ikna edecek, sonra da 
fasulye tabağı yüzüne çarpılacaktır.” “Ah... yeni bir bebek. Bir iki saate 
kadar babam dede, annem nine olacak. Bizler de amca ve dayı. Bu, müthiş 
bir olay. Acaba şu an kaç çocuk doğmaktadır dünyada? Kaç kişi ölüyordur? 
Bunu büyükanneye bildirmemiz gerekecek.” “Ben el Hurunfuş'a gidip 
söyleyebilirim ona... eğer okula gitmezsem.” 


“Okula gidip gitmemen bizi ilgilendirmiyor. Babana söyle. Gitmeme fikrine 
bayılacaktır.” 


“Ah... Ayşe şimdi acı içindedir herhalde. Zavallı kız... Altın saçlar ve mavi 
gözler doğum sancısını hafifletmez.” “Allah yardımcısı olsun... Allah 
kolaylık versin ona. Sonra loğusa şerbeti içer, mum yakarız." 


“Kız mı, oğlan mı acaba?" 

“Hangisini istersin?” 

“Oğlan tabii.” 

“Belki annesi gibi o da kızla başlar.” 

“Neden babası gibi, bir oğlanla başlamasın?” 


“Öf... Okul dağıldığında, bebek çoktan doğmuş olacak. Nasıl çıktığını 
göremeyeceğim.” 


“Nasıl doğduğunu görmek mi istiyorsun?” 
“Tabii.” 


Doğum haberinden en çok Kemal etkilenmişti. Zihni, kalbi, hayal gücü 
bununla doluydu. Okul yönetimi despot babasına bildirmek üzere, onun her 
hareketini izlemiyor olsa, Şeker Sokağı'na gitme isteğine karşı koyamazdı. 
Okulda kaldı ama sadece bedenen. Ruhu, Şeker Sokağı'nm üstünde 
dolanıyor; aylardır sırrım öğrenmek için beklediği olayı sorup 
soruşturuyordu. 


Bir kedinin doğum yapışını izlediğinde daha altısında bile değildi. Anne 
kedinin acı acı miyavlaması dikkatini çekmiş, koşup bakmıştı. Kedi, 
damdaki sümbüllerin altında, gözleri yerinden fırlamış bir halde kıvranıp 
duruyordu. Orasında kızarık bir et parçası görünce iğrenerek gerilemiş ve 
avaz avaz bağırmaya başlamıştı çocuk. Bu olay, akimdan hiç çıkmamıştı. 
Sinir bozucu, üzücü bir anıydı onu sis gibi saran ama korkmamaya 
kararlıydı. Kedi ile Ayşe arasında birinin hayvan, diğerinin insan olması 
dışında herhangi bir bağ kuramıyor; ikisinin, birbirinden dünya ile cennet 


kadar farklı olduklarına inanıyordu. O zaman, Şeker So-kağı'nda neler 
oluyordu? Bunlar, cevaplaması kolay olmayan can sıkıcı sorulardı. O gün, 
okuldan çıkar çıkmaz son sürat Şeker Sokağı'na koştu. 


Şevket malikânesinin avlusuna girdiğinde nefes nefe-seydi. Malikânenin 
harem bölümüne giderken, misafir odasına göz attı ve maalesef, babasıyla 
göz göze geldi. Adam, ellerini iki bacağının arasında tuttuğu bastona 
dayamış, oturuyordu. Kemal donakaldı. Hipnotize olmuşçasına, gözünü bile 
kırpmadan, hareketsiz durdı/. İstemeyerek çok yanlış bir şey yapmış olduğu 
duygusuna kapıldı. Korkuyla ürperip cezalandırılmayı bekledi. Derken, 
Ahmet Bey dönüp yanındakiyle konuşmaya başladı. Kemal, hemen 
bakışlarını kaçırıp yutkundu. Kaçmadan önce, İbrahim Şevket, Yasin ve 
Fehmi'nin sayvanda oturduklarını göz ucuyla fark etti. Merdivenlerden 
çıkıp Ayşe'nin katma vardı. Kapı aralıktı. İçeri girdi. Ayşe'nin kocası Halil 
Şevket, oturma odasında ayaktaydı. Yatak odasının kapısı kapalıydı. 
İçeriden sesler geliyordu. Annesiyle dul Şevket Ha-nım''ın sesini tanıdı ama 
tanıyamadığı üçüncü bir ses daha vardı odada. Halil Bey'i selamladı ve 
gülen gözlerle ona bakıp, “Ayşe'nin bebeği oldu mu?” diye sordu. 


Adam, parmağını dudaklarına bastırarak, “Şışşş” diye uyardı sessiz olması 
için. 


Haki, onu her zaman sıcak bir ilgiyle karşılardı ama sorduğu soru iyi 
karşılanmamıştı. Utandı ve nedensiz bir huzursuzluk duydu. Kapısı kapak 
olan odaya gitmeye yeltendi ama Halil'in “Hayır!” diye bağıran otoriter sesi 
onu durdurdu. 


Kemal, soran gözlerle baktı adama. Adam, hızla, “Şimdi iyi bir çocuk ol ve 
aşağı inip orada oyna” dedi, aceleci bir sesle. 


Çocuk, ezilmiş, mahvolmuştu. Hevesi kırılmış bir halde, ayaklarını 
şürüyerek geriledi. Bütün gün işkence çekerek bekledikten sonra gördüğü 
bu haksız muamele onu üzmüştü. Odadan tam çıkıyordu ki, kapısı kapalı 
olan odadan kulaklarını çınlatan tuhaf bir ses geldi. Ses önce yükseldi, 
tizleşti, kulakları tırmaladı ve sonra boğuklaştı hatta kısıldı ve uzun, acı bir 
çığkkla sonlandı. Bütün bunlar, bir nefeste olup bitmişti. Derken, sıkıntılı 
bir inilti duyuldu. Kemal sesi tanımamıştı ama tizliğine, boğulduğuna ve 
kısıklığına rağmen, yansıttığı acıda kimliğini açıklayan, kendine özgü bir 


şey vardı. Bu, ablası Ayşe'nin sesiydi. Bundan hiç şüphesi yoktu. Ayşe ya 
çok yorgundu, bitkindi ya da ölüyordu. Derken, tekrar bir inilti duydu ve 
şüpheleri pekişti. Titremeye başladı. Ablasının acıyla kıvranmakta 
olduğunu düşündü. Aklına anne kedi geldi. İbrahim'e baktı. Adam, 
yumruklarını bir sıkıyor, bir bırakıyor, “Şükürler olsun Allahım” diye 
mırıldanıyordu. 


Kemal, Ayşe'nin bedeninin, tıpkı adamm yumruklan gibi bir kasılıp, bir 
gevşediğini düşündü. Kendim kaybetti. Hıçkırıklar arasında fırladı çıktı. 
Malikânenin harem bölümüne geldiğinde, ardından gelen ayak seslerini 
duydu. Dönüp baktı. Hizmetçi Suveydan hızla merdivenleri iniyordu. Kadm 
onun yüzüne bile bakmadan yanından geçti ve efendisi İbrahim Bey'e 
seslendi: “Şükürler olsun, Efendim!” Başka bir şey demedi ve adamm 
cevabım beklemeksizin topuklarının üstünde dönüp, tekrar yukan koştu. 


Misafir odasına girdiğinde yüzü mutlulukla parlıyordu İbrahim'in. Kemal, 
olduğu yerde kaldı. Yalnızdı ve ne yapacağım bilmez bir haldeydi. Derken, 
İbrahim dönüp geldi. Ardından Ahmet Bey, Yasin ve Fehmi. Kemal yol 
verdi ve kalbi çarparak arkalanna takıldı. 


Koca salonun girişinde Halil karşıladı onlan. Kemal, babasının, “Allaha 
şükür, sağlıklı” dediğini duydu. 


Halil, umutsuzluk içinde, “Her halükârda Allaha dua edelim” diye 
mınldandı. 


Ahmet Bey kaygılanmıştı. “Ne var? Ne oldu?” 
HaMI, “Ben doktor çağıracağım” dedi. 
“Bebek için mi?” diye sordu Ahmet Bey, endişe içinde. 


Halil, başım hayır dercesine salladı, “Ayşe... Durumu iyi değil. Hemen 
doktor çağırmam lazım” dedi. 


Adam, ardında kimsenin saklamadığı moral bozukluğu ve kaygı bırakarak 
çıktı gitti. Derken, Dul Şevket Hanım göründü. Gülümseyerek herkesi 
selamladı ve otururken, “Zavallı kız, o kadar uzun süre acı çekti ki, bitkin 


düştü. Geçici bir durum bu. Sizi temin ederim... ne dediğimin farkındayım 
ama oğlum bugün olağanüstü korkak. Yine de, bir doktor çağırmanın 
mahsuru yok” deyip kendi kendine konuşurcasma ekledi: “Doktorumuz 
yüce Allah... Gerçek doktor O.” 


Oğullanyla birlikte olduğu halde Ahmet Bey her zamanki soğukkanlıkğmı 
muhafaza etmekten acizdi. Korktuğunu açık eden bir sesle, “Nesi var? 
Göremez miyim?” dedi. 


Kadın gülümsedi, “Birazdan... kendine gelsin de! Çılgın oğlumun kabahati, 
hepinizi boş yere meraklandırdı” dedi. 


Ahmet Bey'in güçlü, dayanıldı ve korkuyla kanşık saygı uyandıran geniş 
göğsünde acılı, ıstırap çeken bir kalp vardı. Kederli gözlerindeki yaş donup 
kalmıştı. “Küçük kızıma ne oldu? Neden bu yaşlı kadm onu görmeme izin 
vermiyor? Müşfik bir gülümseme, şefkat dolu birkaç sözüm, hele de benim 
sözüm acısını azaltır oysa. Evlilik, koca, acılar... Benim evimde hiç acı 
tatmadı. Benim güzel, sevgili küçük kızım... Allahım merhamet eyle. 
Yaşamın hiç tadı kalmadı, onları tehdit eden en ufak kötülükte kaybolup 
gitti. Fehmi... kederk ve acılı... bunu görüyorum. Acının anlamını mı 
öğrendi acaba? Bir annenin kalbini, ne hissettiğini nasıl bilebilir? Yaşlı 
kadm sakin, söylediklerinden emin. Oğlu boşu boşuna hepimizi altüst etti. 
Allahım... dualarımızı duy. Ne durumda olduğumu biliyorsun. Onu, beni 
İngiliz-lerden koruduğun gibi koru Allahım. Bu acıyı kaldıramam. Allah 
merhametlidir. Çocuklarımı tüm kötülüklerden korur. Aksi halde yaşamın 
hiçbir anlamı kalmaz. Böğrüme sivri bir diken saplanınca şenUğin, 
müziğin, eğlencenin tadı mı kakr? Kalbim kurtulması için çarpıyor çünkü 
bu kalp bir babanın kalbi. Dertli kalp eğlenceden zevk alır mı hiç? Bu 
akşam, acaba kalbim huzur içinde gidebilecek miyim âleme? Güldüğüm 
zaman, bu gülüşün içten olmasını, kalbimin derinliklerinden kopup 
gelmesini isterim ben. Kederli bir kalp, akordu bozuk saz teli gibidir. 
Fehmi'nin derdi bana yetiyor. Diş ağrısı gibi... nefret edilesi bir acı! Acısız 
bir dünya... çok şef mi istiyorum Allahım? Acısız bir dünya... hiç olmazsa 
bir süre için! Çocuklarımın, gözlerimi sevinçle dolduracağı bir dünya... o 
zaman güler, şarkı söyler, oynarım! Rahman ve rahim Allahım... Ayşe'ye 
acı Allahım!” 


Halil, yaklaşık kırk beş dakika sonra doktorla birlikte dönüp geldi. Hemen 
içeri girip, kapıyı kapadılar. Ahmet Bey, geldiklerini duyunca, yerinden 
kalkıp oturma odasına geçti, gözü kapıda, beklemeye başladı. Sonra tekrar 
yerine döndü. 


Dul Şevket Hanım, “Doktor konuştuğunda ne kadar haklı olduğumu 
göreceksiniz” dedi. 


Ahmet Bey başını kaldırıp, “Allah saklasın...” dedi. 


Ne olursa olsun, gerçeği yakında öğrenecek ve kuşkudan kurtulacaktı. Kalbi 
küt küt atıyordu. Sabır. Çok sürmeyecek. Allaha inancı tamdı ve kolay 
sarsılmazdı. O'na tesUm olmalıydı. İçeride ne kadar uzun kalırsa kalsın, 
sonunda çıkacaktı doktor. O zaman soracaktı ne olduğunu. Bir doktor? 
Önceden düşünmemişti... Doğumda bir doktor... kızın rahmi ile yüz yüze! 
Öyle değil mi? Ama o bir doktor. .. yapacak bir şey yok! “Önemli olan, 
Allahın onun elinden tutması. İnşallah kurtulacak...” 


Ahmet Bey, kaygılı olmanın yanı sıra, utanç içindeydi. Muayene yirmi 
dakika sürdü. Kapı açılınca kalkıp oğullarıyla birlikte oturma odasına geçti. 
Doktorun etrafım sardılar. Adam, Ahmet Bey'i tanıyordu. Tokalaştılar. 
Doktor, gülümseyerek, “Kızınız gayet iyi” deyip daha ciddi bir ifadeyle 
ekledi: “Anne için geldim ama bana ihtiyacı olan bebek.” 


Ahmet Bey rahatlayıp derin bir nefes aldı. Bir saattir ilk kez kendini daha 
iyi hissediyordu. Yüzünü aydınlatan zarif bir gülümsemeyle, “Bu durumda, 
söylediklerinize inanabilir miyim?” diye sordu. 


Doktor, çok şaşırmış gibi yapıp, “Evet ama torununuzun sağlığı sizi 
endişelendirmiyor mu?” diye sordu. 


Ahmet Bey gülümsedi ve “Büyükbabalığım ne olduğunu henüz 
bilmiyorum” dedi. 


“Yaşama şansı yok mu?” diye sordu Halil. 


Doktor kaşlarını çattı. “Onu Allah bilir! Kalbini çok zayıf buldum. Sabaha 
çıkmaz diye düşünüyorum. Bu akşamı geçirirse tehlikeyi atlatmış olur ama 


uzun yaşayacağmı sanmam. Tahminime göre, en çok yirmi yaşma kadar 
yaşayabilecektir. Ama kim bilir? Her şey Allahtan...” dedi. 


Doktor gittikten sonra, Halil, yüzünde kederli bir gülümseyişle annesine 
döndü, “Ona Naime adını verecektim, senin adım” dedi. 


Kadm, oğlunu azarlarmış gibi bir el hareketi yaptı. “Doktor bile, “Allah!” 
dedi. Doktor kadar inancın yok mu senin? Admı Naime koy. Beni 
onurlandır. Allahın izniyle, büyükannesi kadar uzun yaşayacaktır o” dedi. 


Ahmet Bey, “Ahmak herif, karısını muayene etmesi için boş yere doktor 
çağırdı. Ne aptal şey bu!” diye düşündü. Sonra, öfkesine hâkim olamayıp, 
saklamaya çalışarak, “Korkunun insana aptalca şeyler yaptırdığı doğru ama 
karını muayene etmesi için koşup yabancı birini çağırmadan önce biraz 
düşünseydin iyi olmaz mıydı?” dedi. 


Halil cevap vermedi. Etrafındakilere bakıp, tüm samimiyetiyle, “Ayşe 
doktorun ne söylediğini bilmeli” dedi. 
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Dışarıda neler oluyor, diye merakla masanın başından kalktı Ahmet, 
peşinde Cemil el Hamzavi ve bazı müşteriler olduğu halde hızla kapıya 
seyirtti. Bakırcılar, sessiz bir cadde değildi; tam tersine, kulakları rahatsız 
eden gürültüsü gün ağanrken başlar, bir sonraki şafağa kadar sürer; cadde, 
sokak satıcılarının bağırtılan, müşterilerin pazarlık sesleri, dilencilerin 
yalvanşlan ve gelip geçenlerin nükteleriyle dolup taşardı. İnsanlar, 
kalabalığa hitap edercesine yüksek sesle konuşur; en mahrem sözler bile 
seke seke her yana yayılır, minare tepelerine yükselirdi. Bu gürültüye atlı 
tramvaylann ve eşek arabalannm tangırtısı da eklenince, cadde sessiz bir 
cadde olmaktan iyice çıkardı. Ne var ki, aniden, uzaktan duyulan dalga 
sesleri gibi başlayıp, rüzgâr gibi uğuldayarak yaklaşan bir gürültü tüm 
bölgeye yayılmıştı. Bu cadde için bile olağanüstü, sıra dışı bir gürültüydü 
bu. 


Ahmet, o günleri yaşayan herkes gibi gösteri yapıldığım düşündü önce; ama 
kulağa sevinç nidalan da geliyordu. Ahmet tam kapıdan çıkacakü ki, yoldan 
geçen bağımsızlık yanlısı bir gençle çarpıştı. Genç adam, sevinç içinde, 
“Duydunuz mu!? Duydunuz mu!?” diye bağmyordu. 


Dükkân sahibi duymamıştı ama gözleri umutla parlayarak, “Hayır” dedi. 
“Neler oluyor?” 


“Said Paşa serbest bırakıldı” dedi genç, coşkuyla. 
“Sahi mi?” diye bağırdı Ahmet, kendine hâkim olama-yarak. 
Genç adam doğruladı. “Allenby açıklama yayınladı... biraz önce!” 


İki adam, tanışmadıkları halde birbirlerine sarıldılar. Ahmet 
duygusallaşmış, gözleri yaşla dolmuştu. Duygularını saklamak için gülüp 
“Allenby iyi haberler değil, tehdit yayınlar, neden değişti acaba o at 
hırsızı?” dedi. 


Adam “Hamd'olsun değişmeyene” dedi ve Ahmet'in elini sıkıp ayrılırken, 
“Allahuekber... Allahuekber... Zafer Müslümanların...” diye bağırmaya 
devam etti. 


Dükkânının kapısında durmuş caddeyi seyrederken, kalbinde çocukluğunun 
masumiyeti ve sevinci vardı Ahmet'in. Said ile ilgili haberin etkisi her 
yerde görülebiliyordu. Dükkân girişleri, dükkân sahibi ve müşterilerle 
tıklım tıklımdı. Herkes birbirini kutluyordu. Evlerin pencereleri çocuklarla 
doluydu. Cumbaların ardından, kadınların sevinç çığlıkları yükseliyordu. 
Bakırcılar ile Sarraflar ve Beyt el Kadı caddeleri, Said, Said, Said... diye 
haykıran insanlarla dolup taşmıştı; müezzinler minarelerden şükran dualan 
okumaya koyulmuştu. Onlarca eşek arabasıyla yüzlerce çarşaflı kadm 
sokaklara dökülmüştü, bağımsızlık şarkılan söylüyorlardı. Ahmet'in 
görebildiği bütün insanlar bağınp çağırmaktan çılgına dönmüştü. Toprak 
ayaklarının altmda kaybolmuş, duvarlar görünmez olmuştu. Her yerden 
Said sesi yükseliyordu. Ortam, muazzam bir fonograf plağına dönüşmüştü 
sanki; pikapta aralıksız dönerek bu ismi tekrarlıyordu. Abbasilerden kalma 
tarihi binada ve çeşitli caddelerin köşelerinde karargâh kuran İngi-lizlerin 
yavaş yavaş toparlanmakta olduğu haberleri geliyordu. Bu tür haberler 


geldikçe, kalabalığın coşkusu daha da artıyor, çılgınlık düzeyine ulaşıyordu. 
Ahmet, daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Kalbi yerinden 
oynayacakmış gibi, pınl pınl parlayan gözlerle bakıyordu her yöne. “Ya 
Hüseyin, bir yük kalktı üstümüzden” diye o da kadınlarla birlikte şarkı 
söylemeye başladı ufak ufak. 


Derken, yardımcısı Cemil yaklaşıp kulağına eğilerek “Dükkânlar bayrak 
asmış, halka soğuk içecek dağıtıyorlar” diye fısıldadı. 


“Sen de onlar gibi yap, hatta daha da fazlasını. Bütün kalbinle yap” dedi 
Ahmet coşkuyla ve sesi titreyerek ekledi: “Besmelenin yazılı olduğu 
çerçevenin altına da Said'in resmini as.” 


Cemil el Hamzavi tereddüt geçirip uyardı: “Oraya asarsak, dışarıdan 
görünür. Her şey normale dönene kadar beklesek daha iyi olmaz mı?” 


Dükkân sahibi, “Kanlı bir dönem ve korku, geri dönmemek üzere geçti 
gitti. Gösteriler, İngilizlerin gözü önünde yapılıyor, görmüyor musun? 
Karışmıyorlar. As o resmi ve bana inan” dedi, adama tepeden bakan bir 
tavır içinde. 


“Kanlı ve korku dolu günler bitti... öyle değil mi? Said serbest bırakıldı, 
artık hür. Herhalde Avrupa'ya gidiyordur şu an. Bağımsızlık ile aramızda 
sadece birkaç adım ya da birkaç sözcük var. Bu gösterilerde mermi yok... 
sevinç çığlıkları ve neşe var. Hayatta kalan bizler ateşten geçtik ama 
mutluyuz. Allah şehitlere rahmet eylesin... Fehmi? Asla düşünemeyeceği 
kadar büyük bir tehlike atlattı. Şükürler olsun, atlattı. Hadi ne bekliyorsun? 
Yüce Allaha dua et.” 


O akşam bir araya geldiklerinde, hepsinin bütün günü bağırarak, haykırarak 
geçirmiş oldukları seslerinden belliydi. Mutlu bir akşamdı. Bu, gözlerinden, 
dudaklarından, hareketlerinden ve sözlerinden okunuyordu. Emine bile, bu 
taşkın mutluluktan payını almıştı. Said'in serbest bırakılmasının, huzur ve 
mutluluk ortamını geri getireceğinin idrakindeydi. 


“Cumbadan bakarken hiç görmediğim bir şey gördüm” dedi. 
“Günahlarımızın tartıya konacağı Kıyamet Günü mü yaklaştı acaba? O 
kadınlar deli mi? Söyledikleri şarkılar hâlâ kulaklarımda: Ya Hüseyin, bir 


yük kalktı üstümüzden...” Yasin, Kemal'in saçlarını eliyle karıştırarak, 
“İngilizlerin gidişini hızlandırmak için söylenen bir veda şarkisiydi o; bir 
daha gelmesi istenmeyen bir misafirin arkasından testi kırmak gibi bir şey” 
dedi. 


: 


Kemal, hiçbir şey demeden ağabeyine baktı. Derken, Emine sordu: “Allah 
bizleri bu tür insanlardan esirgeyecek mi artık?” 


“Şüphesiz öyle” diye cevap verdi Yasin ve Fehmi'ye sordu: “Sen ne 
dersin?” 


Fehmi çocuk gibi mutluydu. “Taleplerimizi kabul etmemiş olsalar Said'i 
serbest bırakmazlardı. Şimdi Avrupa'ya gidecek ve bağımsızlıkla geri 
dönecek. Herkes böyle söylüyor. Bundan böyle ne olursa olsun, 7 Nisan 
1919, devrimin başarılı olduğunu teyit eden gündür.” 


“Ama ne gün!” diye ünledi Yasin. “Devlet memurları açık açık gösterilere 
katıldı. Onca mesafeyi yürüyebileceğimi ve bu kadar çok bağırabileceğimi 
hiç düşünemezdim.” 


Fehmi güldü ve “Keşke senin o coşkulu halini görebilseydim. Yasin 
gösteriye katılıyor! Heyecanlanıyor ve haykırıyor! Olacak şey değil!!” 


Gerçekten müthiş bir gündü. Yasin, kabaran akıntıya kapılmış; güçlü 
dalgalar onu küçücük bir yaprak gibi alıp oradan oraya götürmüştü. Hâlâ 
nasıl kendine geldiğini bilmiyordu. Oysa o güne dek, sığındığı sakin bir 
gözlem kulesinin camından seyretmişti olup bitenleri, hiçbir duygusal bağ 
kurmadan. Fehmi?'ye göre, Yasin daha gösterilerin içindeyken durumu 
kavramaya başlamıştı. “İnsan, öylesi bir kalabakğın içindeyken tuhaf bir 
şekilde kendini unutuyor ve başka biri oluyor” dedi Yasin, hayret içinde. 


“Sahiden hissettin mi o coşkuyu?” diye sordu Fehmi içten bir merakla. 


“Said diye o kadar çok bağırdım ki, boğazım acıdı. Birkaç kez gözlerim 
doldu” dedi Yasin. 


“Said'in serbest bırakıldığı haberini okulda öğrendik. Tam manasıyla 
kendimden geçtim. Siz bekliyor muydunuz? Öğretmenler, dışarıya çıkıp 


gösterilere katılmamızı önerdiler ama benim içimden gelmedi. Kaçıp eve 
dönmek istedim; ama bir süre onlarla birlikte yürümek zorunda kaldım. 
Derken, kendimi bir anaforun içinde buldum. Coşkuyla yüklü bir ortam 
vardı, akıntıya kapılıp kendimi kaybettim. İnan olsun, ben de herkes kadar 
ateşli ve iyimserdim.” 


Fehmi başmı sallayıp, “Hayret” diye mırıldandı. 


Yasin bir kahkaha attı. “Vatanseverlik duygumu kaybettiğimi mi sanmıştın? 
Aslında, benim hoşlanmadığım şey, gürültü ve vahşet. Vatan sevgisi ve 
barışla bir sorunum yok, onlarla mutabakat halindeyim.” 


“Ya o mutabakat bozulur, tuzla buz olursa?” 


Yasin gülümseyip tereddüt etmeden cevapladı. “Benim için önce huzur 
gelir. Önce ben... Ülkem, beni tüketmeden mutlu olamaz mı? Allahın 
takdiri... Yaşadığım sürece ülkemi seveceğim ama yaşamımı riske 
atmadan.” 


“Bu çok akıllıca” dedi Emine. Sonra Fehmi?ye dönüp, “Beyzadem farkk mı 
düşünüyorlar?” diye sordu. 


Fehmi sakin bir tavır içinde cevap verdi: “Tabii ki hayır. Dediğin gibi, çok 
akıllıca...” 


Kemal, sohbetin dışmda kalmış olmaktan memnun değildi; özettikle de, o 
gün gayet yaşamsal bir rol oynadığı için. “Biz de grev yaptık” dedi, 
konuşmaya katılarak. “Ama başöğretmen, bizim küçük olduğumuzu ve 
dışan çıkarsak kalabalıkta ezileceğimiz söyleyip avluda gösteri yapmamıza 
izin verdi. Avluda toplanıp uzun süre, “Said çok yaşa” diye bağırdık” dedi, 
bunu birkaç kez yüksek sesle tekrarlayarak. “Gösteriden sonra sınıflara 
dönmedik çünkü öğretmenler okuldan aynkp dışarıdaki gösterilere 
katıldılar.” 


Yasin, çocuğa alaycı bir ifadeyle bakıp, “Ama arkadaşla-nn katılmışlar” 
dedi. 


“Cehenneme kadar!” dedi Kemal, kendini tutamayarak. Aslmda bunu 
demek istememiş ama içinde bulunduğu durumun bunu gerektirdiğini 
düşünmüştü. Yasin, onu yenilgiye uğratmıştı. Aklı kanşmış, kendini iftiraya 
uğramış gibi hissetmiş, duygulannı saklamaya çalışmıştı çocuk. Okul 
dönüşü terk edilmiş olan karargâhın bulunduğu yerde durup, nasıl yaşlı 
gözlerle etrafa baktığım unutamıyordu. Sarnıcın önündeki kaldırımda içtiği 
çayı, şarkılar söyleyerek topladığı hayranlığı, askerlerin, özellikle de 
Julian'm ona sevgi dolu davranışını, insanlık âleminden daha üstün 
niteliklere sahip olduğuna inandığı bu olağanüstü beyefendilere kendisini 
bağlayan dostluğu unutması uzun zaman alacaktı. 


Emine, “Said Paşa şanslı bir adam” dedi. “Tüm dünya adını sayıkkyor. 
Efendimiz Il, Abbas bile bu ilgiye nail olmamıştı. Öyle anlaşılıyor ki, Said 
imanı bütün bir adam. Allah, sadece imanı bütün olanlara gerçek zafer 
bahşeder. Onu, zeplini bile yenen İngilizlere karşı muzaffer kıldı. Daha 
büyük bir zafer olabilir mi? Kadir Gecesi doğmuş olmak.” 


“Onu seviyor musun?” diye sordu Fehmi. 


“Sen sevdiğin için seviyorum” diye cevap verdi kadm. Fehmi ellerini 
onaylamadığım gösteren bir biçimde açıp, kaşlarını kaldırarak, “Bu bir şey 
ifade etmez” dedi. 


Emine, huzursuz, “Ne zaman içimi parçalayan bir haber alsam, “Said 
başkaldırmasa bunlar olur muydu?” diye sordum kendime. Ama herkesin 
sevdiği adamı, Allah da seviyor olmalı diye düşündüm” deyip iç çekerek 
sürdürdü. 


“Ölüp gitmiş olanlara çok üzülüyorum. Kim bilir kaç ana hâlâ ağlıyordur? 
Kim bilir kaç ana, bugünün sevinciyle daha da dertleniyor, daha da 
üzülüyordur?” 


Fehmi, Yasiri'e göz kırptı “Vatansever bir anne oğlunun şehit olmasına 
sevinir” dedi. 


Kadm, ellerini kulaklarına bastırıp bağırdı. “Genç beyimizin bana ne 
dediğini duy Allahım... Bir anne oğlunun şehit olmasından sevinç duyarmış, 


öyle mi? Nerede? Bu dünyada mı? Ne burada, ne de şeytanların yaşadığı 
yeral-tındaki dünyada!” 


Fehmi bir kahkaha attı. Biraz düşündükten sonra ışıl ışıl parlayan gözlerle, 
“Anne, sana, artık açıklayabilirim sırrımı. Gösterilere hep katıldım ben ve 
ölümle burun buruna geldim” dedi. 


Emine inanamadı. Şaşırmıştı. Oğluna bakıp gülümsemeye çalışarak, “Sen 
mi? Olamaz. Sen benim camm, kamınsın. Sen diğerleri gibi değilsin...” 
dedi. 


Fehmi, gülümseyerek “Yemin ederim doğru” dedi. Kadının yüzündeki 
gülümseme soldu. Dehşetle açılan gözlerini, bir ona, bir soran gözlerle 
Fehmi'ye bakmakta olan Yasin'e dikti. Yutkundu, “Aman Allahım! 
Kulaklarıma inanamıyorum” dedi kekeleyerek. Çaresiz bir acıyla başını iki 
yana sallayarak ünledi: “Sen!” 


Fehmi, annesinin altüst olacağını biliyordu ama bu kadar değil. Tehlike 
geçmişti. “Artık tarih oldu” dedi annesine tekrar konuşma fırsatı vermeden. 
“Oldu bitti. Artık korkacak bir şey yok.” 


Emine ısrar etti: “Suss! Anneni hiç sevmiyorsun sen. Allah affetsin.” 


Fehmi'nin cam sıkılmıştı. Gülmeye çakştı. Kemal, muzip bir ifadeyle, 
annesine, “Pastanede üstüme ateş açıldığı günü hatırlıyor musun? Eve 
dönerken yolda onu gördüm. Kendisini gördüğümü kimseye söylememi 
istedi” dedi. Sonra Fehmi'ye dönüp içten bir merakla “Anlat bize Fehmi 
Bey” dedi. “Gösteriler nasıldı? Ya çarpışmalar? İnsanlar ölünce ne oldu? 
Sen silahlı miydin?” 


Yasin müdahale edip annesine, “Artık tarih oldu, geçti gitti. Korkmaktansa, 
oğlun hayatta ve güvende olduğu için dua etmelisin” dedi. 


Emine, sert bir sesle, “Sen biliyor muydun?” diye sordu Yasin'e. 
Yasin, hemen, “Annemin mezarı üstüne yemin ederim ki, hayır” diye cevap 


verdi ve bunun yeterli olmayabileceğini düşünerek, ekledi: “Ve dinim, 
imanım ve Rabbim üstüne...” Sonra yerinden kalkıp kadının yanma gitti. 


Elini omzuna koyarak, müşfik bir sesle, “Korkman gerektiği zaman 
korkmadın, artık korkmaman gerekirken korkuyorsun, öyle mi? Tehlike 
geçti, barış var artık. İşte Fehmi gözünün önünde” dedi gülerek. “Artık hiç 
korkmadan gece gündüz Kahire'yi arşınlayabiliriz.” 


Fehmi, “Anne, üzüntüye kapılman anlamsız. Lütfen bozma keyfimizi” dedi 
içten bir sesle. 


Kadm iç çekip bir şeyler söylemek üzere ağzını açü ama dudakları 
kıpırdadığı halde konuşamadı. Oğlunun isteğine uyacağını belirtircesine 
gülümsedi ve gözlerindeki yaşı saklamak için başmı öne eğdi. 


Fehmi, o gece uykuya dalmadan önce, neye mal olursa olsun babasının 
hayır duasını almaya karar vermişti. Ertesi sabah, kararklıkla hemen 
konunun üstüne gitmeye hazırdı. Aslında, babasma baş kaldırdığı süre 
içinde, ona karşı asla kızgınlık ya da küstahlık olarak tanımlanabilecek 
duygular içinde olmamıştı. Ne var ki, babaya itaatin bir görev ve 
sorumluluk olduğunu bilen hassas yüreği, vicdanı üzerinde ağır bir baskı 
oluşturuyordu. Sözlü olarak ona hiç karşı çıkmamış ama defalarca 
isteklerine karşı gelmişti. Dahası, yemin etmesini istediği o gün yemin 
etmemiş; ağlayarak ona rağmen kendi ilkelerine bağlı kalacağını ilan 
etmişti. Bu davranışları, tüm iyi niyetine rağmen, onu itaatsiz ve kötü biri 
yapıyordu, bundan da dayanılmaz bir üzüntü duymaktaydı. Babasıyla 
arasını düzeltmek üzere daha önce girişimde bulunmadıysa, bunun nedeni, 
yaranın kabuğunu kaldırıp bir daha saramamaktan korkuyor olmasıydı. 
Babasmın, yaptığının kefareti olarak ondan tekrar Kuran'a el basmasını 
isteyeceğini; tekrar reddetmek durumunda kalacağını; böylelikle, af 
dilemek isterken, yeniden baş kaldırmış olacağını düşünmüştü. 


Artık durum farklıydı. Zafer sevinciyle sarhoştu genç adam; tüm ulus, zafer 
ve sevinç şarabıyla sarhoş olmuştu. Babasıyla arasında, onları ayıran bir 
kuşku bariyerinin mevcudiyetine tahammülü kalmamıştı. Barışacaklar ve 
Ahmet Bey, hak ettiği özrü duyacaktı oğlundan. Böylece mutlulukları 
lekesiz, kusursuz ve tam olacaktı. 


Babasının odasına kahvaltıdan on beş dakika önce girdi. Adam, namaz 
kılmış, bir dua mırıldanarak seccadesini katlıyordu. Oğlunun odaya girmiş 
olduğunu fark etmişti şüphesiz ama görmezden geldi ve gidip kanepeye 


oturdu. Yüzü, kapının yanında mahcubiyet içinde duran Fehmi'ye dönüktü. 
Ahmet Bey, “Orada neden öyle dikilip duruyorsun? Neden geldin?” diye 
sorarcasına, kayıtsız bir reddedişle baktı oğluna. 


Fehmi, duyduğu mahcubiyetin üstesinden gelerek hızla babasına doğru 
yürüdü; eğilip elini eline aldı ve saygıyla öptü. Bir süre suskun kaldı, sonra, 
küçücük bir sesle, “Günaydın baba” dedi. 


Baba, hiç ses etmeden ona bakmaya devam etti. Sanki duymamıştı. Derken, 
genç adam gözlerini indirip yalvaran bir sesle kekeleyerek konuştu: “Özür 
dilerim...” Ahmet Bey suskunluğunu sürdürdü. 


“Çok üzgünüm. Çok huzursuzum o gün...” Sözlerinin, hiç istemediği bir 
yere varmakta olduğunu hissedip, durdu. 


Derken, “Ne var?” diye sordu babası, sabırsız ve sert bir sesle. 


Fehmi, babasının suskunluğunu bozmasına sevinip sanki bir önceki soruya 
muhatap olmamışçasına rahatladı. “Beni affetmenizi istiyorum” dedi. 


“Yıkıl önümden!” 


Umutsuzluğun boğazını sıkan pençesinden biraz kurtulduğunu hisseden 
Fehmi, “Beni affettiğiniz zaman” diye cevap verdi. 


Ahmet Bey, aniden alaycı bir tavır takındı ve “Affetmek! Neden olmasın? 
Allah saklasın... beni kızdıracak bir şey mi yaptın yoksa?” diye sordu. 


Fehmi, babasınm sessizliğini bozmuş olmasından duyduğu memnuniyete 
kıyasla, iki kat daha memnundu şimdi. Babasının alaycılığı, affa giden ilk 
adımdı. Gerçekten öfkelenmiş olsa, tokat atar, yumruk vurur, tekmeler, 
küfreder ya da hepsini birden yapardı. Alaycılığı, yumuşadığının işaretiydi. 


Fırsattan istifade et, dedi Fehmi kendi kendine. Konuş. Avukat olmaya 
hazırlanan bir erkek gibi konuş. De ki, "Ulusun çağrısına cevap vermek, 
iradenize karşı gelmek anlamına gelmez efendim. Vatanseverlik adma fazla 
bir şey yaptığım söylenemez, arkadaşlar arasında el ilanları dağıtmak... bu 
nedir ki? Sözlerinizden anladığım kadarıyla, vatani görevlerimiz olduğunu 


reddetmiyor ama hayatımdan endişe ediyormuşsunuz efendim. Ben 
görevimin çok küçük bir kısmını yaptım. Size karşı gelmediğimden eminim 
efendim?” vesaire, vesaire. 


Derken, “Allah biliyor ya, size itaatsizlik etmek asla aklımdan geçmedi” 
dedi genç adam. 


Ahmet Bey sert bir cevap verdi: “Boş laf. Artık isyankâr olmayı 
gerektirecek bir şey kalmadığına göre, itaatkâr dav-ranıyormuş gibi 
yapabilirsin. Neden daha önce gelmedin af dilemeye?” 


Fehmi, üzüntüyle, “Dünya kan ve gözyaşı doluydu. Çok üzüntülüydüm” 
dedi. 


“Benden af dileyemeyecek kadar üzüntülü, öyle mi?” 


Kaşlarım çattı ama kızgın olduğu için değil, oğlunun sözlerinin üzerinde 
yarattığı iyi etkiyi saklamak için. Bir insan işte böyle konuşmalı, diye 
düşündü. Yoksa unut gitsin. Kelimeleri gerçekten de iyi kullanıyor. Belagat 
bu işte. Öyle değil mi? Söylediklerini, bu akşam arkadaşlarıma 
aktaracağım, bakalım ne diyecekler? Bana, eğitim görseydim, be-lagati en 
güçlü avukatlardan biri olurdun demişlerdi. Oysa yüksek eğitim almadan ve 
hukuk pratiğim olmadan da belagat sahibiyim ben. Yaptığımız günlük 
konuşmalarımız, belagatin daniskası... tıpkı hukuk gibi! Parti sohbetlerinde 
kim bilir kaç avukat ve önde gelen devlet memuru, serçeler gibi sinmiştir 
yanımda. Fehmi bile yerimi tutamayacaktır günü geldiğinde. “Çocuk eski 
kütüğün kıymığı gibi” diyeceklerdir. O yemini etmemiş olması beni hâlâ 
rahatsız ediyor ama devrime kıyısından köşesinden de olsa katılmış olduğu 
için gururlanmaya hakkım yok. Allah bugünleri görmesine izin verdiğine 
göre, bari önemli şeyler yapmış olsaydı. Bundan böyle, devrime bulaştı diye 
konuşacağım. Söylediği doğruysa, sadece bildiri dağıtmak onu tatmin etti 
mi acaba? Orospu çocuğu, attı kendini olayların kanlı akışına! “Ahmet Bey, 
oğlunun cesaretini ve vatanseverliğini teslim etmeliyiz. Sana, o kötü 
günlerde bundan söz etmek istemedik ama artık barıştayız, sakıncası yok.” 
Kendi milliyetçi duygularım reddetmiyorsun herhalde Ahmet Bey? 
Milliyetçi Vaft Partisi'ne mali desteğinden dolayı sana övgüler 
yağdırmadılar mı? Allah biliyor ya, genç olsaydın, oğlundan çok daha 
fazlasını yapardın. Ama o bana karşı geldi! Diline hâkim olamadı ama 


kalbine itaat etti. Şimdi ne yapmalı? İçimden onu affetmek geliyor ama 
korkarım bana itaatsizlikte bir mahsur olmadığını düşünecektir. 


Sonunda konuştu Ahmet Bey: “Bana itaatsizlik ettiğini asla unutamam. 
Sabah sabah, kahvaltıdan önce verdiğin bu anlamsız nutkun beni 
etkileyeceğini mi sandın?” 


Fehmi cevap vermek üzereydi ki, annesi geldi, “Kahvaltı hazır efendim” 
dedi. 


Fehmi'nin orada olmasına şaşırmıştı kadm. Bir oğluna, bir kocasına bakıp, 
ne konuştuklarını duymak umuduyla biraz oyalandı. Ne var ki, sessizlik 
ortamına kendisinin yol açtığını düşünüp, hemen çıktı odadan. Ahmet Bey, 
yemek odasına gitmek üzere yerinden kalktı. Fehmi yol verdi. Oğlunun 
yüzündeki derin üzüntüyü gördü adam ve kısa bir tereddüt geçirdikten 
sonra, “İnşallah, benimle konuştuklarını unutmayıp, bir daha bu kadar 
aptalca davranmazsın” deyip yürüdü. 


Genç adam, müteşekkirdi. Gülümseyerek izledi babasını. Oturma odasından 
geçerlerken,“Herhalde Said'i, senin yaptıklarının sayesinde serbest 
bırakmışlardır” dediğini duydu. 


Fehmi evden mutlu aynldı. Doğruca el Ezher'e gidip, arkadaşlarıyla 
buluştu. Yetkililerin, ülke çapında yapılmasına izin verdikleri büyük barış 
mitinginin organizasyonunu tartışıyorlardı. Mitinge, toplumun her 
kesiminden insanlann katılmasına karar verilmişti. 


Toplantı uzun sürdü. Bitince dağılıp, işlerinin başına gittiler. Fehmi, 
merkezi tren istasyonunun önündeki Ram-ses Meydam'na gitti. Ona verilen 
görev, bir alt sınıfın öğrencileriyle ilgilenmekti. Diğerlerine kıyasla 
görevleri genellikle ikincil nitelikli işlerdi ama hayatının en güzel 
dakikalannı yaşıyormuşçasma titizlikle, dikkatle ve zevk alarak yerine 
getirirdi. Buna rağmen, içinde, yoldaşlan kadar cesur ve atak olmadığı 
inancından kaynaklanan ve kimseyle paylaşmadığı bir tatminsizlik olurdu. 
Doğru, komitenin düzenlediği gösterilere katılmaktan bir an olsun 
kaçınmamıştı ama askerleri taşıyan kamyonlar görününce, özellikle de 
mermiler uçuşup insanlar vurulmaya baş- 


layınca cesareti kırılırdı. Bir defasında, korkudan tir tir titreyerek bir 
kahvehaneye sığınmış; bir defasında da ilahiyat öğrencilerine mahsus 
mezarlığa kadar koşarak kaçmıştı. Bulak gösterisinde, daha doğrusu 
katliamında bayrak taşıyan adamla kıyaslandığında neydi ki o? Bayrağı 
elleriyle taşıyan, en öndeki yerini koruyan ve var gücüyle herkese “Sıkı 
durun!” diye bağıran o adam şehit olmuştu. O şehit düşünce, kahraman 
göğüsleri mermilerle süslemek üzere koşarak bayrağı yerden edan 
arkadaşlarının yanında kimdi Fehmi? El Ezher?'de makineli tüfeği düşmanın 
elinden kapan şehitle kıyaslanınca kimdi o? Bütün bu insanlar ve şehit 
düşerek ya da kahramanlıklarıyla haberlere konu olanlarla kıyaslanınca 
kimdi, kimdi o? Kahramanlık, genç adam için göz kamaştıran, muhteşem, 
nefes kesici bir şeydi. İçinden bir ses, ona sık sık bu kahramanlar gibi 
davranmasını söyler, ne ki sinirleri el vermez; en kritik anlarda onu hayal 
kırıklığına uğratırdı. Çatışma başlayınca, eğer saklanmıyor ya da 
kaçmıyorsa, hep en arkada olur; sonra da yeni bir azimle iki misli gayret 
göstererek mücadele etmeye karar verirdi ama elemli bir vicdan, kederli bir 
yürek ve sonsuz bir mükemmeliyet-çilikle! Zaman zaman, “Ben silahsız bir 
savaşçıyım. Dehşet verici kahramanlık fırsatları kaçırmış olsam da, kendimi 
en yoğun çatışma ortamına atarken hiç tereddüt etmedim” diyerek kendini 
teselli ederdi. ! 


Ramses Meydanı'na giderken etrafı seyretti. Herkes aynı yöne gidiyordu; 
öğrenciler, işçiler, memurlar ve sıradan insanlar... yürüyerek veya bir 
şeylere binmiş olarak. Yetkililerin onayladığı bir banş mitingine gidiyor 
olmanın huzuruyla, herkes gayet rahat görünüyordu. O da aynı ruh hali 
içindeydi; önceden karar verilmiş olan bir noktayı, ölümü düşünerek 
heyecan ve kalp çarpıntılan içinde bulmaya çalıştığı zamanki gibi değil. O 
eskidendi. Bugün güven içinde, gülümseyerek gidiyordu görev yerine. 
Mücadele bitmiş miydi sahiden? Hiçbir kaybı ya da kazancı olmaksızın, 
güvenle çıkmış mıydı işin içinden? Kazançsız mı? Keşke, hapse atılan 
binlercesinin, dövülenlerin ya da hafifçe yaralananların çektikleri acılan 
çekmiş olsaydı. Böylesi hevesli bir yüreğe sahip insanın ödülünün güvenlik 
olması ne kadar üzücüydü. Diploma alamayan çalışkan bir öğrenci gibiydi. 


Güvende olduğun için mutluluk duyduğunu inkâr mı ediyorsun? Şehit 
olmayı mı tercih ederdin? Tabii ki hayır... Yaralanıp ölmeyenlerden biri mi 
olmak isterdin yoksa? Evet... amacın buydu. Neden kaçtın? Aldığın yaranın 


ölümcül olmayacağının garantisi yoktu çünkü ya da hapse atılmanın geçici 
olacağı. Kurtulduğun için pişman değilsin ama bu mutlu sonu bozmayacak 
biçimde etkilenmiş olmak isterdin. Barışçıl bir gösteriye, huzur içinde bir 
kalp, huzursuz bir vicdanla gitmekteyim. 


Meydana saat bir civarında vardı. Mitingin başlamasına daha iki saat vardı. 
Görev mahalline, yani tren istasyonunun kapışma gitti. İdari personel ve 
birkaç dini hizip mensubu grup dışında, meydan boştu. Hava ılıktı ama 
nisan güneşinin ışınlan düştüğü yeri kavuruyordu. Çok geçmeden meydana 
açılan yollardan çeşitli gruplar akın akın gelmeye başladılar. Her grup, 
meydanda flamasının dikili olduğu yere yöneliyordu. Fehmi, zevk alarak, 
gurur duyarak koyuldu işe. Yaptığı iş, öğrencileri okullanna göre doğru 
flamalann arkasına yerleştirmekten ibaretti, yani kolaydı; ama gururlu, hatta 
kibirliydi genç adam çünkü kendisinden yaşça büyük çok sayıda öğrenciye 
nezaret ediyordu. Bıyık buran yirmi iki, yirmi dört yaşında öğrencilerin 
bulunduğu kalabalık içinde, onun on dokuz yaşı pek de önem arz 
etmiyordu. 


Derken, birtakım insanlann ona baktığını, adım telaffuz ettiğini fark etti. 
Adı ve unvanı dillerdeydi: “Ahmet Abdülce-vat”ın oğlu Fehmi, öğrenci 
komitesinde üst görevliymiş.” Bundan çok etkilendi ve saygınlığına gölge 
düşmemesi için gülümsememeye çalıştı. Evet, genç özgürlük savaşçılarının 
seçkin üst komitesinin temsilcisine yakışacak biçimde ciddi ve sert 
olmalıydı. Kendisine bakanlann, bu etkileyici dış görünüşün ardında nasıl 
bir yiğitlik ve kahramanlık yattığını hayal etmelerini istiyordu. Aslında 
yerine getiremediği, yapamadığı büyük işler, onlann hayalinde yerine 
getirilsin, yapılsın istedi. Onlan hayal kırıklığına uğratmamakydı. Ne var ki, 
cilasız bir gerçeklikten muzdaripti. Arka planda görev yapmış olanlardandı. 
Bildiri dağıtmıştı... hepsi bu. Bugün, alt sınıflardaki öğrencilere nezaret 
etmekle görevliydi, yani bir liderlik rolü üstlenmişti. Başkalan, onun, kendi 
düşündüğünden daha önemli bir görev üstlenmiş olduğunu mu 
düşünüyorlardı acaba? Onu ne derece saygı ve sevgiye layık buluyorlardı 
acaba? Onun fikrini almadan hiç gösteri yapmamışlardı. 


Nutuk? Nutuk atmana gerek yoktu, öyle değil mi? Bir hatip olmasan da 
büyük işler yapabilirsin; ama yüksek komite büyük liderin huzuruna 
çıktığında hatipler birbir-leriyle yarış ederken suskun kalacak olman ne 


yazık. Hayır, suskun kalmayacağım. İyi bir hatip olsam da olmasam da, 
konuşup, duygularımı bütün açıklığıyla, istediğim gibi ifade edeceğim. 
Said'in huzuruna ne zaman çıkacaksın? Onu, gözlerin bayram yapmak 
üzere, ilk kez ne zaman göreceksin? Kalbim çarpıyor, gözlerim doluyor. 
Muhteşem bir gün olacak. Tüm Mısır çıkıp gelecek onu karşılamaya. 
Bugün yaptıklarımız, o gün yapacaklarımızın yanında denizde bir damla 
gibi kalacak. Allahım! Meydan doldu. Meydana çıkan yollar tıklım tıklım: 
Abbas Nubar el Facala Meydam'nda böylesi bir gösteri yapılmadı bugüne 
kadar. Öğrenciler, işçiler, devlet memurları, Müslümanların ve 
Hıristiyanların dini önderleri, hâkimler, yüz binlerce insandan oluşan bir 
sel! Kim derdi? Kimsenin güneşin yakıcı sıcaklığına aldırdığı yok. Burası 
Mısır. Neden babamı davet etmedim sanki? Yasin haklı, insan kalabalık 
içinde kendini unutuyor, kendini aşıyor. Ne istiyorum ben, amacım ne? 
Hiçbir şey. Kalbim nasıl da çarpıyor. Bu akşam ve günlerce bahsedeceğim 
bu olaydan. Annem yine korkudan tir tir titrer mi acaba? Bu muhteşem bir 
görüntü, insanı tevazua, sükünete davet ediyor. O şeytanların üzerinde nasıl 
bir etki yapmakta, bilmek isterim. Meydan kışlaya bakıyor. Lanetli 
bayrakları rüzgârda dalgalanmakta. Pencerelerde birileri var. Acaba 
aralarında ne konuşuyorlar? Nöbetçi, bir heykel gibi, sanki hiçbir şey 
görmüyor. Sizin makineli tüfekleriniz önleyemedi devrimi. Anlıyor 
musunuz? Birazdan Said'in bu meydana tekrar girdiğini göreceksiniz... 
muzaffer! Silah zoruyla sürdünüz onu, biz, silahsız geri getiriyoruz. Çekip 
gitmeden önce, siz de görmüş olacaksınız. 


Fehmi gülümsedi. Önündeki grup hareketlenmişti. Kendi gösterisine 
nezaret etmek üzere, topuklarının üstünde dönüp elini kaldırdı. Hatlar, 
beklenti içinde ve hevesle harekete geçti. Geri geri yürüyüp avazı çıktığı 
kadar bağırarak slogan atıp şarkı söyledi ve Nubar Caddesi?nin başına 
gelinceye kadar, her iki görevini de -nezaret etmek ve slogan atarak şarkı 
söylemek- yerine getirdi. Orada, slogan atıp şarkı söyleme işini etrafını 
saran öğrencilerden birine devretti. Hepsi heyecan içindeydi; doğum sancısı 
çekiyormuş-çasına bekliyorlardı görev sırasının kendilerine gelmesini. 
Sonra tekrar döndü, bu kez öne doğru yürüyorlardı. Boynunu uzatıp tören 
alayına baktı. Baş tarafı görünmez olmuştu. Sağlı sollu, tüm kaldırımlar, 
camlar, balkonlar, çatılar slogan atan, şarkı söyleyen insanlarla doluydu. İç 
içe girmiş binlerce insan, vücudunu sımsıkı saran, kurşun işlemez bir zırh 
gibi ona sınırsız bir güç ve güven duygusu veriyordu. 


Gösterileri saldırmak suretiyle bastıramamış olan polisler, artık düzeni 
korumaya yardım ediyorlardı. Atlı polislerin gösterinin bekçileri olarak 
görevlendirilmiş olmaları, devrimin başarısının en anlamlı göstergesiydi. 
Polis şefi! O, Mr. Russell değil miydi? Tabii oydu, gayet iyi tanımıştı. 
Kibirli bir ilgisizlik içindeki yardımcısı da arkasında, at üstündeydi. Adam, 
sanki mitingin barışçı bir atmosfer içinde geçiyor olmasından mutsuzdu. 
Adı neydi onun? O karanlık ve kanlı günlerde, herkesin sık sık adını andığı 
adamm adını nasıl unutmuş olabilirdi? G ile veya C ile başlıyordu galiba. 
“Ca... Cu... Ci...” Hatırlayamadı. “Julian!” Hay Allah, bu da nereden 
gelmişti aklına? İçindeki coşkun ateşi söndürmek üzere üstüne dökülen 
toprak gibiydi bu ad. “İçimizdeki coşku ölürse, zaferin çağrısına nasıl cevap 
verebiliriz?” İçim mi öldü yoksa? Birkaç dakika önce böyle 
hissetmiyordum. Üzüntüye kapılma. Kalbini yaptığın işe ver. Kendine söz 
vermemiş miydim unutacağım diye? Aslında, unuttun. Meryem... o da kim? 
Tarih oldu. Gelecek için yaşıyoruz, geçmişte değil. Guise... Mr. Guise... 
lanet olası polis şefinin adı bu işte. Hadi bağırmaya, şarkı söylemeye başla 
ve üzüntünün toz bulutunu at üstünden. 


Mitingin, Fehmi?”nin sorumluluğu altmda olan kolu yavaş yavaş Ezbekiye 
Bahçesi'ne yaklaşıyordu. Bahçedeki ulu ağaçlar, caddeleri dolduran 
pankartların üstünde yükseliyordu. Biraz uzaktaki Opera Meydanı, tek bir 
bedenden fışkıran sayısız kafalardan müteşekkildi. Fehmi, coşkuyla ve 
hevesle slogan atıyor, şarkı söylüyor; kalabalık tekrarlıyor ve ses, gök 
gürültüsü gibi her yeri sarıyordu. Bahçenin duvarlarına gelince, aniden 
keskin ve çınlayan “paat” diye bir ses geldi. Fehmi susup korkulu gözlerle 
etrafına bakındı. Bir aydır kulaklarını tırmalayan ve sessiz gecelerde 
zihninde yankılanan ama asla alışamadığı bildik bir sesti bu. Duyduğu an 
kalbi duracakmış gibi olmuş, beti benzi atmıştı. 


“Mermi?” 


“İnanılır gibi değil, Gösteri için izin alınmamış mıydı?” “Hıyanet akkna 
gelmedi galiba?!” 


“Ama etrafta hiç asker yok.” 


“Ezbekiye koca bir kışla ve askerle dolu.” 


“Belki de lastik patlamasıydı...” 
“Belki.” 


Fehmi, huzursuzluk içinde dikkatle dinlemeyi sürdürdü. Birkaç dakika 
sonra ikinci bir patlama duyuldu. “Bu, hiç kuşkusuz mermi sesiydi, tıpkı bir 
önceki gibi. Ne vuruldu acaba? Bu bir barış günü değil mi?” 


Mitinge katılanlar arasında bir huzursuzluk baş gösterdi; nehri yararak 
giden bir istimbottan sahile vuran dalgalar gibi, ön saflardan arkaya doğru 
dalgalar halinde geliyordu. Derken, binlerce insan geri çekilmeye başladı ve 
yayıldı. Kalabalıklar, öfke ve korku sesleri arasında her yöne akıyor; zapt 
edilemez, çılgınca bir dehşet ve kargaşa yaşanıyordu. Düzgün biçimde 
ilerleyen gösteri alayı hızla dağılmış, geçit töreninin dikkatle organize 
edilmiş olan düzeni tamamen bozulmuştu. Birbiri ardına gelen birkaç 
patlama daha duyuldu. İnsanlar öfkeyle bağırıyor, acıyla inliyordu. 


İnsan denizi kabardı. Dalgalar, önüne gelen her şeyi yıkıp, ardında bir şey 
bırakmamacasına bulabildiği her deliği zorlayarak doldurdu. 


Kaç! Başka çaren yok. Mermiler öldürmezse, eller ayaklar öldürecek seni. 
Koşmak veya geri çekilmek veya dönmek istedi ama hiçbirini yapamadı. 
Herkes dağıldı. Ne duruyorsun? Açık hedefsin. Kaç! 


Kollarıyla bacakları, yavaş, uyuşuk, düzensiz bir biçimde hareket etmeye 
başladı. “Çok gürültülü. Neden çığlık çığlığa herkes? Hatırlamıyor musun? 
Anılar ne de çabuk uçup gidiyor. Ne istiyorsun? Slogan atmak mı? Yoksa 
sadece seslenmek mi? Kime? Niçin? İçinde bir ses var. Duyuyor musun? 
Görüyor musun? Ama nerede? Hiçbir şey yok. Hiç. Karanlık... daha da 
karanlık. Yumuşacık, hafif bir devinim içindesin saatin tik taklan gibi atan... 
kalple birlikte... fısıldayarak. Bahçenin kapısı... öyle değil mi? Akar gibi, 
dalgalanır gibi yavaş yavaş eriyor. Ulu ağaç hafif hafif sallanıyor. 
Gökyüzü... gökyüzü mü? Yüksek, geniş... sükünet, sadece sükünet... 
gülümseyen gökyüzünden banş yağmurlan düşüyor.” 


Ahmet Abdülcevat Bey, dükkânın girişinde ayak sesleri duydu ve başım 
kaldırıp baktı. Üç genç adam, ağırbaşlı ve ciddi bir ifadeyle, ona doğru 
geliyordu. Masanın önünde durup “Selamünaleyküm” dediler. 


Ahmet Bey kalkıp her zamanki nezaketiyle, “Aleykümselam” diye cevap 
verdi, iskemleleri gösterip, “Buyurun, oturun” diye ekledi. 


Gençler, nazikçe reddettiler. Ortadaki genç adam, “Efendim, siz Ahmet 
Abdülcevat Bey misiniz?” diye sordu. 


Dükkân sahibi gülümseyip soran gözlerle, “Evet efendim benim” diye 
cevap verdi. 


Ne istiyorlar acaba, diye düşündü. Bir şeyler satın almaya gelmedikleri 
açık. Akşverişe çıkmış olsalar, asker gibi yürümez, bu kadar ciddi 
olmazlardı. Hem saat yediyi geçti. El Hamzavi'nin dükkânı kapamak üzere 
torbalan raflara yerleştirdiğini görmüyorlar mı? Bağış mı topluyorlardı 
yoksa? Ama Said serbest bırakıldı, devrim sona erdi. Artık gece âleminden 
başka bir şey görmüyor gözüm. Beyler, anlayışla karşılamaksınız ki, sizi 
karşılamak üzere henüz başımı yıkayıp kolonyamı sürmedim, saçımı ve 
bıyığımı taramadım ve cübbemi giymedim. Ne istiyorsunuz? 


Konuşan genç adamın yüzü tamdık geldi. Acaba daha önce görmüş müydü 
onu? Nerede? Ne zaman? Hatırlamaya çalıştı. İlk kez görmediğinden 
emindi. Derken, yüz ifadesi yumuşadı ve gülümseyerek sordu: “Sen, el 
Hüseyin 


Camisi'nde saldırıya uğradığımızda tam zamanında gelip, Allah razı olsun, 
bizi kurtaran genç adam değil misin?” 


Genç adam, yumuşak bir ses tonuyla, “Evet, efendim” dedi. 

Haklıymışım, diye düşündü Ahmet Bey. Bir de şarap hafızayı zayıflatır 
derler! Ama neden öyle bakıyor bana? Bana bak! Bu bakışlar hayra alâmet 
değil. Allahım, Allahım, taşlanacak şeytan gibi içimde kötü bir duygu var, 
gelmelerinin nedeni... 


“Fehmi mi?” diye sordu. “Onu mu arıyorsunuz? Belki sen...” 


Genç adam bakışlarını indirdi ve sesi titreyerek, “İşimiz zor efendim ama 
bu bir görev. Allah size dayanacak güç versin efendim.” 


Ahmet Bey, aniden öne doğru eğilip masaya tutunarak bağırdı: “Dayanma 
gücü mü? Niçin? Fehmi...?” 


Genç adamm çok üzüntülü olduğu belliydi. “Kardeşimiz, özgürlük savaşçısı 
Fehmi Ahmet'i kaybetmiş olduğumuzu üzülerek bildiririz.” 


Ahmet Bey hiç kuşkusuz habere inanmıştı. Bu gözlerinden belliydi ama 
dehşet içinde reddederek bağırdı: “Fehmi mi?” 


“Bugünkü mitingde şehit düştü.” 


Genç adamın sağındaki çocuk, “İnanan ruhların dünyasına saf bir şehit daha 
verdik... asil, saf bir vatanseveri” dedi. 


Adamın kulakları duyduğu ıstırapla «ağırlaşmıştı. Dudaklarım sıkmış, boş 
gözlerle bakıyordu. Bir süre suskun kaldılar. Cemil el Hamzavi de kederli 
gözleri patronunda, sersemlemiş bir halde olduğu yerde donup kalmıştı. 
Sonunda, genç adam mırıldandı: “Ölümü bizleri derinden üzdü ama Allahın 
emri... boyun eğmekten başka çare yok. İnananlar, efendim ki, siz de 
öylesiniz, sabrederek ve metanetle teslim olmak durumunda Allahın 
hükmüne.” 


Gençlerin kendisine baş sağlığı dilemekte olduklarını idrak etti Ahmet Bey. 
Bu genç adam bilmez mi ki, böylesi durumlarda baş sağlığı dilemekte 
üstüme yoktur? Acı ve keder içindeki bir kalbi teselli edebilir mi bu sözler? 
Hayır! Kelimelerle söndürülebilir mi bu ateş? Dur bakalım... O daha 
konuşmadan hissetmedin mi, kötü bir şeyler olacağını? 


Evet... Ölümün hayali gözlerinin önündeydi. Oysa duyduğun gibi ölüm 
artık bir gerçek ve sen inanmak istemiyorsun. Fehmi'nin gerçekten ölmüş 
olduğuna nasıl inanabilirsin? Daha birkaç saat önce senden af dileyen... 
affetmekten aciz kaldığın... daha bu sabah sağlıklı, mutlu ve umutlu olan 
Fehmi... ölmüş! Onu evimde bir daha asla görmeyeceğim... ya da dünyanın 
herhangi bir başka yerinde. Onsuz bir ev olabilir mi? O gittiğine göre, nasıl 
bir baba olabilirim ben? Ona bağlanan umutlara ne oldu? Tek umut, sabır... 
Sabır mı? Ah, içindeki yangım hissediyor musun? Acı bu işte! 
Yanılmışsın... acı çektiğini sanmışsın bugüne dek. Hiç bilmemişsin oysa. 
Acı, bu... 


“Efendim, güçlü olun... yüzünüzü Allaha dönün.” 


Ahmet Bey genç adama bakıp “Artık ölümler bitti sanıyordum” dedi, 
kusacak gibi bir sesle. 


Genç adam kızdı sanki. “Bugünkü miting, banş mitingiydi. Yetkililerden 
izin alınmıştı. Tüm meslek gruplarının ileri gelenleri katıldı. Ezbekiye 
Bahçesi'ne gelinceye kadar her şey yolundaydı. Orada, duvarların 
arkasından birden mermi yağmaya başladı. Ne olduğunu bile anlamadık, 
çünkü hiç asker yoktu etrafta. Hatta onları tahrik etmeyelim diye, İngilizce 
slogan atmayı bile yasaklamıştık. Ölüme susamış olmalılar. Aniden 
tüfeklere sanlıp üzerimize ateş açtılar. İşgal makamlanna güçlü bir protesto 
mesajı göndermeye karar verdik. Hatta Allenby'nin askerler adına özür 
dileyeceği söyleniyor” dedi. 


“Ama ölüleri geri getiremeyecek” dedi Ahmet Bey, aynı kusacak gibi ses 
tonuyla. 


“Maalesef... hayır!” 


Ahmet Bey, elemle dolu bir halde, “Fehmi, şiddet dolu gösterilerde hiç yer 
almamıştı. Katıldığı ilk mitingdi bu” dedi. 


Gençler, bilen gözlerle bakışıp tek kelime etmediler. Ahmet Bey, 
sabırsızlanmaya başladı. Gençler, sanki onu Fehmi'den ve tüm dünyadan 
koparmaktaydı. İnleyerek, “Allahın takdiri. Onu nerede bulurum?” diye 
sordu. 


“Kasr el Ayn Hastanesi'nde” diye cevap verdi biri. Dükkân sahibi oraya 
gitmek üzere davrandı. Genç adam onu durdurdu “Onunla birlikte on üç 
şehidimiz daha var. Yann saat tam üçte bir cenaze töreni düzenlenecek” 
dedi. 


“İzin verin de cenaze törenini evimde başlatayım” diye bağırdı adam, ıstırap 
içinde. 


Genç adam, “Hayır. Cenazesi, halkla beraber, arkadaşlarıyla birlikte 
kaldırılacak” dedi otoriter bir sesle ve ekledi yalvarırcasına: “Kasr el Ayn 


Hastanesi polis kordonu altında. Beklemek daha doğru olur. Şehit ailelerine, 
son görevlerini mahremiyet içinde yapabilmeleri için törenden önce izin 
verilecek. Fehmi”nin sıradan bir insan gibi gömülmesi doğru olmaz.” Sonra, 
yaslı babaya elini uzattı ve “Güçlü olun” dedi. “Sabır Allahtan.” 


Diğerleri de baş sağlığı deyip Ahmet Bey ile tokalaşarak ayrıldılar. Ahmet 
Bey başım ellerinin arasına alıp gözlerini kapadı. Cemil el Hamzavi 
ağlayarak baş sağlığı diledi ama bu nazik sözlerden rahatsız oluyordu adam. 
Yerinde duramaz oldu. Kalkıp dükkândan çıktı ve ayaklarını sürüyerek 
yürümeye başladı. Şaşkınlığını üzerinden atması gerekiyordu. Üzülmeyi 
bile bilmiyordu sanki. Yalnız kalmak istedi; ama nerede? Evi, çok 
geçmeden cehenneme dönecekti. Arkadaşlan etrafım alacak, ona düşünme 
fırsatı bile vermeyeceklerdi. Kaybım ne zaman düşünecekti? Herkesten 
kaçma fırsatı bulabilecek miydi? Bu uzak bir ihtimaldi ama kuşkusuz o gün 
de gelecekti. O an için bulabildiği tek teselli bu oldu. Evet, bir an gelecek 
ve tek başına kalacak; tüm varlığıyla yas tutacaktı. Sonra geçmişi, bugünü 
ve geleceğiyle Fehmi'nin yaşamım değerlendirecekti... çocukluktan, 
delikanlılığa... umutlanyla... anılanyla... ve gözyaşlarını tutmayıp 
tükeninceye kadar ağlayacaktı. Kimsenin çok görmeyeceği, uzun bir zaman 
var önünde, merak etme. Mesela, el Hüseyin'deki cuma namazı sonrasında 
aralannda geçen tartışma ya da o sabahki şefkat talebi ve kendisinin onu 
kınayıp azarlaması... tüm bunlan hatırlamak, düşünmek, değerlendirmek ve 
yasını tutmak ne kadar zamanım alırdı? İçini ne denli yakar, kül ederdi? Ne 
kadar ağlardı? Gelecek, ona böylesi bir teselli vaat ederken, şimdi nasıl 
üzülebilirdi? Düşüncelerle dumanlanan başmı kaldınp evinin tahta kepenkli 
cumbasının bulanık çizgilerini gördü. İlk kez Emine geldi aklına ve 
dizlerinin bağı çözüldü. Ona ne diyecekti, nasıl diyecekti? Kadın nasıl 
kaldırabilecekti böyle bir haberi. Güçsüzdü, kınlgandı o. Bir serçe ölse 
ağlardı. Sütçü el Fula'nın oğlu öldürülünce nasıl ağladığını hatırlıyor 
musun? Fehmi'nin öldüğünü duyunca ne yapar? Fehmi, öldürüldü? Bu, 
gerçekten de sonu mu oğlunun? Sevgili oğlum... mutsuz oğlum... Emine... 
oğlumuz öldürülmüş. Fehmi öldürüldü! Ne? Neşeyle çığlık atmalarım 
yasakladığın gibi, ağıt yakmalarını, dövünmelerini de mi yasaklayacaksın? 
Sen de dövünecek, ağıt yakacak mısın, yoksa parayla binlerini mi 
tutacaksın bunun için? Yasin ve Kemal ile kahve saatindedir şimdi. Fehmi 
nerede kaldı diye düşünüyordur. Ne acımasız! Oğlumu Kasr el Ayn 


Hastanesi'nde mi göreceğim ama o göremeyecek. İzin veremem. Zalim 
olduğum için mi yoksa merhametten mi? Ne fark eder, neye yarar ki? 


Kapının önüne gelmişti. Elini kapı tokmağına uzattı. Derken, anahtann 
cebinde olduğunu akıl edip çıkardı ve kapıyı açıp girdi. Kemal şarkı 
söylüyordu: 


Beni her yıl ziyaret et çünkü 


Yanlıştır insanları sonsuza kadar terk etmek. 


